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Dans le numéro du 15 août, page 737, le fragment cité comme extrait 
d’une lettre de George Sand à Sainte-Beuve est extrait d'une lettre de 
George Sand à Boucoiran, publiée par M. le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul (Cosmopolis); — page 739, la lettre de George Sand à Alfred 


de Musset, par contre, était inédite. 


































COLBERT 


INTENDANT DE MAZARIN 


Jean-Baptiste Colbert naquit le 29 août 1619 à Reims, de 
Nicolas Colbert et de Marie Pussort. Il est bien avéré que son 
grand-père était marchand de serges, à Reims, à l'enseigne 
du Long vélu, et que son père exerça la même profession dans 
la même ville, avant d'aller s'établir à Paris, où 1l acheta une 
charge de payeur de rentes de l'Hôtel de Ville, et fut mar- 
guillier de sa paroisse. Nous ne savons à peu près rien de la 
Jeunesse et de l'éducation de Jean-Baptiste Colbert. Il a étu- 
dié chez les jésuites, mais il dut être un mauvais écolier, 
au gré des Pères. On ne trouve dans sa correspondance si 
volumineuse, ni dans les mémoires si nombreux écrits de sa 
main, presque aucune trace d'une éducation classique ; point 
de réminiscence de poètes, pas d’allusion aux dieux de 
l'Olympe ; pas une fleur, pas d'autres grâces que les for- 
mules de la politesse du temps, qui semblent des révérences 
profondes faites par des personnes en cérémonie ; encore les 
révérences de Colbert ont-elles souvent un air revêche. 

\u moment de choisir une carrière, Colbert parait avoir 
hésité entre le négoce et les oflices; mais un de ses oncles, 
Colbert de Saint-Pouange, avait épousé une sœur de Michel 
Le Tellier, lequel, parti d'assez bas, parvint à la charge de 
secrétaire d'État. Saint-Pouange fit entrer son neveu dans 
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les bureaux de son beau-frère, et voilà Colbert « commis du 
sieur Le Tellier », ministre de la guerre. C'était en 16/0; il 
avait donc vingt et un ans. Il fut employé à des missions dans 
les provinces, conduites de régiments, revues de garnison, 
inspections de troupes, qui lui firent voir beaucoup de pays, 
et aussi de grandes misères el de grands désordres. Dix 
années se passèrent ainsi obscurément. En 1650, c’est-à-dire 
en pleins troubles de la Fronde, Le Tellier eut besoin d'accré- 
diter un de ses serviteurs auprès de Mazarin, alors sans cesse 
en voyage ou en expéditions ; il choisit Colbert, qui se trouva 
ainsi chargé de la correspondance entre son patron et le 
cardinal-ministre. L'année d'avant, Colbert s'était pourvu du 
brevet de conseiller d'État, très décrié alors et galvaudé par 
le cardinal, qui décria et galvauda tant de charges, honneurs 
et dignités, à commencer par sa dignité à lui. Ce qui valait 
mieux que ce brevet, Colbert avait épousé, en 1648, Marie 
Charon, fille d’un trésorier de l'extraordinaire des guerres, 
qui lui apporta en mariage la grosse dot de 40 000 écus. 


Colbert suivit le cardinal, qui menait alors une existence 
très agitée, allant d’un bout du royaume à l'autre, en Nor- 
mandie, en Guyenne, en Champagne, occupé à combattre el 
à pacifier. IL vit de tout près le désordre accru, les ruines 
accumulées, et l’homme qui fut, pour sa très grande part, 
l’auteur de ce désordre et de ces ruines. Mazarin l'étonnailt 
beaucoup. Colbert ne comprend rien à la mobilité de cet esprit, 
où affluent à tout instant les diverses combinaisons possibles 
des choses, et qui hésite entre elles, n'ayant pour se déter- 
miner ni aucun principe fixe de probité, ni aucun sentiment 
d'honneur, pas même une vague pudeur d’amour-propre. 
« C’est, dit-il, une qualité que l'irrésolution qu'il possède au 
plus haut degré »; ou bien encore : « Deux affaires ne peu 
vent trouver place dans sa tête, et quand l’une est un peu 
pressante, elle efface l’autre. » Il voit très bien que le cardinal 
s'embrouille souvent dans ses propres finesses, et s’atlire ainsi 
les maux dont il se plaint ensuite avec une vivacité et sur un 
ton de douleur très comiques. Il se moque de la prétention 
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qu'il a de tout conduire, même la guerre, ce qui « dégoûte 
fort les ofliciers généraux ». « Tout le monde, dit-il, a pitié 
de ce que l’on voit. » 

Comme Condé, comme tant d’autres encore, on pourrait 
dire comme tout le monde, Colbert, en face de Mazarin, 
ressent un mépris si fort qu'il ne peut le dissimuler : « Il 
m'a parlé, écrit un jour Mazarin à Le Tellier, en termes 
peu proportionnés à ce qu'ilest et à ce que je suis. » Mais 
justement comment comprendre que Mazarin fût ce qu'il 
était, c'est-à-dire successeur de Richelieu, du « grand cardi- 
nal », en qui Colbert admirait la grandeur, la force, la haute 
mine et le sérieux terrible? Ce Champenois lourd, fruste, 
mais sérieux à fond, et qui aime avec véhémence l'autorité, 
la puissance, la grandeur, n'arrive pas du premier jour à se 
faire petit devant cet illustrissime et révérendissime seigneur 
Polichinelle. Un jour le cardinal s’est permis de le faire at- 
tendre dans son antichambre ; puis, il l’a mal reçu et lui à 
parlé & en lui tournant le derrière ». — « N'’était l'obéissance 
que je dois à vos commandements, écrit Colbert à son patron 
Le Tellier, je me serais retiré, ne pouvant me résoudre à 
souffrir qu'avec beaucoup de peine et de répugnance de pa- 
reils traitements, particulièrement de la part d’un homme pour 
lequel je n’ai aucune estime. » 


Une année à peine s'est écoulée, et Colbert passe du service 
de Le Tellier, avec l'agrément de celui-ci, au service person- 
nel de l’homme pour lequel il n’a « aucune estime ». C’est 
en février 1651, au moment où le cardinal, vaincu par la 
coalition des Frondes, est obligé de s'enfuir à l'étranger. Il 
semble que choisir pour se donner à un homme le moment 
où celui-ci se dérobe, c'était s'embarquer dans une mauvaise 
affaire. Au vrai, c'était prendre à la baisse une valeur qui 
devait remonter nécessairement. Colbert avait trente-deux ans 
et sa fortune à faire ; il la voulait très haute; et certainement 
il ne la trouverait pas dans les bureaux du sieur Le Tellier, 
qui jamais ne se soucia des intérêts d'autrui. Suivre le parti 
du cardinal, c'était courir un risque; Colbert le savait très 
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bien, et c'est un mot dont il se sert très souvent : « courir 
le risque de la fortune de la reine et de celle du cardinal »: 
mais ce parti lui semble à la fois « le plus sûr et le plus 
honorable ». Le plus honorable certainement — l'honneur 
élait où était le roi, — mais comment le & plus sûr », à 
cette heure où toute la France était, non sans cause, conjurée 
contre l’odieux étranger ? 

Colbert avait vécu toute une année dans lantimité du car- 
dinal. Il n'avait pu ne pas voir que la fortune de Mazarin. 
retranchée comme elle était dans le cœur de la reine, était 
inexpugnable. Observateur très curieux et pénétrant, fureteur 
avec des instincts de policier, il a su assurément que la reine 
entretenait avec son ministre cette correspondance, où l'on se 
demande ce que peuvent bien signifier certains signes caba- 
listiques, alors que le texte si clairement exprime les ardeurs 
d'un amour très sensuel. Colbert savait que la reine mettrait 
encore, comme elle avait fait déjà, l'État en péril, plutôt que 
de sacrifier sa passion. Puis, il voyait les factions à l'œuvre: 
en même temps qu'il les haïssait, il en sentait l'impuissance. 
IL savait par l'histoire qu'il vient toujours un moment en 
France où l'autorité se rétablit ; il prévoyait à brève échéance 
la restauration de celte autorité, et, du même coup, le retour 
de l'inévitable cardinal. À Mazarin qui se lamentait dans 
son exil en lettres pleurardes, il écrivait : « Laissez agir 
l'humeur de notre nation, qui est de la dernière inconstance 
en ses haines et amitiés, quand l'objet en est absent et qu'on 
ne l’excite pas. Les désordres et les guerres civiles travaillent 
pour vous. » Et cependant Colbert n'a pas changé de sentiment 
à l'égard de Mazarin; l'estime ne lui est pas encore venue el 
je crois bien qu'elle ne viendra jamais. Apprenant, à la fin de 
l'année 1651, que le cardinal va rentrer en France, au 
risque de rallumer le feu, qui reprit en effet avec violence : 
« Nous sommes ici, écrit-il, dans toutes les peines du monde, 
comment notre homme veut venir. » Il blâme le projet 
qu'on altribue à notre homme de revenir à main armée : 
« En vérité, c'est une chose pitoyable de voir la France 
en des mains si peu judicieuses et si prévenues de leur 


amour-propre. » Et, quand il se retrouve auprès du car- 
dinal qu'il est allé rejoindre à Epernay : « Notre homme 
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est encore pis qu'il n'était; il ne pensait jamais au lende- 
main, mais à présent il ne pense que du matin à midi, ct 
raisonne toujours sur de mauvais fondements. » 


A ce Mazarin quil méprise, Colbert prodigue, comme jadis 
à Le Tellier, l'ancien patron, les proteslalions de dévouement. 
Il est, lui dit-il, « porté à le servir, autant par inclination 
que par devoir » ... « Vous ne pouvez douter que je ne 
courre votre fortune avec joie, et que je ne sois à vous 
sans réserve. » Îl a « loujours » eu & la passion de servir 
Son Éminence », et s’il était « perséculé à cause d’Elle, cela 
lui donnerait une satisfaction intérieure ». Il s'offre tout entier 
avec des précautions et des détours, il est vrai, qui sont dans 
sa manière prudente et enveloppée, et 1l réclame, en retour, 
la confiance entière. Il voit bien que le meilleur moyen de 
s'imposer au cardinal serait de mettre en ordre ses désordon- 
nées aflaires, de retrouver ses meubles, ses tapisseries, ses 
lableaux, de payer ses dettes et recouvrer ses créances, de 
refaire en un mot et d'accroître sa fortune. Il insinue qu'il faut 
que Son Éminence « fasse choix d’une personne en qui elle 
ait une entière confiance, qui prenne un soin général de la 
conduite de toutes ses affaires, et soit qualifiée autant qu'il se 
pourrait »: à cette personne, il communiquera, lui, Colbert, 
« le peu de connaissance que Dieu lui a donnée sur toutes 
ces sorles d’affaires ». Mazarin, qui savait ce que parler veut 
dire, lui offre d’être cette « personne », mais Colbert fait le jeu 
de se récuser; il est trop peu intelligent, dit1l, et ne mérite 
pas tant de confiance; en même temps il expose avec une 
admirable clarté l’état confus des affaires du cardinal, se fait 
ainsi plus désirable au moment où il se dérobe et recommence 
son prône : « une personne qui ait la direction de toutes 
choses, et, outre l'intégrité, l'expérience, l'affection au service 
de Son Éminence ». La comédie dure jusqu'au mois de 
juillet, Colbert réclamant toujours la confiance, la confiance 
entière, absolue. exclusive, l'affection aussi : « Pourvu, 
dit-il, que mes manières vous agréent »: car il sait bien 
qu'il n’y a pas de charme dans ses manières, et que son 
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esprit « est aigre el attaché à sa manière d'agir ». Il n'est 
presque pas de lettres où ne paraisse cette passion quil a 
d'être le premier dans le service, d'être l’unique, — qui lui 
vaudra plus tard, au service du roi, d’atroces tourments de 
jalousie. Enfin, il reçoit au mois de juillet 1651 la procuration 
de Mazarin ; ilest en fait l'intendant du cardinal; il le représente 
auprès de qui de droit et de la reine d’abord ; c’est un grand 
avancement de sa fortune : autrefois commis du sieur Le Tellier, 
accrédité auprès de Mazarin; à présent, intendant de Son Émi- 
nence, accrédité auprès de la reine. Cela fait de lui, comme 
il le dira plus tard, quand il aura reçu le titre de sa fonction, 
« un jugement avantageux...; l'emploi est très honorable en 
soi: auprès du cardinal Richelieu, il était jugé digne de 
l'ambition des personnes de la condition la plus haute dans 
l'Église, dans l'épée, et dans la robe ». Il était glorieux d'avoir 
avec la reine un commerce régulier, sentant cette sorte 
d'attraction que les hautes personnes exercent sur les petites : 
« Prenez garde, écrivaitl à Mazarin, que ma créance auprès de 
la reine se fortifie. » Enfin, il se complaisait « en l'assurance 
de tous les biens qu'il pourrait prétendre en bien servant ». 


IL est intendant dans toute la force du terme, occupé des 
plus petits soins de la maison et de la personne. Il habille 
l’'Éminence ; il choisit pour Elle les étofles des vêtements. 
par exemple une « peluche couleur d'air » pour robe de 
chambre. Il est le tapissier de l'Eminence et prépare pour la 
recevoir les appartements où elle veut trouver en arrivant ses 
tapisseries, ses meubles et ses bibelots. Il achète des drapeaux 
et des armes pour le régiment Royal-Italien qui est au cardinal. 
Il rend compte, en bon régisseur, de l’état des maisons, des 
écuries et des étables : « Nous avons {à Vincennes) trois veaux 
qui sont nourris par six vaches... Nous avons six douzaine: 
de poulets d'Inde, autant de poules et de poulets... La petite 
truie d'Inde a fait six cochons, dont trois sont morts et les 
trois autres auront peine à échapper parce qu’elle n’a point de 
lait... Il y aura toute sorte de légumages. » En même temps. 
il refait la bibliothèque de Mazarin en rachetant les livres qui 
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ont été vendus et volés, et il solde les fournitures de gloire, 
je veux dire qu'il paie les panégyriques, comme le Ministre 
victorieux de l'envie. 

Sa grande œuvre fut la reconstitution de la fortune du 
cardinal, une œuvre énorme, extrêmement difficile au début, 
pendant l'exil du maître. Mazarin avait collectionné au jour 
le jour une fortune composée des revenus de ses bénéfices et 
de ses charges, d'argent comptant, de rentes sur des revenus 
publics, de créances sur le roi, de meubles, de bijoux, de 
manuscrits, de livres et d'objets d'art. C'était comme un maga- 
sin de bric-à-brac, où les entrées et les sorties quotidiennes 
mettaient un effroyable désordre. Mazarin était très riche et 
l'État très pauvre ; son garde-meuble était encombré, alors 
qu'il n'y avait pas Q une paire de chenets d'argent dans la 
chambre du roi ». Il prenait tantôt dans le garde-meubles les 
cadeaux deslinés aux princes étrangers, et tantôt dans sa caisse 
de quoi faire marcher la machine publique. Il vivait ainsi au 
jour le jour, faisant des vides dans sa fortune, puis les com- 
blant et les refaisant encore. Dès qu'il fut hors de France, 
proscrit, condamné à mort; mis à prix, une partie de sa 
fortune, la bibliothèque et les meubles, fut saisie et pillée ; 
l’autre, les créances sur le roi et les revenus des bénéfices et 
des charges, fut anéantie. 

Colbert se mit au travail. Il faut le croire à la lettre, quand 
il dit qu'il aime le travail pour le plaisir qu'il y trouve : 
« C’est une vérité constante que mon inclination naturelle 
est tellement au travail que je reconnais tous les jours, en 
m'examinant en mon dedans, qu'il est impossible que mon 
esprit puisse soutenir l'oisiveté ou le travail modéré. » En 
ce temps où il n'est presque personne qui ne fasse une 
fête effrénée, il n’a « aucunes débauches, divertissements, 
promenades ou autres affaires ». Le travail, c'est la satisfac- 
ion domestique et interne, qu’il préfère « aux étrangères el 
externes, » et plus le travail est difficile, plus il est content 
« parce que la difliculté augmente le plaisir que son esprit 
prend à acheminer les affaires difficiles. » Il achemine les 
affaires avec une admirable méthode: la méthode, c’est 
l’autre puissance de Colbert. Quand il a jeté le premier coup 
d'œil sur les affaires du cardinal : « Il faut, dit-il, faire 
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l'anatomie de toutes ces choses pour savoir à fond ce qui est 
propre à chaque partie. » Il analyse, il groupe, il classe ; 
après quoi il présente l'ensemble en un plan d'une clarté 
merveilleuse. Il dresse un état des créanciers du cardinal par 
catégories, avec l'indication des moyens de payer, ou d'ajour- 
ner ou de ne pas payer du tout, comme plus tard il dressera 
un état des créances sur le roi, qui fut si funeste aux créan- 
ciers de l’État. Il aime les mots débrouiller, déchiffrer, déter- 
rer; les mots nel, en bonne forme, exact, précis. 1] ne se 
croit jamais arrivé à la pleine clarté. Après avoir « déchif- 
fré certaines difficultés et mauvaises affaires » qu'il a trou- 
vées dans l'administration du duché de Nevers, acheté 
par le cardinal, il éprouve, dit:l, ce qui arrive aux esprits 
qui commencent à s'appliquer à quelque belle science : 
« Ils croient savoir quelque chose dès les premiers prin- 
cipes, mais tant plus ils pénètrent les matières, tant plus ils 
trouvent qu'ils sont éloignés de la perfection de la science 
qu'ils recherchent. » 

C'était une de ses habitudes d'écrire beaucoup. Il trouvait 
à écrire toujours, et s'élonnait que son cousin, Colbert de 
Croissy, intendant en Alsace, écrivit si rarement. L'emploi de 
Croissy était-il donc « stérile de matières »? — « Si j'y avais 
pensé un quart d'heure, lui dit Colbert, je vous donnerais de 
la matière pour six mois. » Il écrivait donc de longues lettres 
bien explicatives, et des notes, et des mémoires, pour exposer 
les affaires aux autres, et à lui-même aussi. Comme il avait 
l'esprit occupé d’une foule d'objets, comme cet esprit était d’ail- 
leurs toujours inquiet et tourmenté, l'écriture lui était un moyen 
de se fixer et de s’apaiser. Il aimait les longues heures pas- 
sées dans le cabinet, assis à sa table, devant ce papier où il 
disposait un compte « exact » et & précis », élucidait une 
affaire embrouillée, ou bien développait un raisonnement, 
partant d'un principe, pour aller aux conséquences logique- 
ment déduites. Devant ce papier docile, qui ne se défendait 
pas, il prenait déjà l'illusion redoutable que les choses non plus 
ne se défendent pas, et que la vie économique d’un grand 
peuple peut être gouvernée par un ordonnateur assis dans un 
cabinet. 


Donc, il tira tout au clair : il débrouilla, déchiffra et 
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déterra. Tous les biens recouvrés, administrés par lui, prirent 
une plus-value énorme. Partout, il apercevait toutes les 
ressources exploitables, et il s'appliquait énergiquement, âpre- 
ment à les exploiter. A la fin de l’année 1660, il résuma 
son œuvre dans un mémoire récapitulatif, où il se montre 
administrant jusque dans le moindre détail : @« vingt-trois 
abbayes qui comportent cinq à six cent mille livres de re- 
venus, deux grands duchés de Mayenne et de Nevers, un 
grand domaine, celui de La Fère, un petit, celui du duché 
d'Auvergne, trois cent mille livres de revenus consistant en 
divers droits sur le roi, toutes les terres que Son Éminence 
possédait en Alsace, plus les gouvernements d'Alsace, Brisach, 
Auvergne et Brouage, et les bâtiments, et le détail de la 
maison et du garde-meuble, et une infinité d’autres affaires 
qui surviennent à tous moments. » 


Il a retrouvé dans les ruines les débris de cette fortune : il 
l’a refaite et considérablement accrue. Mais au moment où l’on 
admire ce labeur immense, et cette méthode puissante, et ce 
résultat, comme il est certain que celte fortune fut acquise 
scandaleusement par un pillage de l'État, la question se pré— 
sente : Comment Colbert, que nous tenons pour un si grand 
serviteur de l'État, a-t-1l travaillé, de toutes ses forces intellec- 
tuelles et physiques, à édifier cette fortune ? 

Quantité d'actions de l’intendant de Mazarin paraissent 
extraordinaires de la part du futur contrôleur général. I fait 
exempter de charges publiques les villages qui appartiennent 
au cardinal, pour rendre plus facile la perception des revenus 
de l'Éminence. Ou bien, s’il arrive qu'un de ces villages, 
comme celui de Beauquestre, en Artois, ose porter une plainte 
en Justice contre son seigneur, Colbert fait savoir aux habitants 
qu'ils auront & un logement de gens de guerre, pour leur 
apprendre à avoir l’insolence d'intenter un procès contre son 
Éminence ». Il emploie donc au service privé de son maitre 
les faveurs ou les rigueurs du gouvernement. 

En 1653, le surintendant aux aboiïis recourut à un expé- 
dient souvent usité, un coup sur la monnaie. Un édit décria 
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les pistoles d’or, qui valaient douze livres, et les réduisit à 
dix à partir d’une date fixée. Aussitôt chacun s'empressa 
d'employer son argent avant cette date, soit en paiement de 
dettes, soit en prêts. Les débiteurs allaient trouver leurs créan- 
ciers, qui refusaient le paiement. Sur quoi, le gazetier Loret 
s’écria dans sa Muse hislorique : 


Qui vit jamais une merveille 

A celle de ce temps pareille ? 

Jadis, pour avoir de l'argent, 

Un homme de bien, un sergent 
\llait dire aux gens : « Je vous somme 
De payer à Tel cette somme ; 

Il ne veut plus faire crédit. » 

Et maintenant le sergent dit 

À monsieur, à mademoiselle : 

« Je vous somme et vous interpelle 
D'accepter en argent comptant 

La somme de tant et de tant, 

Dont monsieur Tel, homine solvable, 
Entend vous être redevable. » 


Colbert para le coup, en prètant de l'argent au roi. 
« Je serais d'avis, écrit-il à Mazarin, pour nous sauver de la 
perte du rabais des monnaies, que nous fissions un prêt au 
roi de cent cinquante mille ou deux cent mille livres sur 
quelque bon fonds... Si Votre Éminence approuve celte pen 
sée, je ferai mes sollicitations pour la faire réussir. » Mazarin 
écrivit en marge : «Je l’approuve pour cent cinquante mille 
livres, sur un nom emprunté. » Et voilà un exemple des pro 
cédés louches de l’intendant et de l'Éminence. 

Colbert avait à chaque instant besoin de recourir aux bons 
oflices du surintendant des finances ; il aurait voulu que celui-ci 
füt tout à la discrétion du cardinal. La surintendance étant 
devenue vacante en 1653, il présente la candidature d'un 
financier, M. de Bordeaux, et il la soutient par de curieux 
arguments : M. de Bordeaux « offre de faire tout ce que Son 
Eminence désirera »: plusieurs de ses amis lui promettent 
l'avance de 1 200000 livres, s’il est « maintenu aux affaires 
avec autorité... » Et ceci veut dire, à n’en pas douter, que 
M. de Bordeaux sera en état de donner un pot de vin au car- 
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dinal, car le mot et la chose étaient alors en usage et ne scan- 
dalisaient personne. Puis, M. de Bordeaux avait l'esprit du 
monde le plus fertile en expédients. Il savait trouver des 
«affaires », c'est-à-dire des moyens extraordinaires de tirer 
de l’argent du contribuable épuisé, et mettre ces affaires en | 
train ; il avait, dit Colbert, un merveilleux talent pour « em- 
barquer l’homme d’affaires ». Mais Mazarin ne voulut pas de 


M. de Bordeaux. Pour d’autres raisons, d’ailleurs également {| 
immorales, il préféra le procureur général Fouquet. {| 


Colbert était alors dans les meilleurs termes avec Fouquet ; 
il l'avait chaudement recommandé quelques années aupara- 
vant à Le Tellier : « M. Fouquet, avait-il écrit, m'a déjà té- | 
moigné trois fois différentes qu'il avait une très forte passion 
d'être de vos serviteurs particuliers et amis... J'ai cru qu'il 
était bien à propos, étant homme de mérite et en état même 
d'entrer un jour dans quelque charge considérable, de lui 





faire quelques avances de la même amitié de votre part... Si ë 

vous approuvez mon sentiment en cela, je vous prie de me le 1} 
faire savoir... , ne pouvant m'empêcher de vous dire, avec tout || 
le respect que je vous dois, que je ne croirais pas pouvoir payer | 


en meilleure monnaie une partie de tout ce que je vous dois, 
qu'en vous acquérant une centaine d'amis de cette sorte, si 
j'étais assez honnête homme pour cela. » Colbert ne se brouilla 
pas tout de suite avec Fouquet devenu surintendant, mais il Et 
ne tarda pas à entrer en conflit avec lui. Il voulut obtenir 





de lui une réduction considérable d’impositions dans l’élec- 
tion de Saintes, où le cardinal avait de grands intérêts, mais 


cette élection ne pouvait être déchargée sans que les élec— 





lions voisines fussent surchargées d'autant. C’est précisément 
l’objection que fit le surintendant : « Ce sont les raisons 
dont se sert M. le procureur général, qui sont vraiment bien 
fortes; je cherche les moyens de les combattre; aidez-moi à 
les trouver », écrit Colbert à son cousin de Terron, intendant 
du cardinal dans son gouvernement de Brouage. Colbert 
croyait qu'en cherchant bien on trouve toujours les raisons 
dont on a besoin; mais, Colbert exigeant de Fouquet une pré- 
varicalion! La rencontre est assez piquante. 

Comment donc expliquer cette conduite? Par les mœurs du 
temps que, d'ordinaire, nous connaissons si mal. Colbert 
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n'est pas le serviteur de l'État; il est l'homme de Mazarin, 
dont il a couru la fortune; il est lié à lui par un engagement 
personnel sans limites ni conditions ; il est l’homme-lige de 
Son Éminence. Ces sortes d'engagements, qui rappellent le 
contrat de vassalité, se rencontrent à tous moments dans 
l’histoire de la Fronde. La guerre civile à peine commencée, 
l'opinion se répandit, avec une facilité qui nous étonne, que 
la monarchie était en péril et l'État à la veille de la ruine. 
Comme :l arrive nécessairement, dans la décadence de 
l'autorité publique, des individus capables de protéger et de 
commander groupèrent autour d’eux des clientèles. Ceux qui 
cherchaient la fortune par la force ou par la ruse, par l'épée 
ou par /’ intrigue, choisirent un maître auquel ils se donnèrent 
corps el âme. Être à quelqu'un, comme on disait alors, c'était 
bien appartenir à ce quelqu'un dans toute la force du terme. 
Lorsque l'abbé Fouquet, par exemple, « se donne » au cardi- 
nal Mazarin, c’est «à la vie, à la mort, sans réserve aucune. 
en toutes choses, contre tout, sans rien excepler ». « Je suis 
prêt, dit-il, de faire toute ma vie toutes les choses qu'il plaira 
à Son Éésnise de me commander... et je ne reconnais 
point d'autre maître au monde. » Cette déclaration qu'il a 
écrite, l'abbé Fouquet voudrait la «signer de son sang». Il 
s'engage donc « sans réserve aucune», pas même à l'égard 
du roi; il n'aura « point d’autre maitre » que l'Éminence, 
pas même le roi. 

Cette condition, que vient de décrire l'abbé Fouquet, est 
celle de Colbert auprès du cardinal. Colbert considère que 
le roi a des serviteurs pour défendre ses droits ; pour lui 
« domestique » de l'Éminence, son devoir est de servir les 
intérêts du maître, de sa famille, « de sa maison ». Son 
ambition est que le maître soit riche, puissant, et que sa 
maison soit glorieuse, qu'elle puisse « porter et soutenir 
l'honneur de son nom dans le royaume après sa mort », car, 
plus haute sera la maison, plus grand sera le serviteur. 
Colbert s'établit dans la fortune de Mazarin ; il y établit avec 
lui tous les siens, comme il les installera plus tard dans les 
offices et dignités de l État. 11 englobe toute sa famille dans 
ses protestations de dévouement au cardinal. Un jour qu'un 
de ses cousins a désobéi au maître, Colbert parle d'aller 
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avec tous ses frères se jeter aux pieds de Son Éminence. 
pour la supplier, dit-il, « de nous punir ». « Si le bonheur 
nous arrivait, s'écrie-t-il un jour, dans un de ces transports 
qui lui sont coutumiers, que Son Éminence eût besoin de 
nos vies, de nos fortunes, de nos enfants et de tout! » Ses 
enfants, il les élève dans «la profession de ne pas moins vivre 
et mourir dans le service de Son Éminence que dans la reli- 
gion où Dieu les a fait naître ». Bien que l'usage, en ce 
temps-là, autorisât les déclarations hyperboliques de cette 
sorte, celle-ci est peut-être un peu forte ; elle montre bien que 
Colbert, à ce moment de sa vie, ne connaît pas d'autre 
maître que le cardinal et Dieu. Mais je ne vois pas bien com- 
ment il ferait pour accorder le service de Dieu avec celui du 
cardinal. 


Quelque temps après que Colbert fut entré à son service, 
Mazarin lui offrit une gratification de mille écus. « Votre Émi- 
nence, répondit Colbert, me permettra de lui dire qu'elle doit 
avoir meilleure opinion de moi pour croire que je la serve de 
cette sorle... J'ai, grâces à Dieu, assez de biens pour vivre 
comme un homme de ma condition et peu d'envie d'en avoir 
davantage. » Et il ne veut pas « ruiner le peu que possède 
Son Éminence dans sa nécessilé, pour subsister ». Or, ces 
belles paroles signifiaient à vrai dire : « Mille écus, mais vous 
n'y pensez pas! A d'autres, mille écus! » — Et, tout de suite 
Colbert, sans manquer une occasion petite ni grande, 
demande pour lui et pour les siens les charges et bénéfices 
qu'il voit à sa portée, d'abord des charges de la maison du 
duc d'Anjou, qu'on établissait alors, celle de contrôleur géné- 
ral de cette maison, puis celle d'intendant. Il les demande 
obliquement, protestant qu'il n'insistera point, répétant 
€ Dieu m'a fait deux grâces assez considérables : la prenuère, 


de me donner assez de bien, de patrimoine et de mariage pour 


cela ; la seconde, de mesurer mon ambition à des termes à ma 
portée. » Mais il insiste toujours, et il est si reconnaissant de 
ce qu'on lui donne, même de ce qu'on ne lui donne pas ! 
Voici, par exemple, comment il dresse, après quelques mois 
de service auprès de Mazarin, les comptes de sa oratitude. 
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«Je mets à compte des obligations que je vous ay : Une lieu- 
tenance au régiment de Navarre, que la Reyne a donnée à 
un mien frère, qui élait mousquetaire, après avoir reçu huil 
coups de mousquets, de fusils el de grenades.. ; le bénéfice 
que je vous ay demandé pour un mien frère, si vous m'en 
gralifiez.….; la graüfication que vous me voulez: faire, qui est 
très considérable et plus que je ne mérite de beaucoup; ce! 
de plus la considération dans laquelle votre nom me mel 
auprès de la Reyne... Et encore le grand travail que vos 
affaires me donnent me tient lieu d'obligation, parce que. 
mon esprit étant actif, s'il n'avait de quoy s'occuper, il tour- 
nerait son activité contre luy-même, ce qui ne se pourrait 
faire qu’au détriment de sa santé... » 

C'est bien un compte comique et de bonne comédie, ou 
plutôt le commencement d’un compte, qui demeure toujours 
ouvert. Colbert ne perd pas une occasion de demander : une 
prébende pour un sien frère, bachelier de Sorbonne ; l'abbaye 
de Notre-Dame-la-Grande pour ce frère à qui Son Eminence à 
fait donner l’abbaye de Rugny; pour lui la charge, qui vaut 
20 000 livres, de capitaine de la volière des Tuileries : « Je 
considère cette charge pour le logement qu'elle me donnerai 
proche le Louvre. » Et quand le cardinal a donné la charge 
à d’Artagnan, Colbert est ravi, la bonté de Son Éminence « me 
faisant assez connaître qu'elle se souviendra de moi aux occa- 
sions importantes ». L'abbé de Saint-Martin de Nevers est ma- 
lade; l’abbaye vaut 3 000 livres de rente : « Dans le dessein 
qu'a votre Éminence de prendre ce duché, cette abbaye serait 
fort à ma bienséance! » Et il la demande pour son frère. — 
« Le pauvre M. Dupuy, garde de la bibliothèque, est très mal. » 
La charge est de {oo livres de gages, « peu considérable pour 
la valeur et le profit. Je supplie très humblement Votre Émi- 
nence de me l’accorder pour mon frère ». — Mais, ce frère, il 
faut l’acheminer vers les hauteurs: ce frère, c’est bien le 
moins qu'il devienne évêque. Or il y a un très vieil évêque à 
Luçon. Colbert travaille, par des moyens de roman comique, à 
préparer le bonhomme à recevoir un coadjuteur. Puis il fait 
savoir la chose au cardinal et que l’évêque veut précisément 
pour coadjuteur l’abbé Colbert. Sur quoi Mazarin, qui était 
toujours assailli de demandes, donne la coadjutorerie à un 
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autre. Colbert ainsi joué est si ému, qu'il sent le besoin de 
prendre médecine. « J'ai résisté quatre ou cinq jours, écrit-il, 
mais jJavoue à Votre Éminence que je suis presque abattu, 
et que j'ai besoin de me retirer un jour ou deux et de me 
mettre en quelque remède, pour empêcher la suite du déplaisir 
que me donne l'affaire de l’évêque de Luçon. » 

Cette opiniâtreté a fini par être récompensée; Colbert a été 
très largement pourvu. Il avait 18 000 livres pour le service 
du cardinal, 6 000 livres pour sa fonction de conseiller d'État : 
il a eu gratuitement la charge d’intendant de la maison de 
Monseigneur le duc d'Anjou et l’a vendue 40 000 livres; gra- 
tuitement une charge assez importante de la maison du roi; 
gratuitement la charge de secrétaire des commandements de 
la reine future. Le moment venu d'exercer cette charge, en 
juin 1659, il demande à la vendre « pour mettre dans ma 
famille une somme de deniers fort considérable, qui me donne 
le moyen d'élever mes enfants dont le nombre croît... » I] 
craint, du reste, de ne pouvoir bien remplir cette charge, vu 
« le peu de disposition naturelle que j'ai à faire ma cour 
auprès des dames, après avoir passé toute ma vie dans un 
travail presque continuel ». 

On voit de quels tours et précautions Colbert enveloppe son 
avidité insatiable. De temps en temps, il se donne les appa- 
rences du désintéressement le plus noble. Par exemple, 
Mazarin n’ayant pas répondu à la lettre qui vient d’être citée, 
Colbert insiste, mais il indique deux moyens de se défaire de 
cette charge de secrétaire des commandements : ou bien il la 
vendra à quelqu'un qui lui en offrait 500 000 livres, ou bien 
il la laissera à la disposition du cardinal qui la vendrait ou la 
donnerait à qui bon lui semblerait. Et « son esprit se flatterait 
davantage » du second moyen. Cela le « distinguerait » de tous 
les! autres. Si Son Éminence l'agréait, ce serait « la preuve 
qu'Elle commencerait à le connaître, à quoi il ne croit pas 
être parvenu depuis près de onze ans qu'il a l'honneur de 
la servir... Le plus ardent de ses souhaits est que Son 
Éminence le mette à quelque épreuve secrète et qui luy soil 
inconnue...» Mais le cardinal entendait très bien cette langue : 
1] refusa de mettre Colbert à l'épreuve; la charge fut vendue 
500 000 livres, qui vaudraient bien trois millions d'aujourd'hui. 
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« À courre le risque du cardinal », Colbert a donc fait, et 
rapidement, une grosse fortune. Naturellement, il fut un in- 
tendant admirable de cette fortune. 

Un jour qu'un de ses frères l'avait consulté sur un place- 
ment, il lui avait conseillé d'acheter des terres, attendu 
que « les familles ne peuvent bien se maintenir que par des 
établissements solides en fonds de terre ». Colbert, qui 
voulait maintenir sa famille, se fit acquéreur de fonds de 
terre. La première grande propriété qu'il acheta fut celle de 
Seignelay, une des quatre baronnies principales du comté 
d'Auxerre. Dès lors, l'administration de sa terre devint un de 
ses principaux soucis. Sa correspondance avec son bailli de Sei- 
gnelay est très curieuse; il lui écrit souvent, presque toujours 
par lettres autographes. Il surveille avec une attention extrême 
la construction de son château; il recommande, par exemple. 
de prendre soigneusement garde que « le couvreur fasse son 
devoir et mette la quantité de clous nécessaire à chaque 
ardoise ». Il tient le compte de ses arbres et regrette ceux 
qu'il a perdus par la gelée. Il exige l'exactitude dans le 
paiement des redevances : & Vous direz de ma part à mes 
fermiers que je veux être payé; » ou bien encore : « Vous 
direz de ma part à mes receveurs que je veux être payé de ce 
qu'ils me doivent, et que je ne veux pas attendre plus tard 
que Noël prochain. » Seigneur rigoureux, 1l ne laisse perdre 
aucune parcelle de son domaine: il a une rivière, qui es 
sortie de son ancien cours; il la ramène et la maintient par 
des batardeaux ; les habitants du village d'Hauterive se plai- 
gnent : « S'ils ont la hardiesse de rompre les batardeaux. 
écrit Colbert, il ne faudra pas manquer de les punir par quel- 
que voye que ce soit. » Les riverains prétendent avoir le droit 
de jouissance des graviers ; il fait vérifier les titres à ce droit. 
Il a des chasses à Seignelay et même un capitaine des chasses 
qui est gouverneur du château. « YŸ a-t-il beaucoup de gibier? 
écrit Colbert. Voyez-vous beaucoup de perdrix? » Et natu- 
rellement il n'aime pas que les jeunes gens d'Auxerre, la ville 
voisine, viennent chasser sur ses terres. Il n'aime pas non 




















COLBERT INTENDANT DE MAZARIN 17 


plus qu'on pêche dans ses rivières : « Je ferai donner des coups 
de bâton à ceux qui enverront des pêcheurs dans ma rivière. » 
Puis il se livre à des opérations fructueuses ; la « commu 
nauté de ses habitants a des dettes : 1l achète les créances, se 
subroge.ainsi aux créanciers et certainement il n'y perdra pas. 

Pour accroître la valeur de ses terres et obtenir, comme il 
dit, une & augmentation », — un mot qui revient souvent, — 
il établit un haras, puis une manufacture de draps, et il est ravi 
d'apprendre que la manufacture commence à marcher : «C'est 
ce qui me réjouit le plus : il faut, sur toutes choses, que vous 
appuyiez ceux qui travaillent et que vous excitiez mes habitants 
à envoyer leurs enfants apprendre à filer la laine. » Il prête 
« de l’argent à ceux de ses habitants qui voudront faire 
quelque trafic, étant bien aise de faire valoir et augmenter les 
marchés. » Bientôt il se félicite de l’affluence des mar 
chands et des acheteurs au marché de Seignelay et de l'ar- 
rivée de nouveaux habitants qui se fixent sur sa terre. En 
même temps, comme doit faire tout bon seigneur, il prend 
soin du spirituel : « Que M. le curé excite, comme il est 
obligé, mes habitants à être gens de bien, et prenne garde 
que les enfants soient bien instruits. » Ici encore, dans le 
spirituel, il cherche la plus-value temporelle. Voilà bien 
déjà, dans ce cadre étroit et cette petite affaire, le ministre de 
l’avenir, dur et âpre sans doute, mais admirable par le tra- 
vail, par la foi au travail qu'il veut communiquer à tous, par 
le don de voir une affaire dans toutes ses parlies, jusqu'aux 
clous des ardoises, par l'impatience de mieux faire, d’obte- 
nir davantage, d’ « augmenter sans cesse ». Il faut noter 
encore qu'il mêle-à son exacte économie un sentiment de 
grandeur. ]1 veut faire à bon marché, mais faire grand; le 
goût contemporain pour la magnificence est en lui. Intendant 
du cardinal, il voulait que l'Éminence eût grand air, qu'elle 
fût « superbement » logée, meublée et servie. Plus tard, il 
sera le premier à conseiller au roi d'élever de ces « bâtiments 
superbes, à l’aune desquels » la postérité mesurera sa 
grandeur. Et lui aussi, il veut laisser à Seignelay des ouvrages 
qui & durent éternellement ». Il ne permet pas au couvreur 
de le voler d’un clou, mais il emploie à la parure de ses chà- 
teaux les plus célèbres et les plus coûteux artistes. 


17 Septembre 1896. 
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Nul seigneur sur terre ne fut jamais plus heureux d'être 
seigneur que Colbert, baron de Seignelay. Comme intendant 
de Mazarin, il avait goûté, par procuration, les plaisirs de la 
seigneurie, Après qu'il a fait acheter au cardinal le duché de 
Nevers, il lui parle avec enthousiasme de cette terre, de « cette 
grande terre qui sent bien les grandes maisons de Nevers, 
d'Albret, de Bourgogne, de Clèves et Gonzague, qui l'ont pos- 
sédée ». Quand il va visiter le duché, il décrit les honneurs 
qui lui ont été rendus : des gentilshommes sont venus en 
quantité au devant de lui; il a été harangué par les officiers 
de justice et les députés de vingt villes, par les officiers e 
députés de Nevers, la capitale ; l’évêque l’a fait complimenter 
à trois lieues, et prié de descendre à l’église ; la cavalerie et 
toute l'infanterie de la ville étaient rangés en bataille, à une 
demi-lieue en dehors d'icelle; les échevins lui ont présen té 
les clefs et prêté le serment de fidélité, accompagnés de tout 
le peuple; à la porte de l’église-cathédrale, l'évêque l'a fait 
recevoir par le chapitre avec la croix et l’eau bénite; il a été 
harangué par tout le clergé, par toutes les compagnies de 
justice, et par toutes les maisons religieuses; toute la nuit 
il y a eu feux de joie, des bals et des réjouissances. 

A présent, il est seigneur pour son compte personnel : il 
jouit, il se grise de sa seigneurie. Il dit ma rivière — main- 


tenir ma rivière dans son lit, — mes habitants, mon bourg, 
mes paroisses, mon château, — la chambre de mon château 
qui est destinée à mettre mes armes. — Il dit même, ce sei- 


gneur haut justicier « mes fourches patibulaires ». Plus tard. 
quand il fera rédiger les lettres royaux portant érection de la 
baronnie en marquisat, 1l y mettra un long éloge historique 
de cette baronnie : son érection est au delà de plusieurs 
siècles ; elle a toujours été possédée par des personnes illustres 
tant ecclésiastiques que séculières : elle est ornée d’un ancien 
et fort beau château bâti sur une éminence sous le règne du 
roi Charles VI: au pied de ce château est un gros bourg 
fort peuplé d'habitants enclins au négoce, aux manufactures 
et à l’agriculture, d'où dépendent huit paroisses ou gros 
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hameaux. Cette terre est d’une étendue et revenu considé- 
rables. Elle a d'ailleurs vingt-quatre arrière-vassaux ; il ne 
lui manque aucune des conditions nécessaires pour porter un 
titre plus relevé... « À ces causes », le R. a donc érigé la 
baronnie, terre et seigneurie de Seignelay en titre, dignité 
et qualité de marquisat. Ce marquisat, déchargé de la mou- 
vance du comté d'Auxerre, sera désormais tenu et possédé 
« à une seule foy et hommage de nous et de notre couronne ». 
C'est-à-dire que, tandis que le baron de Seignelay relevait 
du roi comme comte d'Auxerre, le marquis relèvera du roi 
comme roi. Le roi veut encore que les appellations et sen- 
tences des baillis et ofliciers des huit paroisses ou hameaux 
ressortissent par devant le bailliage de la justice du marquisa! 
de Seignelay, au lieu qu'auparavant six d’entre ces paroisses 
ou hameaux ressortissaient au baïllage de Sens. Le marquisat 
sera donc une circonscription judiciaire, et, du bailliage de 
Seignelay, les appels seront relevés et ressortiront « nuement 
et sans moyen en notre cour Pt de Paris ». 

Voilà donc Colbert marquis, vassal direct du roi. Ce fut 
certainement pour lui une joie très grande. Voilà qu'il a des 
vassaux. Îl ne sait pas bien au juste lesquels, car il en est 
qui se son dérobés dans la suite des temps, mais il saura 
bien les retrouver, les « déterrer ». Il ordonne à M. de la Ches 
neaux de lui rendre « son foy et hommage des fiefs qui relè- 
vent de moi » ; à son bailli de « découvrir ce que sont devenus 
les fiefs dont vous n’aviez point connaissance lorsque nous les 
avons examinés ensemble. Vous savez assez combien cela est 
important pour remettre ma terre dans son ancienne beauté ». 

ref, c'est bien le bourgeois gentilhomme : encore Molière 
pourrait-il envier à Colbert « mes fourches patibulaires ». Et 
le jour viendra où ce fils de marchands de Reims se cher- 
chera et se trouvera des ancêtres en Écosse. et affublera de ce 
ridicule ses vertus et sa gloire de ministre. Petites misères, 
mais dont les conséquences furent si graves! Personne, je 
crois bien, ne connut aussi bien que Colbert la France qu'il 
administra ; ministre des finances, ministre de l’agriculture, 
ministre des travaux publics, ministre du commerce et de 
l'industrie, ministre de la marine et des colonies, ministre 


des affaires religieuses pour partie, réformateur de la justice, 
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ministre des beaux-arts, 1l a connu toute la France, toute la 
France laborieuse. Il l’a connue dans son travail et dans ses 
misères ; il l’a vue, il l’a sentie peiner et s'épuiser. Perspicace, 
pénétrant, réfléchi, méthodique comme il était, il semble 
qu'il aurait dû pénétrer à fond les défauts et de la société fran- 
çaise, et concevoir l'idée, à# tout le moins le rêve d’une 
réforme. On voudrait percevoir en lui au moins comme une 
inquiétude, car enfin le temps était proche où l'esprit de ré- 
forme allait paraître, s’en prenant à tout, soulllant partout 
les idées généreuses. Or, il n'y a pas d'idées généreuses chez 
Colbert ; grand administrateur, il ne sera pas un réformateur. 
Sans doute, à cette date, sous ce roi, une réforme de la 
société n'était pas possible, et si Colbert avait eu en lui l’es- 
prit de réforme, il l'aurait caché soigneusement, mais il ne l'a 
jamais eu, pas même dans l'intimité de sa conscience. Pour- 
quoi? Une des raisons, c’est que ce petit bourgeois, cet ancien 
commis du sieur Le Tellier, est devenu marquis, puis s’est 
procuré une grande naissance, puis à fait de ses fils des 
seigneurs et de ses filles de très grandes dames. Vassal 
direct du roi, suzerain de vassaux et d’arrière-vassaux, il 
s'est glissé, il est entré dans la haute société et s’y trouve 
bien. Il perçoit des tailles; il a, comme disent les lettres 
royaux, « droit de haute, moyenne et bonne justice, foires 
franches et marchés, droit de justice et de pêche en la rivière 
d’'Yonne dans l'étendue de son terroir, droit de cens et de 
banalité et plusieurs autres droits considérables ». Il jouira de 
ces droits et privilèges en toute tranquillité, avec plaisir, avi- 
dement. Ainsi fera le marquis de Louvois. Ainsi feront ces 
familles parties de bas, qui ont grandi par les affaires ou 
les emplois ; elles se sont hissées très haut, et leurs chefs 
peuvent dire : « À présent, c'est nous qui sommes les 
princes. » Elles entrent dans le passé, pour ainsi dire ; elles y 
logent leur satisfaction et leur orgueil, et n'ont point de 
perspective sur l'avenir. Colbert, dans son œuvre politique, 
aura la vue intense, mais immédiate et courte, des myopes. 


ERNEST LAVISSE 
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Au pied du château désert, le chevalier très 
las s’endormit, À minuit, il monta dans la salle 
éclairée. Près du foyer flambant, veillait une 
fiancée inconnue, | 

Elle tressait la couronne de myrte dans ses 
boucles sombres et son regard était un regard 
d’éternité.….. 


Leurs yeux se rencontrèrent; ils échangèrent 
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leurs anneaux... quand soudain le coq chanta. 

Elle pâlit comme un fantôme; tout s'éva- 
nouit dans l'aube grise... et le chevalier s'é- 
veilla, 
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Légende de la Forét Noire. 


D'APRÈS UN MANUSCRIT ALLEMAND DU XVI SIÈCLE | 


Suis-je donc moine vraiment ? moine tonsuré, dans le 
silence du cloître, moi Konrad de Felseneck, le libre cheva- 
lier ?... J'avais un château perché sur la montagne ; à mes 
pieds, des forêts épaisses où bondissaient des cerfs, des vallées 
profondes avec de frais moulins, de beaux écuyers et des 
faucons gris. J'avais tout cela... Et maintenant, les murs | 
nus d’une cellule, le crucifix noir, et, derrière ma fenêtre 
grillée, les grands ormeaux du promenoir des frères, — c'est 
tout ce qui me reste. 
Mais, seigneur Dieu, pouvais-je faire autrement? Ne suis-je 
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pas criminel, moins criminel que fou peut-être, victime de 
la malédiction qui vient de loin... oui, d'avant moi... d'un 
autre moi-même... de péchés accumulés dans mon autre 
existence... comme disait maître Rupertus ? 

Qu'y a-t-1l de vrai dans ma vie? Festins, tournois et chasses, 
cris de guerre, voix enjôleuses de femmes, tout cela s’est 
enfui. Non; rien n'était vrai. Ce furent des ombres, rien que 
des ombres. La vie au déclin est pareille à l’eau qui coule sur 
des feuilles mortes, au rire du vent qui glisse dans les halliers 
et qui n'est déjà plus lorsqu'on en parle. 

Mais quelque chose était vrai pourtant, terriblement vrai, 
dans ma vie mauvaise, quelque chose d'ineflaçable. Deux 
images me sont reslées, deux souvenirs indestructibles. Ils 
sont là entre moi et le mur blanc de ma cellule; ils m’'accom- 
pagnent sur les dalles funèbres du cloître. Ils reviennent 
surtout quand je chante l'office, avec les frères, dans l’abside, 
sous l’arcade ténébreuse du chœur, où pend la lampe éter- 
nelle. Du haut de la voûte elles me regardent, les deux 
femmes qui ont fait ma destinée et qui se disputent encore les 
lambeaux de mon cœur agonisant. Elle est toujours là, l'Unique, 
l'Inoubliable, la Fiancée du Rêve, l'Ombre impalpable et 
lointaine, mais si réelle et si présente que toutes les femmes 
de chair n'ont pu en effacer l'empreinte. Comme elle est pâle 
sous son voile d'épousée! Comme il est profond, son regard! 
C’est un regard d’éternité... — Et l’autre aussi est là, hélas ! 
la Sphinge-Femme, le monstre subtil et charnel qui a brûlé 
mes nuits et dévasté mes jours. Va-'en, maudite! Mais non: 
elle cambre son torse blanc: ses seins se dressent; elle tord 
sa nuque et rit d’un rire méchant... Disparais, ou je frappe !.… 

Oh! qui déchiffrera l'énigme insondable de ces deux visions 
toujours présentes, où se concentre toute ma vie? À force de 
les voir, mes joues se sont creusées, mes chairs ont fondu sur 
mes os. Et, jeune encore d'années, je suis tout vieux. 

Qu'entends-je? Les trilles légers du rossignol suspendu dans 
sa cage, devant la cellule du prieur. Pauvre captif, sa voix 
s'attriste avec le soir qui tombe. Il jette dans la nuit ses 
longues notes douloureuses... Oh! folie du chant, de l'amour, 
de la vie!... Avant de mourir ou de perdre la raison, écrivons 
les souvenirs qui m'obsèdent. 
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LA VIERGE DU VITRAIL 


Je me vois, enfant de douze ans, posté sur la plus haute 
tour du château, qui s'élève sur une cime boisée, de la Forêt- 
Noire, dominant une vaste étendue de montagnes et toute la 
plaine du Rhin. A mes pieds, la lourde bâtisse, aux toits 
enchevêtrés, aux murs hérissés de créneaux et de minces 
tourelles. Sur la terrasse carrée du donjon, qui me sert de 
vedette, se dresse un grand mât, où flotte une bannière jaune 
armoriée d’un griflon noir. Le drapeau annonce la présence au 
château du seigneur mon père, le comte de Felseneck.A mes 
côtés, mon maître d'armes, le vieil écuyer Siegwart, aux 
traits durs, au regard d'acier, üre la corde qui retient la ban- 
nière, la fait descendre et la roule. Car le seigneur s'en va. 
De la cour intérieure, profonde comme un puits, monte 
un bruit confus : hennissements de chevaux, cliquetis 
d'armes, voix rudes d'hommes. Mon père, avec trente vas- 
saux, va joindre l'Électeur, qui lui-même accompagne l'Em- 
pereur à la guerre. Déjà la troupe a franchi le pont-levis. Le 
guetteur la salue d’un coup de trompe, auquel répond ie 
€ Hourra! Hourra ! » des hommes d’armes. Et maintenant la 
file des cavaliers descend par le chemin qui serpente à la 
base du gros castel, puis elle s'enfonce dans la forêt. Encore une 
lois, elle reparaît dans la clairière; je vois briller ses casques 
au soleil; enfin, elle disparaît sous bois. 

Alors, moi aussi, je pousse un cri de joie dans le ciel bleu, 
un cri de délivrance qui fait dire à Siegwart : 

— Silence ! petit faucon sauvage, ou je vais t’enfermer 
dans ta cage, tu sais, la sombre salle d'armes, où sont 
les méchantes panoplies noires? 

Mais le vieux Siegwart ne me fait pas peur, malgré ses yeux 
terribles. Je caresse sa barbe blanche et jaune qui ressemble à 
la mousse des sapins déchirée par le vent. 

— Demain, lui dis-je, nous irons en chasse, très loin, très 
Join ! Et quand je serai grand, je te donnerai un beau fief. 
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— Un fief! un fief! Qu'en ferais-je, moi ?... Mais si tu 
n'apprends pas à manier l'épée et la lance, tu ne seras jamais 
un chevalier. 

Siegwart, au dos courbé, aux bras de fer, ouvre en grom- 
melant la trappe de l'escalier et descend dans la tour. Moi, je 
reste sur la terrasse. Mon père disparu, je me sens devenu le 
roi de la contrée. Les mille flèches des sapins qui montent à 
l'assaut vers moi du fond des abîmes, le milan qui plane sur 
ma tête, le nuage argenté murmurent : «Te voilà libre !.….. » Je 
vois onduler les forêts drues, estompées de lumière, et la plaine 
verte se fondre à l'horizon. Alors mon cœur se gonfle et 
répond aux choses : € Oui, le monde m'appartient !... » 


Je n'ai conservé aucun souvenir de ma mère. J'avais deux 
ans à peine quand elle mourut. Mon père ne faisait au château 
que de rares apparitions. Sa vie se passait au loin, à la cour 
de l’Électeur ou à la guerre. Je grandis ainsi, comme un 
orphelin, dans ce vaste château, entre mes deux maîtres, 
le bon chapelain et l’écuyer Siegwart. Si loin que remonte ma 
mémoire, j'avais comme deux vies : celle du château et celle 
du dehors; l’une de recueillement et de rêve, plongée dans 
l'étude et les livres ; l’autre de mouvement et d'action, épandue 
au grand air, dispersée dans les bois. Longlemps, ces deux 
existences coulèrent en moi parallèlement comme deux fleuves 
de teinte diverse qui se joignent sans se mêler. Livré à 
l'une, je m'y absorbais avec passion ct j'oubliais l'autre, 
jusqu'au moment où celle-ci me ressaisissait tout entier. Oh! 
ces longues heures passées à écouter les histoires intermi- 
nables que me racontait le chapelain, ou à lire les romans de 
chevalerie, au balancement du tilleul dans la double arcade de 
la fenêtre, comme elles passaient légères et diaphanes, comme 
je les savourais ! Et je n'aimais pas moins les courses à cheval 
avec Siegwart, sous la feuillée printanière, et les abois des 
chiens sur la neige, dans la forêt étincelante de givre. Libres 
Journées de douze à quinze ans, ce furent les seules heureuses 
de ma vie. J'ignorais le monde, mais je me possédais moi- 
même sans me connaître, dans un rêve intérieur et inexpri- 
mable. 


Et pourtant, alors déjà des impressions étranges m'inquié- 




















L'ANGE ET LA SPHINGE 25 


taient, Je voyais se dresser devant moi l'énigme lancinante, 
l'énigme indéchiffrable de l'existence. 

Il y a dans le château de Felseneck un endroit qui m'inspi- 
rait dès la plus tendre enfance une ardente curiosité et une 
crainte superstitieuse. Je veux parler de la chapelle que ma 
mère avait fait construire, l’année même de ma naissance et 
de sa mort, par un jeune maître de Nuremberg également 
renommé comme architecte et comme peintre en verrières. 
C'était le seul souvenir vivant de ma mère, un monument 
de son âme disparue : aussi, je l’adorais. Par une des cours 
intérieures on pénétrait dans une petite nef en granit gris 
et nu. Du côté gauche, un sarcophage dans une niche. 
Le dessus représente ma mère couchée, les mains jointes 
en prière sur sa poitrine, un lévrier roulé à ses pieds. Au 
fond, un christ de pierre : à peine voit-on les deux bras de 
la croix et le corps du Sauveur dans la pénombre. La mer- 
veille du lieu, ce sont deux fenêtres en ogive, ornées de ver- 
rières. Elles flamboient sur la noirceur des murs et jettent 
dans les ténèbres du sanctuaire un regard surnaturel. 

La fenêtre de droite représente une vierge svelte en robe 
de pourpre, son pâle visage levé au ciel, les yeux extasiés. 
De sa tête nimbée les cheveux ruissellent sur les épaules 
comme un fleuve embrasé d'amour. Ses pieds lumineux, ses 
pieds martyrisés, semés de gouttes de sang, foulent un 
nuage où se tord une chimère impuissante. La sainte porte 
dans sa main gauche une tulipe rouge, d'où s’échappent des 
flammes, et dans sa droite la palme de victoire. Derrière elle 
s'étage sous l’azur violet, comme une blanche forteresse, la 
Jérusalem céleste. 

En face de la vierge triomphale, reluit une autre verrière 
en ogive. Elle figure un chevalier, en armure claire, debout 
dans une forêt touflue. Il tient par la bride un beau cheval 
au regard presque humain, dont les narines semblent flai- 
rer le combat et hennir à la fanfare. Le visage du cheva- 
lier, sous la visière levée, encadré du heaume et du gor- 
gerin, est triste mais résolu. Autour de lui, dans la forêt, 
grimpe et ricane un peuple de démons, de monstres, de 
larves sinistres. Ils sortent des racines, ils grouillent sous les 
branches, étendant leurs grifles, leurs élytres et leurs ailes 
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velues vers le guerrier, écarquillant sur lui leurs yeux ra- 
paces. Mais le chevalier ne les voit pas. Son regard ferme et 
froid contemple au loin une bataille sanglante avant de s'y 
jeter, pendant que son poing ganté de fer refrène le cheval 
superbe à la crinière hérissée. 

Quel sortilège le maître inconnu avait-il infusé à ses ver- 
rières ? Quel merveilleux pouvoir faisait chatoyer leurs 
pourpres foncés, leurs bleus intenses, leur blancheur de neige 
et d'acier? Je l'ignore; mais ces deux figures m'attiraient 
invinciblement. Il m’eût été impossible de traduire ce qu'elles 
me disaient ; cela pénétrait en moi par un langage magique. 
C'était comme une filtration de voix d'outre-mer, de rayons 
d'outre-ciel. Je regardais, j'écoutais fasciné, et des couches 
dormantes de souvenirs remuaient dans le fond crépuscu- 
laire de mon âme. Oui, la vierge du vitrail, le chevalier de 
la forêt terrible furent pour moi les messagers fulgurants d'un 
monde inconnu, d’une région lointaine et pourtant plus 
familière que tout mon entourage. Telle était ma vénération 
pour ces deux personnages que je me serais bien gardé 
d'interroger le chapelain à leur sujet. J'avais la persua- 
sion de les connaître mieux que lui; ses explications con- 
fuses m'eussent troublé dans le culte secret si doux à mon 
cœur. 


Je me rappelle exactement le jour où un lien plus intime 
s'établit entre moi et les deux êtres immatériels peints sur 
verre, que j'appelais dans mes monologues silencieux « les 
deux anges de la chapelle ». — Dois-je te confier ces choses 
insensées de mon enfance, si chères à mon souvenir que je 
tremble en les écrivant, à lecteur inconnu de cette confes- 
sion? Peut-être ai-je tort et vas-tu rire de moi, et pourtant 
c'est de ce moment mystérieux qu'est sortie ma vie meilleure. 
Mais pour te faire comprendre mon aventure, il me faut 
parler un peu du bon chapelain qui fut chargé de mon édu- 
cation; Je faisais de lui à peu près ce qu'il me plaisait, 
mais je l’aimais bien. 

Oh ! le bon chapelain, avec sa face bien nourrie et bien 
rasée, ses larges traits dont les plis avaient la lourdeur d'un 
vieux livre de liturgie aux coins de fer, aux caractères gothi- 
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ques, mais qui s'épanouissait en un sourire débonnaire dès 
qu'il ouvrait la bouche. Il s’asseyait en face de moi dans une 
salle basse meublée d’un petit orgue et d’un bahut rempli de 
parchemins. Là, il m'enseignait l'histoire sainte et profane 
d’après la Bible latine et une vieille chronique allemande qui 
racontait les événements du genre humain depuis la chute 
d'Adam jusqu'aux empereurs d'Allemagne. Récits bibliques et 
récits profanes me passionnaient, mais ils me donnaient aussi 
des inquiétudes. L'histoire du genre humain m'apparaissait 
comme une mêlée lugubre, pareille à ces gravures sur bois de 
Nuremberg que nous apportaient des marchands ambulants, 
où l’on voit de naïfs artisans, de riches pharisiens, des coquins 
sinistres et des bourreaux en turban se presser autour du 
Christ en une foule effroyable et compacte. A certains jours, 
ma curiosité s’amusait de ce pêle-mêle ; à d’autres, une foule 
de questions se pressaient dans mon esprit. Je me deman- 
dais : « Pourquoi tant de malheurs? Pourquoi tant de 
guerres ? Pourquoi devons-nous tous pâtir du péché d'Adam 
Pourquoi n'ai-je plus ma mère? Pourquoi suis-je né dans 
un siècle où l’on n'entend parler que de guerres sacrilèges, où 
la couronne d’empereur se vend à l'encan, et non pas au temps 
des croisades? » 

Quand je posais une de ces questions à l'excellent cha- 
pelain, je voyais sa figure se contracter, une grande fourche 
se creuser à son front : « Dieu l’a voulu ainsi, mon en- 
fant, » bégayait-il. Quand j'ajoutais : « Mais cela est injuste, 
et je veux savoir pourquoi? » il me disait en levant sa large 
main à l'index menaçant : « Garde-toi de l’hérésie! Que la 
sainte Église te préserve de l'esprit de Satan! » Alors ses 
yeux exprimaient une telle épouvante que j'avais envie de 
rire, mais bientôt la pitié me prenait pour mon maître. 
« Monsieur le chapelain, disais-je en souriant, je ne veux 
plus rien savoir et je croirai tout ce que vous voudrez, mais 
ce soir, n'est-ce pas, vous me donnerez le livre qui contient 
les aventures du roi Artus ?... » Aussitôt la face du bon 
prêtre s’illuminait : « Konrad! Konrad! disait-il, que j'ai de 
peine à chasser ton esprit malin. Mais j'y réussirai, oui je le 
lierai de cordes et je le précipiterai jusqu'au fond des enfers! » 
En achevant cette phrase d’une voix retentissante, le pauvre 
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chapelain avait l’air d’un Saint-Michel transperçant le dragon. 
Moi qui le connaissais, je savais qu’à ces moments-là j obtenais 
tout de lui, et j'ajoutais d’une voix soumise : « Oui, mon bon 
père, vous l'avez terrassé pour toujours; mais, vous savez, le 
livre qu'il me faut est celui qui contient l’histoire de Lancelot 
et de la reine Genièvre. — Tu l’auras! disait le chapelain : et 
maintenant nous allons chanter un psaume en action de 
grâce... » Et il posait ses mains triomphantes sur le clavier. 
Mais le soir, dans ma chambre sombre, où Siegwart cou- 
chait à mes côtés en marmottant des histoires de bataille, les 
questions troublantes revenaient m'assaillir. Je me roulais dans 
ma couverture pour ne pas voir l'horrible foule de la gravure 
de Nuremberg qui m'’entourait et me froissait, les meurtriers, 
les bourreaux et les gens à turban qui me menaçaient de la tor- 
ture. Parfois je me réveillais brusquement avec un indicible 
étonnement et une affreuse épouvante d'exister. Il me sem- 
blait alors qu'un pouvoir démoniaque m'avait projeté hors 
du néant, et je m'adressais à moi-même ces questions dans 
un véritable ahurissement : « Qui suis-je? Pourquoi suis-je au 
monde? Comment les ténèbres m'ont-elles enfanté? Comment 
suis-je né de rien?...» Au matin clair, je me glissais à la cha- 
pelle déserte, je regardais les verrières et elles me conso- 
laient un peu. Le chevalier de la forêt terrible disait : « La 
vie est un combat! » et la vierge nimbée aux cheveux ruti- 
lants ajoutait : « Espère, mon enfant, je vois la lumière! » 
Parmi les livres dont le chapelain me faisait la lecture, 
javais une véritable passion pour les récits de croisades. 
Aucune époque de l’histoire ne m'attirait si fortement. Le 
vieux bahut de chêne, notre unique bibliothèque, renfermait un 
précieux volume. C'était une chronique latine rapportée d’un 
couvent de Syrie par un de mes ancêtres. Elle était écrite sur 
parchemin et difficile à lire. Je m'en faisais traduire par le chape- 
lain de longs chapitres qu’il psalmodiait d’une voix emphatique 
de chantre d'église. Je l'écoutais, et mon esprit se promenait en 
Palestine avec les croisés. Jamais je n'oublierai l'émotion sin- 
gulière que j'éprouvai le jour où il me lut le passage suivant : 
« Les chevaliers chrétiens étaient campés sur la côte de 
Syrie, vers l'embouchure de la rivière Nahr-el-Ramyn, en 
face de Saint-Jean-d'Acre qu'ils assiégaient. Autour d'eux 
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fleurissaient les roses de Saron, aimées des filles d'Israël: et 
les grands lys des champs, auquels sourit le fils de Dieu, 
les regardaient de leurs calices vierges. Un matin, les croi- 
sés virent arriver par la mer cinquante vaisseaux voguant 
à pleines voiles et portant les étendards de la Croix. Ces vais- 
seaux amenaient les nouveaux croisés de Frise, de Danemark, 
de France et d'Allemagne. Un cri de joie s'élève de la flotte 
et du camp chrétien; les croisés s’élancent vers la rive pour 
saluer leurs frères. Mais Saladin, le sultan redoutable, le 
grand ennemi du Christ, profitant de ce moment de confu- 
sion, se jeta sur les postes que les chrétiens occupaient au 
bord de la mer, les repoussa et entra dans la ville. Alors un 
grand cri d'indignation et de rage parcourut le camp des 
croisés. On s’écria partout : & Saladin ! Saladin ! l'ennemi de 
Dieu, le roi de Babylone, le vainqueur de Jérusalem est 
entré dans Saint-Jean-d'Acre ! » 

La vision intérieure que ce récit provoqua en moi fut d’une 
précision presque surnaturelle. 

Aux premiers mots, je me sentis transporté sous une 
lumière éclatante. Devant moi, les sables fauves de la plage 
syrienne serpentaient à perte de vue, entre une double bande 
de mer et de montagnes étagées en dômes bleuâtres. Je vis aussi 
des buissons de roses pareils à d'énormes bouquets s'épanouir 
en des jardins plantés de palmes, et des lys pâles, d’une fierté 
inconnue, se dresser parmi les pierres des collines. Puis, au 
bout d’une plaine marécageuse, une ville fortifiée, lancée comme 
une presqu'île dans la mer, dessina ses murs noirs et ses 
tours carrées. Je vis distinctement les tours de bois des assié— 
geants; elles étincelaient de cottes de mailles et de sasques, 
et des grappes humaines dégringolaient des échelles. Je voyais 
aussi sur les remparts un fourmillement d'habits multicolores 
et de turbans sarrasins. Le nom de Saint-Jean-d’Acre 





en- 
tendu pour la première fois — me traversa comme un coup 
de trompette ; il me fit vibrer jusqu'à la moelle des os, et 
l'enthousiasme des croisés me souleva tout entier comme un 
navire emporté par une onde. Celui de Saladin, par contre, 
me toucha comme la pointe d'un aiguillon. Je vis rouge, el 
j'eus le sentiment de me précipiter à corps perdu dans une 
forêt de cimeterres et de sabres recourbés. 
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La sensation fut d’une telle violence que je me levai et quittai 
instantanément le chapelain en alléguant ma leçon d’armes 
avec Siegwart. En réalité, un irrésistible désir m'entraînait vers 
la chapelle. Au premier regard jeté sur les verrières, elles me 
parurent plus brillantes que de coutume. Était-ce le soleil qui 
les colorait, ou une vie mystérieuse était-elle entrée dans les 
vitraux? La vierge aux cheveux rutilants, au front nimbé, res- 
plendissait dans une fulguration de sang, d’or et de lumière, 
jaillie de son corps diaphane et transfiguré. Voulait -elle me 
parler? Aussitôt je vis flamboyer la tulipe qu’elle tenait à la 
main, et je sentis dans mon cœur une commotion profonde. 
Ce flambeau, — je l'avais compris maintenant, — c'était son 
propre cœur. Îl brûlait sans se consumer, il brûlait d'un 
éternel amour pour celui qu’elle aimait, et sa flamme rouge, 
sa flamme de sang lui montrait la route des splendeurs... Je 
regardai le chevalier. Il avait changé d'attitude et d’expres- 
sion. [1 semblait maintenant s’élancer hors de l’ogive, les yeux 
en feu, et son regard se dardait dans la pénombre comme un 
mince rayon sur le cœur flamboyant de la martyre. 

A cette vue, je faillis perdre connaissance. Je m'affaissai, 
la tête dans mes mains, sur un banc de bois de la chapelle, en 
une sorte d’extase et de pâmoison. Que s’était-il donc passé ? 
Je ne saurais le dire. Mais dans cet instant j'avais conçu une 
félicité que rien ne me rendit jamais. J'avais été transporté 
par delà le monde en la région de bonheur et de sincérité où 
l'âme s'ouvre comme une fleur. Quant au chevalier de la 
verrière , il m'avait révélé à moi-même. Il me semblait que 
je devais combattre comme lui, combattre sous le regard 
d’une vierge au cœur flamboyant. Je me demandais même. 
quelquefois, si lui et moi nous n'étions pas une seule et même 
personne, et celte pensée me donnait un frémissement d'orgueil. 


Telle était ma vie de rêve, cachée au plus profond de moi 
même et que rien ne trahissait au dehors. Elle Juisait dans la 
nuit de mon âme comme une lampe intangible dans un sanc- 
luaire fermé. Mais j'en avais une autre, inquiète, bouillon- 
nante et comme lâchée au dehors. La chasse, la course à 
cheval m'emportait dans les bois. Je partais, de grand matin, 
avec Siegwart, l’arbalète au dos, un carquois de flèches à 
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l'arçon. Dès que nous avions franchi le fossé du château, je 
devenais un autre. Les bouleaux clairs frissonnaient sur l'étang 
noir, les merles sifflaient dans les haies. Avec quelle palpitation 
j'entrais sous la grande arcade des hêtres! Les feuilles mortes 
de l’année dernière craquaient aux sabots de nos chevaux, 
mais les feuilles de l’année nouvelle, gonflées de sève, babil- 
laient sur nos têtes en frissons mélodieux. Dans la frai- 
cheur du bois profond, le soleil montant du matin semait des 
splendeurs argentées. Il criblait de mille trous de lumière 
les lacis mouvants des ramures. Oh! cette première bouffée 
de la forêt, où l'odeur de la terre humide se mêle à la senteur 
ligneuse des arbres, au parfum des fleurs sauvages! Elle me 
grisait, elle centuplait mon être. C’était une éclosion de tous mes 
sens au souffle de la forêt. J'éprouvais une volupté intense 
à vivre de mille vies par l'œil dilaté, par l'oreille tendue, par 
le flair excité, par tous les pores ouverts. J’absorbais les 
chants d'oiseaux, les cris des bêtes, le murmure des feuilles, 
Je me sentais devenir tour à tour et à la fois le chêne vigour- 
reux, le ruisseau jaseur, le chevreuil bondissant, le chien qui 
Jjappe et le faucon rapide que je lancçais vers sa proie aérienne 
en lui Ôôtant son capuchon de cuir. À cette première ivresse 
se mêlait bientôt un désir impétueux de conquête et de pos 
session. La poursuite du cerf ou du coq de bruyère commen: 
çait haletante à travers les futaies. Le plumage doré d’un 
oiseau, la robe fauve d’un Jynx fixait mon désir. Je découvrais 
en moi, non sans épouvante, les instincts sauvages qui font 
naître la chasse et la guerre, la soif du sang, le plaisir de tuer. 
Mais de noirs remords, des tristesses amères traversaient mes 
ivresses, et je me souviens d’avoir pleuré toute une semaine 
pour avoir blessé grièvement une biche qui n'avait pas voulu 
abandonner son faon. 

Ces chasses folles dans les bois n’agitaient pourtant que la 
surface de mon être. Un trouble profond le boulevers: bien 
tôt, celui de la femme. Il ne me vint pas d’une femme seule 
mais du sexe tout entier. A l’âge même où les sens s'éveil 
lent et du plus loin que je la vis, la femme m'apparut à la 
fois comme la séduction suprême et comme la plus redou 
table des ennemies. 

Nous faisions quelquefois de longues chevauchées en plaine 
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Au mois de mai, près des villages et des bourgs, les dimanches, 
je voyais sortir paysans et paysannes pour la danse. Ils 
descendaient sur la pelouse, les femmes en robes bigarrées, 
coiffées de leur chapel, les jeunes filles couronnées de verdure. 
A leur gaîté bruyante et grossière, je sentais un mélange de 
dédain et d'envie. Leurs gestes, leurs propos me choquaient, 
mais à leur joie insensée je devinais qu'être deux est le seul 
bonheur. Un jour, je rencontrai une ronde qui dansait autour 
d'un tilleul, au son d'un air précipité. Les paysans m'aper- 
çurent de loin. Aussitôt la troupe, rompant le cercle, se 
déroula en serpent dans la prairie, violoneux en tête. La sara- 
bande approchait en spirale. Je m'arrêtai, surpris. Elle fit le 
cercle autour de mon cheval, continuant à danser au son du 
violon, avec de grands sauts. Filles et garçons m'invitaient à 
la danse et, comme je ne répondais rien, les paysannes me jelè- 
rent des fleurs à la figure. Puis elles reprirent leurs danseurs, 
et les couples s'en retournèrent, bras dessus bras dessous, 
vers le tilleul. Des cris de joie, entrecoupés de baisers, reten- 
tirent. Je me remis en route, humilié, harcelé, et rouge de 
honte. Je me révoltais contre la grossièreté des vilains. Pour- 
lant ces cris sauvages avaient fouelté mon sang, et les bai- 
sers de ces couples rustiques brülaient sur ma nuque. Je rentrai 
dans la forêt comme une bête blessée. Repassant le pont-levis 
du château, je me trouvai un maudit dans ma solitude de 
seigneur. 

Une autre aventure acheva de m'enfiévrer, Je revenais 
tard dans une étroite vallée, au fond gazonneux, où cou- 
lait une rivière sinueuse. La lune glissait, furtive, entre de 
noirs nuages. De place en place, des flaques d’eau luisaient 
comme des bassins d'argent. J’aperçus un moulin à demi 
caché par des bouquets d’aunes. Un léger rire venait de là, 
dans un clapotement d’eau. Je poussai mon cheval sous l’om- 
bre épaisse des arbres et je m'’arrêlai fasciné. En face de moi, 
sur la rive adverse, une forme blanche se détachait au clair 
de lune dans les ténèbres du bosquet. La baigneuse nue, échap- 
pée au bain, émergeait des herbes hautes comme une fleur 
humaine aux chairs nacrées, et peignait ses longs cheveux qui 
se mêlaient aux herbages. De grandes fleurs d’un rose pâle 
élevaient amoureusement vers la femme leurs calices véné- 
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neux, et lascivement la femme agaçait les fleurs avec les ser- 
pents noirs de sa chevelure. D'un geste langoureux, elle se 
pencha et se grisa de leurs parfums. Puis, redressée subite- 
ment, elle étala d’une lenteur superbe la masse lustrée de ses 
cheveux aux rayons lunaires et s’en tressa une auréole téné- 
breuse, un diadème de sombre volupté. Était-ce la fille du 
meunier qui prenait son bain sous le couvert de la nuit et 
des aunes? Était-ce la Nixe des légendes, beau corps sans 
âme qui prend vie en buvant l’âme des hommes et les attire 
au fond de l’eau?... Elle semblait onduler aux caresses de 
l’astre nocturne, guetteur jaloux. Je la regardais avide et ter- 
rifié, je la dévorais des yeux; mon sang battait dans mes 
artères. Soudain, mon cheval effrayé se mit à hennir et fit 
un bond. La baigneuse poussa un cri et plongea dans l’eau. 
Mon cheval m'emporta. Un moment après, je l’arrêtai sur la 
route, cloué sur place par un éclat de rire. Distinctement, 
une voix de femme lançait dans la nuit les notes claires d’un 
refrain railleur : 

Toi qui reviens de la croisade, 

Ha, ha! pourquoi chercher ta gente ? 

Ha, ha! ta belle n'est plus là. 

Mais sous le lac, beau camarade, 

Sous l'onde verte et transparente, 

Un bras de fille, 
Un sein qui brille, 
Veille à ton cœur! La Nix est là! 


Ha ! ha ! 
Je repartis au galop, aiguillonné par cent démons... La 


femme, puissance élémentaire, m'atlirait d’une violence ex— 
trême. Et je fuyais la tentatrice, je fuyais d’un galop sonore, 
dans un affreux pressentiment de ma destinée. Rentré sous 
les halliers de la forêt, qui bleuissait au clair de lune, je 
voulus me recueillir, mais en vain. Une force inconnue et 
fatale s'était emparée de moi. Pour soulager ma poitrine gon- 
flée, j'envoyai dans le silence nocturne des bois une fanfare 
éclatante, un hallali sauvage. Oh! ce hallali! que de fois Je 
devais le répéter dans ma vie !... Alors déja, l'enfant volon- 
laire appelait, évoquait sans le savoir, du fond des ténèbres, 
la fille d'Eve, la Chimère multiple, la Trompeuse éternelle, 
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neux, et lascivement la femme agaçait les fleurs avec les ser- 
pents noirs de sa chevelure. D'un geste langoureux, elle se 
pencha et se grisa de leurs parfums. Puis, redressée subite- 
ment, elle étala d’une lenteur superbe la masse lustrée de ses 
cheveux aux rayons lunaires et s’en tressa une auréole téné- 
breuse, un diadème de sombre volupté. Était-ce la fille du 
meunier qui prenait son bain sous le couvert de la nuit et | 
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l’astre nocturne, guetteur jaloux. Je la regardais avide et ter- 
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un bond. La baigneuse poussa un cri et plongea dans l’eau. 


Mon cheval m'emporta. Un moment après, je l’arrêtai sur la 
route, cloué sur place par un éclat de rire. Distinctement, 


une voix de femme lançait dans la nuit les notes claires d’un 
refrain railleur : 






Toi qui reviens de la croisade, 
Ha, ha! pourquoi chercher ta gente ? 
Ha, ha ! ta belle n'est plus là. 
Mais sous le lac, beau camarade, 
Sous l'onde verte et transparente, 

Un bras de fille, 

Un sein qui brille, 
Veille à ton cœur! La Nix est là! 
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Je repartis au galop, aiguillonné par cent démons... La 
femme, puissance élémentaire, m'attirait d'une violence ex— 
trème. Et je fuyais la tentatrice, je fuyais d'un galop sonore, 
dans un affreux pressentiment de ma destinée. Rentré sous 
les halliers de la forêt, qui bleuissait au clair de lune, je 
voulus me recueillir, mais en vain. Une force inconnue et 
fatale s'était emparée de moi. Pour soulager ma poitrine gon- 
flée, j'envoyai dans le silence nocturne des bois une fanfare 
éclatante, un hallali sauvage. Oh! ce hallali! que de fois je 
devais le répéter dans ma vie... Alors déjà, l'enfant volon- 
taire appelait, évoquail sans le savoir, du fond des ténèbres, 
la fille d've, la Chimère multiple, la Trompeuse éternelle, 
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l'Ilusion faite chair. Mais, chasseur insensé, je ne savais pas 
que je serais mon propre gibier, qu'en ma course éperdue 


j'allais rougir du sang de mon cœur les ronces des chemins 
et l'écorce des chênes ! 

Le lendemain, à mon entrée dans l’oratoire, le chevalier 
de la verrière avait son air le plus sombre et les monstres de 
la forêt terrible me couvaient de le::rs yeux voraces. La vierge 
martyre était si pâle, si pâle qu'elle semblait mourir sur son 
vitrail. Je l'invoquais tour à tour comme on invoque une 
mère, une sœur, une fiancée. Pour toute réponse, je vis deux 
larmes trembler au bord de ses yeux. Comme deux gouttes 
limpides, elles roulèrent le long de la vitre. Alors je sentis 
mes yeux se mouiller aussi et je sortis en pleurant. Que 
m'était-1l donc arrivé ? 


A cette époque mon père revint à Felseneck. C'était un 
homme taciturne, au cœur dur, à l'œil aigu. Une nuit, il de- 
visait dans la grande salle du château avec un de ses voisins, 
joyeux buveur et bavard infatigable. Une grosse branche de 
chène flambait au large foyer de la salle d'honneur. Dans les 
hauteurs de la cheminée colossale hurlait et gémissait la tem- 
pête de mars comme une armée de démons. J'étais entré sans 
bruit dans la salle obscure, poussé par je ne sais quelle an- 
goisse. Je restai caché dans un retrait, non loin de la chemi- 
née. Aucun des deux interlocuteurs ne m'avait vu. Mon père, 
assis près du feu, tisonnait. L'autre vidait hanap sur hanap. 

— Tu as eu tort de quitter l'Électeur palatin pour l’'Em- 
pereur, disait le gai compère. Tu n’y recueilleras ni fief ni 
gloire et tu y perdras le gros de ta fortune. 

— Peu m'importe, reprit mon père. Je n'aime pas l'Élec- 
teur. Ne m'avait-il pas promis, depuis trois ans, le fief et 
le château de Staufen ? Il les a donnés à un pinceur de guitare 
qui ne sait pas même tenir une lance dans un tournoi et dont 
il a fait son échanson. 

— Alors reste ici et remarie-toi ! 

— Je ne prendrai plus femme. Je n'ai été marié qu'un an 
avec Hilde, et pourtant je n'ai pas été heureux... Elle était 
transparente comme la sainte du vitrail dans l’oratoire qu'elle 
a fait construire, et mon approche la faisait frissonner. Vivante 
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Je l'aimais, et morte je la hais : j'ai su qu'elle en aimait un 
autre... Les femmes portent malheur aux Felseneck. 

— Sais-tu qu'en t'écoutant, dit l’autre, je me demande 
quelquefois si ce qu'on dit sur ta famille est vrai. 

— Que dit-on ? 

— On dit qu'une malédiction pèse sur vous. 

— Laquelle ? 

— Tu sais bien qu'au temps de l’empereur Barberousse 
ta faille se divisait en deux branches : les Staufen et les 
Felseneck, toujours en rivalité. Les Staufen, qui étaient les 
plus belliqueux, périrent presque tous dans la guerre de 
l'empereur avec Henri le Lion. Leur dernier rejeton, Konrad 
de Staufen, se fiança avec Berthe de Sept-Vents, héritière 
unique, elle aussi, du château de ce nom. Mais Konrad partit 
pour la croisade et fut tué, dit-on, dans un combat devant 
Saint-Jean-d'Acre. Sa fiancée ne voulut pas croire à sa mort 
et l’attendit de longues années en son château. Après quoi, 
elle mourut de langueur. Par cette mort, les deux familles de 
Staufen et de Sept-Vents se trouvant éteintes, leur héritage 
passa à leurs cousins les Felseneck. Mais le père de l’aban- 
donnée, désespéré de la mort de sa fille, prononça contre les 
héritiers qui profiteraient du désastre de sa race, une malé- 
diction redoutable. II souhaita à tous les Felseneck de souffrir 
et de périr par la femme comme sa fille avait souffert et péri 
par un des leurs. « Quant au dernier de la race, dit-il, il 
expiera pour tous les autres. » 

— Oui, je sais bien, voilà ce que disent les nourrices et 
les sorcières sur ma famille. Contes de bohémiens et de chan- 
teurs ambulants !... Je le connais, ce château des Sept-Vents 
qu'un de mes ancêtres a vendu : un nid de renards et de 
hiboux... Il valait bien la peine d’une telle malédiction ! 

— Pourquoi donc personne n'a-t-il jamais osé relever ses 
murs tombés en ruine? Le certain, c'est que la malédiction 
a porté coup. Tu avoues toi-même que les Felseneck n'ont 
pas été heureux par les femmes. De tes aïeules, l’une s'enfuit 
avec un seigneur hongrois, une autre empoisonne son mari, 
une troisième jette le sien aux oubliettes pour vivre avec son 
neveu. Toi, tu épouses un ange de grâce et de bonté; mais 
tu le perds après deux ans de mariage sans avoir pu te faire 





36 LA REVUE DE PARIS 


aimer, et votre fils unique en porte la peine !... car tu as l'air 
de le détester. En vérité, mon cher, cela ressemble à une 
malédiction ou du moins à une fatalité singulière. 

— Et tout cela nous arriverait parce qu'un de nos ancêtres 
est mort glorieusement devant Saint-Jean-d'Acre au lieu 
d'épouser la fille d'un vieux barbon ? Étrange justice, en 


vérité ! 

— Oui, mais un mystère plane sur le sort de Konrad 
de Staufen. On a dit qu'il n’est pas mort devant Saint- 
Jean-d’Acre et que... 

— Tu mens, misérable!... pas un mot de plus! dit mon 
père dans un accés de fureur subite. 

Il brandissait la barre de fer rougie au feu et allait en 
frapper son compagnon d'armes. Celui-ci s'était levé, le hanap 
à la main; 1l chancela et se laissa tomber, la bouche ouverte, 
dans un haut siège d'aïeule. A demi dégrisé, il tremblait 
comme une feuille. 

— Heureusement que tu es ivre! dit mon père, sinon je 
crois que je l'aurais tué. Mais ne t'avise plus de toucher à 
mes ancêtres et aux secrets de ma famille, Autrement, je 
pourrais l’infliger le sort qu’une de mes galantes aïeules réserva 
à son mari el tu risquerais de finir tes jours dans une ou- 
bliette, 

Pour cacher sa peur, le gai compagnon partit d'un grand 
éclat de rire. Les huées de la rafale y répondirent dans la 
cheminée, et les lueurs de la flamme, ricochant sur de vieilles 
armures, animèrent un instant ces images creuses des ancêtres 
dont je sentais à celte heure une présence sinistre diffuse dans 
les ténèbres. 


Je sortis en silence comme j'étais venu. Rentré dans ma 
chambre, je me roulai sur mon lit sous ma couverture de 
laine, la tête en fièvre. Le vent faisait rage dans les tours et 
les escaliers du château. Sa voix caverneuse sifflait en gammes 
ascendantes, pour redescendre. avec un sourd mugissement 
el remonter encore. Ainsi ma pensée montait et descendait 
dans mon âme, en spirales tourbillonnantes, se ruant des ter- 
reurs anciennes à des désirs nouveaux pour replonger en 
des terreurs plus profondes. La bizarre conversation de mon 
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père avec son compagnon flamboyait devant moi en caractères 
de feu, en images obsédantes. 

Pourquoi cette malédiction sur ma race? Pourquoi donc 
éprouvais-je une inexplicable mais irrésistible sympathie pour 
celui qui en était la cause, pour Konrad de Staufen, le croisé 
disparu devant Saint-Jean-d'Acre? Pourquoi aussi l'étrange 
frisson que m'avait donné le seul nom du château des Sept- 
Vents, subitement évoqué, tombeau de la mystérieuse Aban- 
donnée ? 

La destinée de ma famille s’ouvrait sous mes pieds comme 
un caveau profond où J'étais obligé de descendre pour y trou- 
ver l'énigme de la mienne. Mais, engagé dans l'escalier 
obscur, j'appelais en vain ma mère morte, ma douce mère 
jamais vue, et la vierge du vitrail pour guider mes pas trem- 
blants de leur douce lumière. Plus je creusais le problème 
et plus il faisait noir autour de moi. Alors, lassé de ma 
recherche, je poussai un cri de révolte. Invoquant Dieu et 
défiant le destin, j'abandonnai mon âme au vent qui sévissait 
dehors, fouettant les arbres, assaillant les murs à déraci- 
ner le château paternel. Une force inconnue me soulevait, 
une soif nouvelle d'action, d'amour, de sacrifice. « Eh bien, 
oui! disais-je à la tempête, arrache-moi d'ici, emporte-moi 
au delà des mers, aux plages des croisés! » 

Et je m'envolai. Des monts et des plaines confuses passè- 
rent sous moi, et je crus entendre dans les ténèbres de 
l'abime, le grondement sauvage des flots entrechoqués. Je 
m'endormis avec mon cauchemar, et, toute la nuit, je roulai 
par les airs... Aujourd'hui que je repasse ma vie dans ma 
pensée, Je me vois moI-meme comme un pauvre oiseau em- 
porté par le vent et qui parfois s’est assoupi, les ailes ouvertes, 
dans la tourmente. 

Au point du jour, une idée me vint comme un éclair. Ne 
devais-je pas trouver quelques détails sur le siège de Saint- 
Jean-d’Acre et sur l’énigmatique ancêtre dans cette vieille 
chronique faisant partie des archives de ma famille et dont le 
chapelain m'avait lu des passages ? Je courus au bahut 
et jen tirai le mänuscrit poudreux. I] me fut impossible de 
comprendre un seul mot de ce vieux grimoire aux caractères 
enchevêtrés. Je le froissais avec dépit, quand mon attention 
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fut attirée par une feuille de papyrus blanc collée au parche- 
min jaune. Elle était couverte d’une petite écriture arabe à 
l'encre rouge, fleuronnés de paraphes et de volutes orien- 
tales. Au verso de la feuille, il y avait quelques lignes en latin, 
à l'encre noire, d’une écriture hautaine et rigide. Au premier 
regard, je tressaillis. J'avais vu se détacher en majuscules le 
nom de KONRAD DE STAUFEN. J'eus un éblouissement:; les 
lettres dansaient sous mes yeux. Enfin, je pus lire ceci 

Le Grand Maitre de l'ordre du Temple a reçu du secrétaire 
du sullan d'Egypte la leltre ci-contre, relative à Konrad de 
Slaufen, chevalier du Christ, disparu devant Saint-Jean-d'Acre 
en l'an 1189 de l'ère chrétienne. I l'a remise à Ollo de Felsen- 
eck, hérilier des biens silués en Allemagne dudit Staufen afin 
qu'il en use à su quise. ; 

Sous ces lignes, on voyait le sceau de l’ordre du Temple. 
A côté, le Grand Maitre avait dessiné à la plume les armes des 
Felseneck : un griffon sur champ noir. Sa main fière et angu- 
leuse avait encadré notre blason de deux devises. Il avait écrit 
au-dessus : PATEFACTA ERUNT DEI ARCANA (les arcanes de 
Dieu seront manifestés): et au-dessous : ULTIMO VERITAS... 
D'abord, je ne sus pas traduire la seconde devise, mais le 
sens me pénétra brusquement, comme par une secousse. 
Une voix intérieure, la voix du silence, parlait au dedans 
de moi et prononçait cet arrêt redoutable : @ Au dernier 
de ta race la vérilé, — et ce dernier ce sera toi !... » Cette 
pensée m'avait transpercé comme un trait de lumière. Il me 
sembla en même temps que la malédiction du seigneur des 
Sept-Vents tombait de tout son poids sur ma tête innocente. 
Mon saisissement fut tel que je n’eus pas le moindre sursaut 
et ne proférai pas un cri. Immobile, la gorge serrée, je sullo- 
quais. Je me sentais sous la main du Destin. 

Je m'étais affaissé sur une chaise, le livre ouvert sur mes 
genoux. 

Enfin, je me redressai : « Je tiens le secret, me dis-je. 
Advienne que pourra, je veux savoir et je saurai! » 

Je détachai soigneusement du parchemin la feuille de pa- 
pyrus et je mis tous mes soins à la coudre, de mes propres 
mains, dans un sachet de velours, ouvrage de ma mère. Je 
nouai le sachet à une chaîne d’or que je passai à mon cou, 
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et je cachai l'objet précieux sous mon vêtement. « Cette 
feuille ne me quittera plus », pensai-je. 

Une heure après, je traversais la cour du château pour me 
rendre chez Siegwart, qui m'enseignait le maniement de la 
lance. Mon père passait en revue les faucons de chasse 
rangés sur leurs perchoirs. Sa voix brève donnait des ordres 
et gourmandait le fauconnier debout devant lui, tremblant 
et ie dos courhbé. 

Quant à moi, celte nuit et cette aube m'avaient transformé. 
Je me sentais mûri de dix ans, grandi d'une coudée. Il dor- 
mait maintenant sur ma poitrine, le secret de mes ancêtres ; 
le sachet de velours le renfermait. Et ce cœur noir, ce cœur 
de deuil que je portais sur mon cœur vivant et battant de jeu- 
nesse, me remplissait d’un orgueil étrange. 

Et, tout au fond, l’âme de ma mère semblait me pénétrer 
de sa douceur et de sa mélancolie et me soutenir dans ma 
lutte secrète contre l'oppression paternelle. Je m'étais arrêté 
sur place et je considérais mon père avec des yeux nouveaux. 
Il venait de caresser un faucon après lui avoir donné un mor- 
ceau de chair crue. 

Son œil rencontra le mien : 

— Que fais-tu là ? et pourquoi me regardes-tu ainsi? dit-il 
brusquement. 

— Je pensais à ma mère, lui répondis-je avec une har- 
diesse candide. 

Il eut un soubresaut d’étonnement et son œil aigu parut 
dire : « Comme il lui ressemble ! » Puis il reprit d’un ton sec : 

— Toujours dans tes rêves au lieu d'être à tes armes! 
Tiens-toi prêt. Nous partirons demain pour Nuremberg. Il 
faut que j'y sois au passage de l'Empereur. Dans trois mois, 
tu entreras comme page au service de l’Électeur palatin. Il est 
temps de sortir du nid et de conquérir tes éperons de chevalier. 

Un flot de sang et de joie me monta au cerveau à l'idée de 
voyager, de voir le vaste monde. 

Au coucher du soleil, j’allai solennellement faire mes adieux 
à la vierge du vitrail. Un rayon d’or l'illuminait tout entière. 
Elle souriait dans son extase comme si elle disait 

€ Va en paix mon enfant! La lumière qui est sur moi se 
fera dans ton cœur ! » 
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IT 
L'ASTROLOGUE DE NUREMBERG 


Nuremberg! La ville aux cent tours, aux milliers de 
pignons, où les palais sont peints de géants rouges et joufflus, 
aux chairs vineuses, où des fontaines en fer forgé se dressent 
en plein marché comme des cathédrales ; Nuremberg, la reine 
des cités impériales! Mon cœur battit en la voyant de loin. Mais 
je crus étouffer lorsque j'entrai dans cette forêt de pierre, aux 
pointes innombrables, qui regorgeait de soldats, de bourgeois, 
de prélats et de princes. Et je me mis à penser à l’autre forêt, 
à celle des hètres, des sapins et des chênes, où bondissent les 
cerfs, où chantent les oiseaux, et je commençais à regretter 
mon castel sauvage, mon nid de faucon sur la montagne. 

Nous étions logés, mon père et moi, chez une vieille tante 
riche et dévote. Je revois l’embrasure de fenêtre à corniches, 
où J'étais posté pour voir l'entrée de l'Empereur. Ma vieille 
parente, une dame au visage rouge, aux yeux ronds, vêtue 
d’une lourde robe de brocart doré, était assise près de 
moi. La fenêtre donnait sur la grande place, qui fourmillait 
de têtes. Au milieu, sous un dais splendide, se tenaient les 
magistrats de la ville, en velours rouge bordé d’hermine. Une 
haute estrade couverte de tapis et surmontée d’un trône leur 
faisait face. L'Empereur arriva précédé d’un piquet de lans- 
quenets qui écartaient la foule à grands coups de hallebardes, 
en vociférant : 

— Place à l'Empereur ! 

PA Il parut à cheval, en costume de velours noir, le soleil de 
la Toison d’or luisant sur sa poitrine. Son fin visage à barbe 
rousse avait l’air dur et impassible. Deux pages portaient 
devant lui le globe et le sceptre d’or sur des coussins de 

velours. Douze princes d'Allemagne suivaient à cheval. Un 

grand tumulte se fit dans la foule pendant que l'Empereur des- 
cendait de cheval aidé par les princes et gravissait l’estrade. 

Quand il fut installé sur le trône, le bourgmestre gravit les 
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marches, et, pliant un genou en terre, présenta les clefs de 
la ville au souverain. L'Empereur, toujours impassible, les 
prit et se leva; puis, de sa droite, il étendit le sceptre d’or 
vers la foule immense et vers la cité. Alors, une immense 
acclamation s’éleva de la place, des fenêtres, des toits, des 
cheminées ruisselantes de grappes humaines. 

Je me sentais submergé par cette onde d’admiration en dé- 
lire, dont les vagues rejaillissaient autour de moi. Et pour- 
tant je restais glacé d'horreur. Au fond de mon cœur, un 
je ne sais quoi se rebellait contre ce pouvoir irrésistible qui 
s'imposait au monde. Dès la première apparition du souverain 
dans sa majesté impériale, j'avais vu flotter autour de lui un 
nimbe d'un jaune sinistre. Ce nimbe-là, je le connaissais 
déjà : grâce à une singularité de ma vue ou de ma nature, 
j'ai toujours vu flotter celte lueur jaunâtre et livide autour des 
cercueils et des catafalques renfermant un cadavre. Tandis que 
la foule hurlait dans une ivresse de servitude, je reculais 
épouvanté devant ce nimbe de mort et de décomposition au- 
tour de son idole. Des milliers de cœurs, vaincus par le 
sceptre d’or, exultaient de joie; le mien seul criait : « Je ne 
veux pas! » 

Par un contre-coup plus étrange encore, la vision réelle 
produisit en moi une vision imaginaire. Subitement je cessai 
d'entendre les cris sur la place; le fracas des fifres et des 
tambours cessa de frapper mon oreille. Je me crus transporté 
sur une vaste pelouse bariolée de tentes, d'hommes armés en 
costumes anciens et de chevaux couverts de housses aux bla- 
sons seigneuriaux. Un moine prêchait sous un chêne la foule 
ondoyante. Des chevaliers brillants sillonnaient la plaine 
comme dans un tournoi. La silhouette de Nuremberg se des- 
sinait à l'horizon avec ses tours et ses clochers, dominée par 
son château. Tout à coup, un empereur et plusieurs rois à 
cheval sortirent d’un pavillon brodé d'une croix rouge. Les 
souverains portaient une croix de mème couleur sur l'armure 
étincelante. Tous les cœurs battaient librement. Princes, che- 
valiers et peuple étaient enveloppés d'une lumière d'argent 
qui les soulevait sur ses vagues joyeuses, et le même cri qui 
sortait de la foule jaillissait de mon cœur : « La croix! La 
croix ! En terre sainte! » 
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Tout avait disparu pour moi; je rêvais éveillé. Soudain, je 
me sentis secoué. Ma tante me regardait avec ses yeux ronds 
et sa face convulsée de colère. 

— Voyez, disait-elle à ses voisins, ce méchant enfant qui 
n’a pas ouvert la bouche et qui ne veut pas saluer l'Empe- 
reur!.. Voilà qu'il fronce le sourcil ; c'est le signe du mau- 
vais esprit. Attends, petit sauvageon! Je ferai venir le cha- 
noine pour qu'il te confesse !.… 

Après mon ravissement inattendu, le visage de ma tante 
me parut si laid, sa voix si vulgaire, son âme si bassement 
méchante dans sa dévotion stupide, que je m'enfuis hors la 
chambre, hors la maison, dans la rue. Poussé par mon démon 
intérieur, je me frayai violemment un chemin à travers la 
foule pressée, glissant comme une anguille entre les lansque- 
nets et les chevaux. Le monde, la foule, la vie me faisaient 
horreur. J'avais besoin de silence et de recueillement pour 
ne pas éclater en sanglots de rage. Au hasard, je me réfugiai 
dans une grande église. 


Elle était presque déserte. La nef profonde reluisait comme 
une châsse ouvragée avec ses pilliers élancés, ses fines ogives 
et ses statues peintes. Des chants liturgiques, venus du chœur, 
erraient sous les arceaux. Le contraste de ces voix célestes 
avec la mascarade impériale me fit du bien. Je m'agenouilla: 
près d’un bénitier en marbre, soutenu par des anges aux ailes 
éployées, et je balbutiai une prière dont le sens était celui-ci : 

« Mon Dieu! donne-moi quelqu'un à aimer et montre-moi 
la voie! » | 

En même temps, je sentais mon immense solitude; les 
larmes commençaient à sourdre. Pour les empêcher de couler, 
Je levai instinctivement les yeux vers la voûte sombre. Mais 
elles s’échappèrent malgré moi et roulèrent silencieusement 
sur les dalles poudreuses. 

A ce moment, j'aperçus un vieillard haut, maigre et voûté, 
qui s'avançait vers moi. [1 était vêtu d’un manteau bordé de 
fourrure et d'un béret de velours. Son visage allongé, aux 
traits fins, tout sillonné de rides, avait la pâleur de la cire 
blanche. Il devait être fort âgé, mais sa figure était placide et 
majestueuse. Il s'arrêta et fixa sur moi ses larges prunelles qui 
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luisaient comme des lampes voilées. Nous nous regardämes un 
instant. Enfin, d'une voix douce et profonde, il me dit : 

— Prier avec tant de ferveur à ton âge... c’est bien 
étrange! As-tu quelque souci, mon enfant ? 

J'eus honte d'être sondé dans mes pensées les plus 
secrètes, el je répondis en rougissant : 

— Non, aucun. 

Il poursuivit : 

— Mais ton âme est malade. Tu peux me parler. Je suis 
un médecin de l'âme. 

Jamais un regard humain n'avait pénétré comme celui-là 
jusqu’au fond de mon cœur. Une confiance inconnue montait 
en moi comme une bouflée de chaleur vitale. Il continua : 

— Dis-moi pourquoi tu es triste ? 

— Noble seigneur, répondis-je, mon père est toute ma 
famille. Il ne m'aime pas et je ne puis l'aimer. Il veut me 
présenter à l'Électeur palatin et m'engager à son service. 
J'obéirai, et je serai malheureux. Je voudrais servir et 
suivre un seigneur que je pourrais aimer. Mais je suis sans 
guide et sans maître. Oui, je suis seul, toujours seul depuis 
mon enfance. 

— Seul... oui, seul! — dit le vieillard, en hochant la tête et 
en élevant sa main pâle, rendue presque transparente par un 
rayon de soleil tombé du haut vitrail. — Ils sont seuls, tous 
ceux qui souffrent et qui expient, et personne ne les com- 
prend, et ils ne se comprennent pas eux-mêmes. C’est la Loi 
inéluctable. Moi aussi, je marche sous la Loi. Mais Dieu m'a 
donné de comprendre la souffrance des autres — et voici, Je 
ne suis plus seul... Car celui qui sait lire dans les âmes 
possède des frères innombrables, et celui qui peut les guérir 
participe à la Lumière du monde... Mais toi, pauvre enfant, 
tes yeux sont inquiets. Enfant de désir, ton âme ardente 
et fugace est comme une chandelle qui vacille au vent. 

Il me regardait avec une tendresse paternelle. Chose bizarre, 
j'étais ému par ses paroles sans les comprendre. Je l'écoutais, 
avide, tantôt ravi, tantôt épouvanté. Je frissonnais sous les 
syllabes qui tombaient de ses lèvres comme sous la voix de 
la Providence, et chacune de ses paroles énigmatiques se gra- 
vait en lettres de feu au fin fond de mon être réveillé en sur- 
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saut. Par un mouvement irrésistible, je saisis d’une main son 
bras retombé; de l’autre, je m'attachai convulsivement à la 
fourrure de son manteau, en m'écriant : 

— Je t'en supplie, sois mon maître ! 

Il me toucha l'épaule, puis il prit ma tête par les tempes 
et me regarda plus fixement encore : 

— Tu as dit maître Vraiment, tu l’as dit? 

— Tu es mon maître parce que je t'aime et que je crois 
en toi! 

— Divine sagesse ! Regard de l’Ame !... Présence de Dieu ! 
sois bénie, je te salue dans cet enfant! — continua le vieil- 
lard, et il posa sa main sur ma tête et la caressa doucement. 
— Tu l’as dit, mon fils! croire, c’est aimer; aimer, c’est con- 
naître... [l m'a été promis depuis longtemps : « Une conso- 
lation te viendra dans tes vieux jours, à toi le solitaire et le 
maudit. Un enfant se trouvera sur ton chemin qui te dira : 
mon maître ! 1 l'aimera, tu l’aimeras ; mais votre joie sera 
fugitive comme le rayon qui luit dans un vitrail d'église. 
Pourtant vous serez l’un pour l’autre un sourire du ciel. Il 
l'annoncera ta proche délivrance, et tu lui donneras un 
cordial pour le chemin de la vie et pour celui de l'éternité. » 
Dieu soit loué! cette consolation, cet enfant, c’est toi! 
J'en suis sûr maintenant. 

— Ah! m'écriai-je, pour demeurer auprès de toi, je quit- 
terai mon père et mon château ! 

— Pauvre enfant! ils ne te laisseront pas venir à moi, 
reprit-il avec tristesse. Si tu fuyais de chez toi et si je te gar- 
dais dans ma maison, ils m’accuseraient de t'avoir ensorcelé 
et on finirait par nous brûler tous les deux... Ils sont tou- 
jours maudits, ceux qui préfèrent l’éternelle vérité au pouvoir 
et à l'autorité humaine. Ils sont conspués du peuple et des 
prêtres, ceux qui cherchent le Dieu caché... Mais écoute, il 
faut que je te revoie une fois encore. Je veux lire dans ta des- 
tinée, je veux savoir qui t'envoie sur mon chemin. Viens ce 
soir, à la tombée de la nuit, dans la rue de Sébaldus. Va 
jusqu’à la petite maison du coin, près de la tour ronde. Sur 
la porte en bois sculpté tu verras le nom de Rupertus. Au- 
dessous, tu liras ces mots latins : Magisler arlis et scientiæ. 
Doctor utriusque medicin:æ. Soulève et laisse retomber le mar- 
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teau de métal. Je t'ouvrirai moi-même et te conduirai dans 
mon sanctuaire. À ce soir! Il ne faut pas qu'on nous sur- 
prenne ensemble. A ce soir... à ce soir! 

Il m'enveloppa d'un regard mélancolique, me serra forte- 
tement la main et s'éloigna d'un pas lent. Immobile, je le 
regardais marcher dans la longue nef. Je me sentais heureux, 
rasséréné, comme dans un beau rêve. Pour la première fois, 
quelqu'un avait parlé au plus profond de mon âme, et la 
chose était si merveilleuse que je me demandais si le vieil- 
lard glissant derrière les piliers n'était pas sorti d’une des 
verrières de la cathédrale. 

— Qui est cet homme? demandai-je au sacristain qui 
passait. 

— Maître Rupertus ? dit-il avec un grincement de haine et un 
air scandalisé. Un astrologue et un sorcier ! Garde-toi de lui! 

Le sacristain jeta de l’eau .bénite sur moi et s’en alla en 
faisant un grand signe de croix. Je demeurai étonné un 
instant. Puis, je regardai les beaux anges de marbre qui soute- 
naient le bénitier de leurs ailes. II me sembla les voir sou- 
rire. Ce sourire disait : & Sois tranquille, Rupertus est de 
notre famille ; mais, quand nous passons parmi les hommes, 
ils ne savent pas nous reconnaître. » 


Le soir, je parvins à échapper à la surveillance de ma 
tante. Les cloches de Nuremberg sonnaient le couvre-feu, la 
ville assombrie serrait sa forêt de tours et de pignons dans un 
crépuscule rose, quand je me glissai dans la rue étroite et 
solitaire de Sébaldus pour frapper à la porte basse du maître. 

I vint m'ouvrir lui-même. Je le suivis par un escalier 
tournant el plusieurs petites chambres basses dans ce qu'il 
appelait son sanctuaire. C'était une haute salle circulaire et 
voûtée qui prenait toute la largeur d'une vieille tour ronde, 
attenante à sa maison. FElle lui servait à la fois de biblio- 
thèque, de laboratoire et de chambre astrologique. Une lampe 
de cuivre, de forme antique, fixée à une tringle, éclairait de 
sa mèche fumeuse les manuscrits et les in-folios étalés sur 
une table de travail, près de l'unique fenêtre à carreaux percée 
dans le gros mur. Pêle-mêle dans la chambre se dressaient, 


comme des êtres animés d’une vie magique, plusieurs petits 
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poêles en fer et deux globes énormes en carton soutenus par 
des portants de bois : l'un représentait la terre et l’autre le 
ciel avec les figures du zodiaque. Le long des murs, s’éta- 
geaient sur les rayons de bois les grands livres, les sque- 
lettes d'animaux et les fioles de toute grandeur. Au-dessus des 
rayons, sur le pourtour de la rotonde, sept globes de couleurs 
diverses représentaient les sept planètes. Chaque globe sou- 
tenait une statuette en cire peinte. Chaque figure tenait en 
main son signe : soleil, épée, miroir ou faux, faucille, foudre 
ou caducée ; et toutes ensemble surveillaient cet asile comme 
des divinités tutélaires. Les toiles d’araignée qui pendaient de 
la voûte obscure y formaient de vagues constellations. 


— Voilà mon univers ! — dit Rupertus, en s’asseyant avec 
lenteur dans un large fauteuil à dos de cuir. — Je n'ai pas 


d’autres domaines que ces sphères poudreuses ; pas d’autres 
amis que ces livres; pas d’autres protecteurs que ces génies 
muets ; pas d'autre ciel que cette voûte. Voudrais-lu vivre ici 
avec moi } 

— Oh! oui, je le voudrais ! m'écriai-je, mais que tout cela 
est étrange! Jamais je n'ai rien vu de pareil. De quoi parlent 
tous ces livres? Que signifient ces signes bizarres? et ces 
pâles figures qui nous regardent de là-haut ? Je n’en sais rien, 
et pourtant je me sens heureux ici, auprès de loi, comme si 
jy avais toujours vécu. Il me semble que je suis loin de ce 
que je hais et qui m'opprime et près de tout ce que j'aime... 
et que je n'ai jamais vu !... Oh! mon maître, mon ami, dis- 
moi pourquoi je suis heureux ici et comme chez moi. 

— C'est que, vois-tu, mon enfant, cette salle est l’image du . 
monde; elle te sourit parce que la patrie de l’homme n'est 
pas un coin de terre, mais l'univers tout entier. 

— Cela est-il possible? Oh! je t'en prie, explique-moi 
cela ! 

— Volontiers. Mais viens plus près et donne-moi ta main. 
C’est bien ; et maintenant écoute... Le ciel, avec ses astres. 
est l’image de Dieu. La terre obéit à ses lois inéluctables, 
elle subit l'influence des planètes. Mais l’homme, cette autre 
image de Dieu, est un univers aussi. Il a son atmosphère, 
ses planètes et son ciel. Il obéit aux signes sous lesquels 
il est né et qui sont imprimés dans les organes de son 
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corps. Il peut lutter contre, mais non les éviter. Quand 
l'âme, fille du ciel et verbe de Dieu, s’incarne ici-bas, elle 
est enfermée dans un cercle étroit où elle tourne fatalement. 
La mort seule peut le briser. Alors elle recouvre sa liberté 
en revenant à l'Invisible et reprend possession de l'univers 
infini. Voilà pourquoi, mon fils, ton âme frémit de joie devant 
les signes sacrés des forces secrètes qui sont la lumière de la 
Nature et les rayons du Verbe éternel. Devant eux, elle pres- 
sent la liberté future et salue sa patrie. 

A ce moment, une araignée se laissa tomber du haut de la 
voûte et resta suspendue à son fil au-dessus de la table de 
l'astrologue. Elle semblait charmée par une boule de cristal 
grosse comme une pomme, montée sur un petit füt de marbre 
et placée au milieu des in-folios. La clarté de la lampe fai- 
sait reluire le globe transparent. L'araignée était visiblement 
fascinée par les irisations de la petite sphère brillante, où elle 
croyait voir passer des mouches. 

Rupertus tourna le parchemin d’un grand livre, et l’araignée, 
effrayée, regagna la voûte. 

— Tu vois, continua le vieillard : elle a voulu sortir de son 
cercle fatal, mais elle ne peut y échapper. Éblouie un instant 
par la boule de cristal, elle regrimpe anxieusement vers ses 
ténèbres et retourne au centre de la toile qu'elle s’est tissée à 
elle-même... Voilà l’image de l’homme qui veut jeter un 
regard au delà de sa terre. 

— Mais après, après la mort, où allons-nous ? demandai-je 
inquiet. 

— Regarde les étoiles, et puis regarde en toi-même; alors, 
réponds. L'âme qui s’écoute se trouve au centre de la vie. Notre 
Seigneur a dit : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison 
de mon père », et l'Esprit a dit aux élus : « Il y a beaucoup 
de vies après cette vie ». Mais trêve de paroles. Si toi et moi 
nous nous sommes rencontrés, ce n'est point au hasard des 
éléments qui se heurtent dans le chaos. C’est par la volonté de 
Dieu, c'est afin que nos âmes se parlent et se disent quelque 
chose d’éternel. Viens plus près de moi que je regarde au 
fond de tes yeux. 


Je m'étais rapproché de lui. Il passa doucement ses fines 
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mains de vieillard dans les boucles épaisses de mes cheveux, 
puis les reposa sur mes épaules. 

Je l’observais avec confiance. J'aurais voulu épanouir 
devant lui ma vie la plus secrète dans un seul regard comme 
une fleur qui s'ouvre et donne tout son parfum. 

IL reprit : 

— Je pourrais chercher ta destinée dans ce livre, — et il 
désignait un grand volume qui portait ce titre : As/ronomia 
magna. — Mais qu'ai-je besoin de connaître le jour de ta nais- 
sance et de tirer ton horoscope? Ta destinée n'est-elle pas 
écrite sur ce front naïf, dans cette bouche inquiète et dans ces 
yeux où brûle déjà la fièvre des passions que tu ignores) 
Désirer éperdument, souffrir sans cesse et sans savoir pour- 
quoi, rouler ton rocher de Sysiphe, chasser ta chimère, haleter 
vers l'impossible et retomber dans le sillon maudit... voilà 
ta destinée... Quelle est donc la terrible malédiction qui pèse 
sur toi ? 

A ce mot de snalédiction je sursautai, et Rupertus s’écria : 

— Qu'as-tu donc ? 

Jusqu'à ce moment, l’étrangeté du lieu m'avait arraché à 
mon passé. Emporté par la parole du maître, j'avais eu le 
sentiment de planer avec lui en d'infinis espaces, hors des 
temps, sous la lueur aveuglante ou lointaine d'astres merveil- 
leux. Mais le mot fatidique me rendit au sentiment de la 
réalité. Je me souvins du secret de ma famille que je portais 
sur ma poitrine, et j'eus la perception nette que l'heure était 
venue d’en savoir l'énigme. 

Je tirai de dessous mon vêtement le sachet de velours, j'en 
déchirai vivement la couture, j'y saisis la feuille de papyrus 
et je la tendis au maître : 

— Peux-tu lire cela ? lui dis-je, tremblant de curiosité. 

Il se rapprocha de la lampe et se pencha sur le papier 
jauni : 


— C'est de l'arabe, dit-il. J'ai appris cette langue en Syrie, 
où je fus médecin d’un prince musulman. D'où tiens-tu celte 
charte ? 


— Je l'ai arrachée d’une vieille chronique trouvée au 
château de mon père. Je sais que le parchemin se rapporte 
à Konrad de Staufen, mort, il y a quatre cents ans, au siège 
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de Saint-Jean-d’Acre. Konrad fut le dernier des Staufen, 
branche collatérale des Felseneck. Moi-même je suis le dernier 
descendant de ces deux familles, sur lesquelles pèse un 
mauvais sort, dit-on, depuis la disparition du croisé. 

— À merveille, dit l'astrologue, tu es bien renseigné. 
L'écriture latine à l’encre noireest du Grand Maître des Tem- 
pliers. Elle aflirme que cette feuille provient du sultan 
d'Égypte, dont voici le sceau. En livrant ce document à ton 
trisaïeul, le Grand Maître a refusé de le traduire. Il ajoute que 
le mystère se dévoilera au dernier de sa race. As-tu compris ? 

— Oui. 

— Eh bien, Konrad de Felseneck, veux-tu entendre la tra- 
duction de cette lettre ? 

— Oui, je t'en prie. 

— N'as-tu pas peur de l’épigraphe : « L'{imo verilas. — 
Au dernier la vérité?... » Il est permis à peu d'hommes de 
connaître la vérité en ce monde, car peu d'hommes peuvent 
la supporter. Le voile d’ignorance qui nous enveloppe est 
une sagesse de Dieu et une clémence de la nature. 

— Maitre liupertus, m'écriai-je, je veux la vérité; car je 
n'ai peur de rien. à 

— C'est bien. Ecoute donc. Je traduis : 

En lan 357 du prophète, pendant le siège de Saint-Jean- 
d'Acre, les ennemis de Dieu osèrent pénétrer dans le camp des 
lions de l'Islam. Les premiers assaillants lombèrent sous le fer 
des musulmans comme les méchants lomberont au dernier jour 
du jugement; les autres s'enfuirent. Un seul élail resté pour 
reprendre la bannière de son maîlre. Après un combat déses- 
péré, il fut fait prisonnier et conduit devant Suladin. Le sultan, 
admirant son courage, lui offrit la vie sauve el le litre d'émir 
à condition qu'il se ferait musulman. « Je m'appelle Konrad de 
Staufen, dit le chevalier chrétien. Ma fiancée m'attend au pays 
natal. Tue-moi et Lu sauras comment on meurt pour la Jot du 
Christ. » Saladin sourit. Au signe de sa muin, une tenture s’ou- 
vril, el sa fille parul, svelle, Jière, élincelante «de pierreries el 
de beauté. Elle tenait à la main une coupe d'or renfermant une 
boisson exquise. & Sache ceci, dit le sullan: lous ceux qui ont 
aperçu la fille de Saludin sans voile sont voués à la mort; mais 
à loi elle apporte la vie. Aime-la et tu seras mon fils. Choisis 
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entre le glaive du ‘bourreau qui l'appelle au ciel des chrétiens 
et la coupe de ma fille qui l'appelle au paradis de Mahomet. » 
Le chevalier chrétien fit un mouvement pour renverser la coupe 
que lui lendait Zeynab; mais il rencontra ses yeux et ils se 
regardèrent. Un défi supréme sortait des yeux du chevalier ; 
une flamme humide coulait des yeux ardents et tranquilles de 
la fille royale. Enfin le chevalier trembla, prit la coupe, la vida 
et tomba foudroyé d'amour aux pieds de sa reine. 

Pour mieux se l'altacher, Saladin fit répandre le bruit de la 
mort de Konrad parmi les chrétiens. Il était mort pour eux et 
vivant pour l'Islam par la volonté d'Allah. 

A la lecture de ce récit, une seule chose surgit vivante 
à mon esprit, dominant toutes mes pensées. 

Ce fut l’image radieuse de la princesse musulmane, fleur 
de chair aux yeux sombres, enveloppée dans la nuit bleuâtre 
de ses cheveux. Je respirais le parfum voluptueux de cette che- 
velure et de cette blanche poitrine émergeant d’une corolle de 
gemmes. Je vibrais sous le regard, je buvais la coupe. Tout à 
coup, une bouffée de feu envahit mon corps vierge des affres 
du désir, je sentis la trépidation du sang dans mes tempes, 
je crus que mes artères allaient se rompre et je m'écriai 
presque fou : 

— Oh! ces yeux!... cette femme!... Heureux Konrad de 
Staufen, je donnerais ma vie pour une heure de la tienne !.…. 
Cette femme... Rupertus... je la veux ! 

Et je croyais voir la belle Sarrasine flottant dans la pé- 
nombre. 

En parlant ainsi, je m'étais cramponné avec une sorte de 
frénésie au bras du vieillard comme pour lui faire partager 
ma vision et mon désir. Mais il me secoua rudement et me 
considéra d’un air sévère que je ne lui avais pas encore vu. 

— Allons! dit-il, Konrad de Felseneck, n'as-tu ni honte 
ni remords devant l’action de ton ancêtre? Quoi! trahir la foi 
du Christ, l'honneur du chevalier et le symbole auguste de la 
croix pour une fille de harem!... Elle n’a point trahi la 
sienne, la Fiancée. Elle a langui dans son château, langui de 
longues années, attendant toujours... et puis... elle est 
morte... 

— C'est vrai, balbutiai-je étonné en baissant la tête, j'ou- 
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bliais..… De là, sans doute, vient la malédiction... qui pèse sur 
nous tous... et sur moi!... Mais alors, Konrad de Staufen 
n'a jamais revu sa fiancée ? 

— Non, jamais. 

— Et ils ne pourront jamais se revoir? 

— Rêves-tu, mon fils? Comment pourraient-ils se revoir 
puisqu'ils sont morts depuis quatre cents ans ?... Il dort au 
pays musulman, elle dans son caveau d’Allemagne. Quel 
vent ferait se choquer leurs poussières ? 

— Ne disais-tu pas, tout à l'heure, qu'il y a une autre 
vie ? 

— Ïl y en a une. Mais là encore se dressent des barrières, 
et l’âme porte en elle-même ses limites. Pour le traître qui 
manque à l'Aimée, la trahison devient un voile noir qui s’in- 
terpose à jamais dans l’autre monde entre son âme et celle de 
sa viclime, à moins... 

— À moins»... 

— À moins qu'il ne rentre dans la chair et qu'il n’expie !.… 
Comprends-tu ce qu'est une expiation qui dure toute une vie? 

À ce mot d’expialion, un frisson tomba sur moi ; je le sentis 
ruisseler de la tête aux pieds comme un bain de glace. Et, 
non moins vivement que la princesse musulmane, l'image 
d'une triste Abandonnée surgit, fantômale, à ma vision inté- 
rieure. Et, comme si moi-même j'avais commis le crime, Je 
murmurai : 

— Expier!... our, expier!... et consoler l’Abandonnée !.… 

Maître Rupertus s'était levé. Depuis un instant, son «œil 
planait sur moi, flamboyant et fixe, pareil à l’œil de l'aigle. 
Il m'observait comme un phénomène étrange. Je n'osais plus 
le regarder et je restai un moment abimé dans un mystère 
douloureux. Quand je me retournai vers lui, ses yeux pas 
sèrent de la sévérité à l'épouvante, de l'épouvante à la com- 
passion, et, du fond de leur vaste lumière où je cherchais un 
refuge, une tendresse nouvelle m'inonda. Sa voix faible dit : 

— Pauvre enfant! 

Puis, se parlant à lui-même, il chuchota des paroles dont 
Je ne pouvais comprendre le sens, mais qui me restèrent, 
comme toutes celles tombées de sa bouche : 

— Étrange! disait-il, très étrange... La force des images a 
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fait revivre les empreintes ineffaçables.. Il se souvient... et 
des abîmes de la conscience remonte l’âme ancienne. Serait-ce 
lui? Mais essayons de lire dans son atmosphère magnétique. 

Et brusquement : 

— Regarde cette boule de cristal et ne bouge plus ! me dit 
Rupertus. 

Le vieillard s’assit dans son fauteuil et commença d’exami- 
ner la boule bleuâtre qui brillait comme un astre, au milieu 
des in-folios de la table, sous la petite lampe. J’entrai dans 
une sorte de rêverie, où des images flottantes passèrent devant 
mes yeux comme lorsqu'on s'endort. 11 me sembla voir la 
boule s’élargir et devenir une vaste sphère vitreuse. Je me 
trouvais au centre. La sphère atteignit la voûte obscure et la 
fit disparaître en s'élargissant. A la circonférence, dans une 
pénombre grisâtre, glissait comme de l’eau un lacis de formes 
vagues et serpentines. Ce manège m’amusa un instant, puis 
j'en éprouvai une sorte de malaise. Je cessai de regarder le 
cristal et je reportai mes yeux sur maître Rupertus. Appuyé 
contre le dossier de son fauteuil, il avait maintenant les yeux 
fermés. On eût dit une statue de cathédrale ou un saint à 
moitié endormi pendant sa prière. Il se remit à dire des 
choses énigmatiques, d’une voix imperceptible : 

— Vénus l'enveloppe... Vénus le domine... Il est caplif 
dans la sphère inférieure... Les sirènes et les sphinges des 
éléments... efllorescences de la chair entrelacées..… tissent 
autour de lui une voûte impénétrable. 

Je l’entendis soupirer profondément. Au bout d'un instant 
il reprit : 

— Très loin, très haut, je vois planer une âme de lumière. 
Ses traits sont cachés... Elle porte un long voile... un voile 
de fiancée... A son front scintille l'étoile violette... l'étoile 
mourante... de l’amour en deuil. 

Rupertus se redressa légèrement dans son fauteuil, les yeux 
toujours fermés. Ses traits se tendirent. Il parut faire un vio- 
lent effort. Enfin il continua : 

— Ah! Elle voudrait descendre et lui parler... mais il ne 
la voit pas... Oh! les voiles sont épais, les voiles sont lourds. 
Elle fait un geste pour les écarter. elle ne peut pas... Trop 
de ténèbres autour de lui... Mais que tient-elle dans sa main ? 
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Une rose? non... un cœur rouge... son propre cœur! Il 
jette une grande flamme !... Mais l’âme remonte et disparaît. 
Un rayon de son cœur flamboyant est tombé jusqu'à lui… 

A cette dernière phrase, je sentis une brûlure au cœur et 
une chaleur douce comme un souflle sur mon front. Je bondis 
en sursaut et, saisissant Rupertus par le poignet : 

— Oh! m'écriai-Jje, la vierge au cœur flamboyant !.… celle 
que J'invoquais dans la chapelle de ma mère... dont j'ai tant 
rêvé... tu l'as vue?... Elle existe donc ailleurs que sur son 
vitrail...» Oh! montre-la-moi, conduis-moi vers elle !.. Et le 
chevalier de la forêt terrible... c’est donc moi!... Oh ! la croi- 
sade ! la croisade ! Montre-moi le chemin de la croisade et du 
bon combat... Combattre pour Elle, pour l'Invisible, pour son 
cœur flamboyant... là-bas, au loin, sur les mers... en Orient! 
Souvent je l'ai sentie autour de moi... Oh! maître Rupertus, 
si Je pouvais la voir une seule fois, une seule... et puis me 
jeter dans la grande bataille ! 

Maître Rupertus avait rouvert sur moi des yeux limpides 
et comme baignés dans un éther de vie. La profonde har- 
monie de son âme avait momentanément eflacé toutes ses 
rides et transfiguré son visage. Il m’enveloppa d’un regard 
complaisant, remit sa main sur mon épaule et me tint 
embrassé. 

— Oui, mon fils, repritl, je t'aime ainsi. Ton âme dor- 
mante s’éveille. C’est le Dieu invincible qui parle en toi main- 
tenant. Oui, tu la verras, la vierge au cœur flamboyant; tu 
la verras au jour du combat... peut-être seulement au jour du 
naufrage... Oui, chaque homme est né pour sa croisade, mais 
combien peu le savent ! La route est longue jusqu'à la veillée 
des armes, plus longue jusqu'au champ de bataille. Tu le 
sais bien, Konrad de Felseneck, un lourd destin pèse sur toi : 
la malédiction de ta race. Il faut l’écarter avant de trouver ta 
croisade... Te souviens-tu qu'il est un château solitaire, ense- 
veli sous les ronces et sous ses propres ruines? Il se nomme le 
château des Sept-Vents. Vas-y tout seul en songeant au crime 
de l'ancêtre, et là, dans les ronces, parmi les pierres où dort 
l’Abandonnée, prie pour l’âme de Konrad de Staufen. Ce 
sera ton premier pas dans le chemin de l'expralion. 

Au nom du château des Sept-Vents, la douleur cruciante de 
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l’'Abandonnée me frappa derechef. Un nouveau frisson plus 
terrible me secoua tout entier. L'idée d'aller au triste donjon 
me parut insupportable. Je dis en détournant la tête : 

— Non! Pas cela, maître Rupertus... Ce château des 
Sept-Vents me fait peur. Je n'irai jamais. 

Maître Rupertus hocha la tête d’un air grave. Un sourire 
d'indulgence presque maternelle détendit ses traits. 

— Ne disais-tu pas tout à l'heure que tu n'avais peur de 
rien? Tu vois, mon enfant, que tout homme a peur de quel- 
que chose. 

Il continua d'un ton plus solennel : 

— J'ai lu dans ton corps: j'ai lu dans ton nimbe astral : 
j'ai lu dans ton âme immortelle. J'ai rassemblé les signes et 
maintenant je vois ta destinée. Mais ce que j'ai vu, je ne 
puis te le dire ; en le disant, d’ailleurs, je ne ferais qu'en- 
traver ton cflort. Tu dois le découvrir toi-même. Pauvre 
enfant, tu vas fuir sur le sombre océan, chassé par le vent 
des tempêtes... Un päle rayon d’en haut te suivra... Puisses- 
tu ne le perdre jamais!... Tâche de le saisir, et, quand t'ap- 
paraîtra l’Ange qui porte la couronne de fiancée... bois sa 
lumière! Si tu aperçois l'Ange, la voix du silence te parlera : 
et si la voix te parle, tu entendras la fanfare guerrière. Alors, 
ramasse ton courage et suis-la, à la vie, à la mort!... Mais 
défie-toi de la Sphinge, qui a la face et les seins de la femme 
et les griffes du tigre. 

Je buvais ses paroles comme on écoute une musique 
étrange et lointaine, comme on regarde un ciel étoilé où 
nagent des mondes et des merveilles d'harmonie. Et, de nou- 
veau, j'eus un ravissement presque céleste. Mon cœur dépliait 
ses pélales comme un bouton de rose au soleil du printemps, 
ct mon âme vibrait de toutes ses cordes comme une harpe 
éolienne au vent d'automne. 


Une cloche de la ville sonna lourdement. Je poussai un 
cri : 

— Dix heures! Toutes les maisons vont se fermer: et si je 
ne rentre pas, comment mon père m'accueillera-t-il demain? 
Quand il est irrité, son regard ressemble aux oubliettes du 
donjon: on ne sait pas ce qui vous guette au fond... Ah! 
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maître Rupertus, si je ne rentrais pas, si je quittais tout pour 
rester avec toi! 

— Merci, — dit Rupertus, dont l'œil eut un éclair à travers 
une larme; — je vois que tu m'aimes comme je t'aime: c’est 
le cordial promis. Oui, j'aurais voulu dégager ton âme 
lumineuse de ton corps ténébreux, comme le tailleur de pierres 
fines dégage le diamant de sa gangue. Mais le Destin ne le 
veut pas. Toujours 1l sépare ici-bas les âmes parentes. Dieu 
seul ies réunit. Écoute! Tu vas retourner chez ton père : il 
faut que ta vie suive sa loi. Moi, je vais bientôt quitter ce 
pelit univers pour l'autre. Mais je veux te laisser un sou- 
venir et te donner un viatique. 

Il alla chercher une cassette de fer où roulaient pêle-mêle 
des bijoux rares : cristaux, rubis, chrysolithes, saphirs et 
diamants. Il y plongea ses doigts fins et pâles de vieillard 
comme s'il éprouvait une volupté secrète à fouiller son trésor, 
à caresser les gemmes chatoyantes. 

— Tu ne sais pas, dit-il, la force des pierres précieuses. 
Elles sont les yeux de la matière inanimée, les astres que la terre 
élabore à travers les siècles dans sa nuit profonde. Elles attirent 
ou repoussent les êtres, les regards, les fluides, les pensées. 

Il choisit dans la masse une bague d'argent où brillait. 
enchässée, une superbe améthyste. 

— Vois cette pierre, dit-il: c'est l'étoile d'umour qui luit 
dans l'absence et le deuil. Je te la donne comme un talis- 
man. Nous ne nous reverrons plus. Mais souviens-loi en le 
regardant que, même mort, ton maitre veille sur Loi. Elle te 
guidera vers celle qui doit te délivrer. Au plus fort de la dé- 
tresse, parle-lui : elle te répondra. Mais ne montre à personne 
le trésor de ton cœur ; ne livre pas le secret de ton âme: il 
serait profané. 

Un nouveau coup de cloche d'une église voisine me fit tres- 
saillir. Maître Rupertus me baisa longuement au front. 

— Allons, dit-il, il faut rous séparer. Toutes les routes 
mènent au but final. La pensée, comme la lumière, perce les 
espaces. Ceux qui se cherchent se trouvent ; ceux qui s'aiment 
ne se quittent jamais. Dieu agit par l'âme, et le reste est mys- 
tère. Toute la sagesse consiste à mettre un peu d'éternité dans 
celte vie fugace. 
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IL s'était levé : il avait pris sa lampe et saisi ma main. Je 
donnai un dernier regard d'infini regret aux livres, aux 
globes, aux statues, à cet asile merveilleux où le monde avait 
changé d'aspect pour moi sans que je susse comment ni pour- 
quoi. Et nous descendimes l'escalier. Il tourna une grosse 
clef dans la serrure et la petite porte s’ouvrit sur la rue. 
J'étais muet d'émotion. Je couvris de baisers la main osseuse 
et fluette du vieillard. Il posa cette main sur ma tête en mur- 
murant : 

— Dieu te protège ! 

Au signe de sa main, je m'en allai dans le rayon que sa 
petite lampe projetait vers la ruelle noire. 

— Garde bien la bague! et tiens-la cachée jusqu'au jour 
de la lumière. Alors, tu la porteras ! 

Ce fut sa dernière parole. Au détour de la rue, je fis volte- 
face. Maître Rupertus se tenait toujours immobile sur le seuil, 
le bras étendu, sa lampe à la main. 

Alors je criai : 

— Adieu ! 

Et je m'enfuis dans les ténèbres, étouffant un sanglot. 

Quand je débouchai sur la place, la ville hérissée de cloche- 
tons se profilait comme une autre Forèt Noire sur la sombreur 
lumineuse du ciel. La nuit sans lune était splendide. Des 
constellations innombrables palpitaient dans ses abîmes. Ce 
ciel, où l’astrologue m'avait fait entrevoir les gouffres de l’In- 
visible, ne m'en parut que plus vaste et plus vide en son 
éclat net et froid. Le voile de la matière brute, un instant dé- 
chiré, s'était refermé brusquement. Je m'arrêtai, frappé d'épou- 
vante par le silence de l'univers et par ma profonde soli- 
tude... Et pourtant je sentis qu'une chose ineffable avait 
pénétré en moi et que je n'étais plus seul comme auparavant. 
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La conquête de la liberté d'enseignement fut entreprise à 
l'époque où paraissait l'Avenir, et par les hommes qui faisaient k 
paraître ce journal. 

La Charte de 1830 venait de promettre & une loi devant 
pourvoir dans le plus bref délai possible à la liberté de l'en- 
seignement ». Mais en attendant cette loi, l'Université ne se 
dessaisissait pas de son monopole; loin de là. Les écoles 
d'enfants de chœur que les curés de Lyon avaient jusqu'alors 
entretenues sans être inquiétés venaient d'être fermées par 
ordre du ministre de l’Instruction publique. Dans le numéro 
de l'Avenir où 1l dénonçait cette mesure, Lacordaire, estimant 
que «la liberté se prend », déclara qu'avant un mois il ouvri- 
rait à Paris même, en vertu de la Charte, une école sans auto- 
risation, et qu'entre lui et l’Université les tribunaux pronon- Hi 
ceraient. L'école s’ouvrit, en effet, le g mai 1831, dans une Le 
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chambre louée par Lacordaire, rue des Beaux-Arts, n°5. Selon 






l'annonce publiée par l'Avenir, on y devait enseigner les élé- 
ments de la religion, du français, du latin, du grec et du 
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calcul, et son directeur, l'abbé Lacordaire, assisté par le 
vicomte Charles de Montalembert et un autre rédacteur de 
l'Avenir, M. de Coux, avait réuni une vingtaine d'enfants ; le 
lendemain, un commissaire de police, en vertu d’une ordon- 
nance du juge d'instruction, les expulsa, ferma la classe, 
apposa les scellés sur la porte et cita les trois maîtres d'école 
à comparaître en police correctionnelle. Tandis que le procès 
se poursuivait, le comte de Montalembert mourut ; son fils 
Charles de Montalembert se trouva investi de la pairie, et, 
par conséquent, justiciable de la Cour des pairs. Ses deux com- 
plices furent traduits avec lui devant la Cour, et, de la sorte, 
la question de la liberté d'enseignement se trouva juridique- 
ment portée devant un corps politique, qui était en même 
temps le tribunal le plus élevé de France. Ce fut donc à titre 
d'accusé qu'à vingt et un ans, le 19 septembre 1831, il fut 
donné à M. de Montalembert d'élever au palais du Luxem- 
bourg cette voix qui devait y retentir plus tard avec tant 
d'éclat. 

Les pairs l’écoutèrent d’abord avec une surprise mêlée de 
quelque dédain, bientôt avec plus d’attrait pour sa personne 
que d'intérêt pour sa cause. & Ils souriaient — a-t-on pu dire 
en recueillant les souvenirs de l’un des plus considérables — 
à cette éloquence pleine de verdeur, comme un aïeul à la 
vivacilé généreuse et mutine du dernier enfant de sa race'. » 
Mais ils étaient loin de soupçonner l'importance du débat 
soulevé devant eux. Et qui la soupçonnait alors? Madame 
Swetchine avait beau « s'identifier », selon son expression, 
« avec une sollicitude toute maternelle » à M. de Montalem- 
bert; ne lui écrivait-elle pas : « Vous voilà entre votre procès 
et votre examen de licence en droit : deux âges d'hommes 
qui devraient être distants. Rien de tout cela n'aura grande 
aclion gur vous ni comme succès ni comme revers ? ? » 

Les vieux pairs et madame Swetchine se trompaient. Ce 
procès de l’école libre inaugurait la lutte où devait s’employer 
la vie de M. de Montalembert et de laquelle dépendaient le sort 
de l'Église et la foi des générations nouvelles en France. 


1. Discours de réception du prince de Broglie à l'Académie française. 


2. Comte de Falloux, Madame Swetchine, t. 1, p. 347. 
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Mais, à peine engagée, cette lutte se trouva interrompue par le 
naufrage de l'Avenir, et plus de dix ans s’écoulèrent avant 
qu'elle fût reprise. 

La Cour de Paris, en frappant d’une peine, d’ailleurs insi- 
gnifiante, de cent francs d'amende les hommes qui avaient 
ouvert une école sans autorisation, conslala par une sentence 
irréfragable qu'en dépit de la Charte de 1830, l'enseignement 
n'était pas encore libre en France, et cependant, qui pouvait 
contester que pour y maintenir et perpétuer la doctrine catho- 
lique, l'Église avait besoin de donner un enseignement qui ne 
dépendit pas de l’Université? Néanmoins, sur le terrain de 
combat où ils s'étaient avancés, les hardis volontaires de 
l'Avenir marchaient seuls. C’est pourquoi leur échec était inévi- 
table. Ni la hiérarchie ecclésiastique n'était encore disposée à 
revendiquer l'indépendance de l'Église et de ses œuvres au 
nom et au moyen des libertés modernes; ni la société laïque 
ne se souciait d'une liberté profitable avant tout à l'Eglise. La 
campagne ne put se poursuivre que le jour où, d’une part, 
l’épiscopat français fit de la cause de la liberté d'enseignement 
la cause même de l'Eglise, et où, d'autre part, pour soutenir 
la cause de l'Église, une ligue, ou, comme on l'appela, un 
parti catholique se forma parmi les laïques français. 

Depuis la révolution de Juillet lépiscopat ne comptait 
plus sur le pouvoir. Les évêques choisis par la dynastie tombée 
parmi les familles fidèles à sa cause n'avaient pas brisé avec le 
gouvernement nouveau, mais ils ne l'abordaient qu'avec mé- 
fiance et comme par contrainte ; ceux mêmes que ce gouver- 
nement avait désignés cherchaient ailleurs un point d'appui. 
Les doctrines professées par plusieurs membres de l'Université 
dans leurs cours et dans leurs livres leur étaient publiquement 
dénoncées, parfois, il est vrai, non sans violence et sans acri- 
monie, mais, en retranchant de ces dénoncialions ce qui dépas- 
sait la mesure et l'équité, il en restait assez pour éveiller leur 
sollicitude pastorale. Comment d’ailleurs n'auraient-ils pas jugé 
l’arbre à ses fruits ? Comment ne se seraient-ils pas demandé 
avec effroi combien de jeunes gens sortaient chrétiens des 
collèges de l'État La Restauration avait tenté de réformer 
l'Université sans la dépouiller de son monopole, d'y introduire 
la religion en plaçant un évêque à sa tête. La tentative avait 
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tristement échoué et ne pouvait en aucune façon se renouveler 
après 1830. Dès lors, pour disputer à l’incroyance la jeunesse 
lettrée, quelle ressource restait-il, sinon la liberté ? 

Voilà comment, à cette époque où la société tout entière 
élait en quête de libertés, où chaque profession, chaque opinion 
recherchaient celle qui lui convenait davantage, les évêques 
avisèrent un terrain jusqu'alors assez délaissé, et revendi- 
quèrent pour leur part la liberté d'enseigner. Au fond, cette 
liberté avait deux titres à leur prédilection. En droit, elle a 
sa raison d’être dans l'autorité du père sur ses enfants. La 
réclamer, c'était opposer à la puissance de l'État une puissance 
antérieure, et, à certains égards, supérieure et plus divine : 
la puissance paternelle. En fait, pour pratiquer cette liberté 
avec succès, il est besoin d'hommes qui sachent se dévouer. 
Veut-on piquer dans un journal la curiosité publique? L'au- 
dace ou l'esprit suflisent. Attirer le peuple dans un club et 
l'émouvoir ? IL n’est besoin que d’y porter les passions popu- 
laires. Mais pour enseigner, c'est-à-dire pour prodiguer à des 
enfants ce qu'on a et ce qu'on vaut et mettre dans leur progrès 
et leur succès son ambition, sans être retenu par le prestige 
et les avantages attachés en France aux positions officielles, il 
faut plus que de l'esprit, de l'audace et de la passion, il faut 
du dévouement. Une liberté qui dérivait en principe de l’au- 
torité paternelle, et, dans son exercice, avait pour garantie le 
dévouement, convenait particulièrement à l'Eglise : elle servit 
comme d’appât pour attirer l'Église sur le terrain libéral. Le 
clergé découvrit dans le droit commun des ressources que ne 
lui offrait plus le privilège : l'archevêque de Paris! demanda «la 
liberté pour le clergé comme pour les autres citoyens », esti- 
mant « qu'on ne pouvait lui donner rien d'aussi précieux? ». 
Le cardinal de Bonald, archevêque de Lyon, mit en avant une 
formule qui devait être ensuite souvent employée : réclama 
«la liberté d'enseignement telle qu'elle existait en Belgique * ». 

Parmi les confrères de ces prélats, la plupart confirmèrent 


1. Monseigneur Affre. 


2. Lettre au comte de Montalembert, 25 février 1841. (Montalembert, OEuvres 
complètes, t. 1, p. 270). 


3. Lettre à M. Villemain, ministre de l’Instruction publique, 5 mars 1841. 
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leurs paroles, aucun ne les contredit. Cependant toutes les 
libertés se tiennent. Pour revendiquer comme un droit civique 
l’enseignement libre, il fallait accepter la liberté des cultes et 
des doctrines; pour la conquérir, user de la liberté de la 
presse et de la tribune; pour l'exercer, obtenir la liberté d’as- 
sociation. Les évêques ne reculèrent pas alors devant ces con- 
séquences du parti qu'ils avaient embrassé. Un d'eux même, 
l’évêque de Langres, dans une série d’écrits publiés sous le 
titre significatif de Cas de conscience, prit soin d'établir un ac- 
cord entre ces libertés nécessaires et l’enseignement de l’Église, 
de mettre en relief les circonstances et les conditions qui les 
rendaient compatibles avec les décisions du Saint-Siège, et 
conclut en déclarant « les institutions libérales, malgré leurs 
abus, les meilleures et pour l'État et pour l'Église ». 

Ce qui d’abord coûta le plus aux évêques, ce fut de livrer 
à la publicité profane des journaux leurs requêtes et leurs 
doléances. M. de Montalembert eut quelque peine à les y déci- 
der; ils le firent néanmoins. Ils consacrèrent au service de 
l'antique Église toutes les armes en usage dans les combats 
modernes et, au nom du clergé, il fut permis de dire à la 
société politique qui se prévalait des principes de 89 : « Vous 
avez fait la Révolution de 89 sans nous et contre nous, mais 
pour nous, Dieu le voulant ainsi malgré vous.» Le prêtre 
qui écrivait, en 1845, ces fortes paroles était celui qui, treize 
ans auparavant, avait souhaité et poursuivi davantage la con- 
damnation de l'Avenir : c'était l'abbé Dupanloup. 

Ainsi se vérifiait avec éclat ce qu'avait discerné Lacordaire, 
ce qu'avait entrevu, à travers ses angoisses et ses déchirements, 
M. de Montalembert, lorsqu'il exhortait Lamennais à se sou— 
mettre, et lui annonçait que cette résignation chrétienne, en les 
dégageant des erreurs où ils avaient pu tomber, deviendrait la 
sanction de leurs idées, dans la mesure où ces idées étaient 
vraies. Par un heureux pressentiment, les deux amis avaient 
dès lors inauguré leur vie publique en revendiquant la liberté 
d'enseignement, revendication qu'il leur avait été permis de 
maintenir, tandis qu'ils renonçaient à d’autres thèses. Après 
l'avoir portée à la barre de la Cour des pairs, en 1851, M. de 
Montalembert l’avait à plusieurs reprises, de 1839 à 18/42, 
renouvelée du haut de la tribune, non qu'il espérât alors 
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gagner sa cause, mais pour interrompre la prescription. Et 
voilà qu’en 1844, treize ans après le procès de l'école libre, 
il voyait, pour cette cause, objet de son premier eflort, 
l'Église de France se lever et s’armer tout entière. 


IT 


C'était beaucoup sans doute, ce n'était pas encore assez 
pour remporter l'avantage. A cette levée de boucliers dans le 
clergé, il fallait le concours d'une armée laïque. Si l'Église 
n'avait pas réclamé elle-même, en vertu du droit commun, sa 
liberté, nul n'aurait eu qualité pour le faire à sa place ; si elle 
avait été seule à la réclamer, elle ne l'aurait pas obtenue. Les 
Français veulent le prêtre à à l'écart des mêlées humaines : soit 
méfiance, soit respect, c'est chez eux une " disposition ancienne 
et constante. Et cette disposition était alors singulièrement exas- 
pérée par les luttes qui avaient abouti à la révolution de Juillet. 

En s’alliant ensemble, le trône et l'autel s'étaient exposés 
à une commune attaque; si l'autel n'avait pas croulé avec le 
vieux trône, les prêtres avaient été réduits à refermer sur 
eux les portes du temple et à se réfugier au fond du sanctuaire. 
Après les désordres et les violences des premiers jours, une 
sorte de trêve avait paru s'établir sous les auspices du gouver- 
nement nouveau ; la religion avait pu garder quelque place 
dans la vie privée des Français, mais à condition de n'en 
tenir aucune dans leur vie publique. Aussi, quand les évêques, 
sortant comme d'un lieu d'asile, vinrent à la porte du Parle- 
ment réclamer contre une institution d’État, le gouvernement 
s'étonna et s'alarma. À ses yeux, en poursuivant une liberté 
qu'elle ne devait ni ne pouvait obtenir, l’ É glise compromet- 
tait ia sécurité qu'il était parvenu à lui procurer. 

Le roi Louis-Philippe manifestait à tout propos cette 
inquiétude. Il en entretint longuement M. de Montalembert, 
lorsque celui-ci, arrivant de Madère‘ pour soutenir la lutte 


1. La santé de madame de Montalembert avait obligé M. de Montalembert à la 
conduire dans l'ile de Madère. Après plusieurs mois et tandis qu’elle y restait pour 
achever sa guérison, il en revint afin de prendre part au débat de la loi d’ensei- 
gnement. 
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engagée par les évêques, se présenta un soir aux Tuileries : 
« Nous sommes dans une très mauvaise position et vous venez 
pour l’empirer — lui dit-il, sur un ton d’ailleurs confiant et 
cordial ; — moi, je suis le grand placateur.…. Vous n'avez pas 
vu les églises fermées comme moi. Oui, l'athéisme va prendre 
le dessus; il est vrai qu'il faudra qu'il me passe sur le corps. 
J'ai dit tout cela à M. Affre; mais les évêques parlent de leur 
mission, de leur devoir, et ils ne m'écoutent pas... Voyez ces 
trois députés (montrant dans un coin du salon M. Havin 
et deux de ses collègues): cela est acharné, cela veut manger 
du prêtre. Vous ne savez pas tout ce qu'ils préparent. Dans 
huit jours peut-être ils vont proposer... la suppression du 
traitement du clergé. L'exaspération est au comble. Avec ce 
mot de jésuite, on lancerait toute la nation contre vous. » 

L'étonnement et le mécontentement étaient grands, en effet, 
dans la partie de la nation qui était seule représentée au Par- 
lement, et que la monarchie de Juillet considérait volontiers 
comme la nation entière. En reparaissant debout et vivant, le 
clergé avait réveillé contre lui à la fois les méfiances galli- 
canes et les animosités voltairiennes, deux préjugés, deux 
passions qu'un légiste, organe accrédité de la bourgeoisie, 
M. Dupin, venait de porter ensemble à la tribune des députés. 
Avec l’assentiment presque unanime de la Chambre, il avait 
excité le gouvernement à poursuivre les évêques et les 
prêtres qui osaient réclamer la liberté. « Contre eux, avait-il 
dit, soyez implacables. » 

Il était une chose que ne soupçonnaient ni M. Dupin ni 
ses collègues lorsqu'ils poussaient de la sorte à une guerre 
qu'ils voulaient sans merci et croyaient sans péril : c’est que 
l'Église, sur le terrain nouveau où elle se disposait à com- 
battre, n’était plus seule. Une milice laïque s’armait pour la 
défendre. M. de Montalembert, en reparaissant à la tribune 
de la Chambre des pairs, l’annonça : & Il s’est levé parmi 
vous, dit-il, une génération d'hommes que vous ne connaissez 
pas. Qu'on les appelle néo-catholiques, ultramontains, sacris- 
tains, comme on voudra, le nom n’y fait rien, la chose existe. 
Nous ne sommes ni des conspirateurs ni des complaisants ; 


1. Carnets de M. de Montalembert, 1844, 20 mars, 
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on ne nous trouve ni dans les émeutes ni dans les anti- 
chambres. Nés et élevés au sein de la liberté, des institutions 
représentatives et constitutionnelles nous yÿ avons trempé 
notre âme pour toujours. On nous dit : Mais la liberté n’est 
pas pour vous, elle est contre vous; ce n'est pas vous qui 
l'avez faite. — Il est vrai que la liberté n'est pas notre œuvre, 
mais elle est notre propriété, et qui oserait nous l'enlever ? 
A ceux qui nous tiennent ce langage, nous répondrons : Mais 
vous, avez-vous fait le soleil? cependant vous en jouissez. 
Avez-vous fait la France? Cependant vous êtes fiers d'y 
vivre !. » 

Cette façon de parler était neuve assurément à la tribune 
française, et ce qui paraissait plus surprenant encore que 
l’éloquence de l'orateur, c'était le drapeau qu'il arborait. 

Depuis la Ligue, il ne s'était plus formé de parti catholique 
en France. Durant les querelles de la Restauration, l'Eglise 
protégée par la royauté légitime avait eu mêmes ennemis, 
mêmes défenseurs, et cette royauté étant tombée, c'était encore 
parmi les familles qui lui restaient fidèles que se rencon- 
traient la plupart des catholiques aflichés et avérés, la plupart 
des pères soucieux de transmettre leur foi religieuse à leurs 
enfants. Ces familles avant d’autres avaient intérêt à la liberté 
d'enseignement. Faute de la posséder, il leur fallait soit 
garder leurs fils à l'ombre de leurs foyers, sans éducation 
publique, soit les envoyer en Suisse, en Belgique, chez des 
maîtres à qui il élait interdit d'enseigner en France, et les 
élever à l'écart de leurs contemporains ou de leurs compa- 
triotes. Mais cette liberté dont les légitimistes devaient pro- 
fiter les premiers étaient-ils alors en mesure de la revendi- 
quer ? La révolution de Juillet les avait bannis presque tous 
de la vie publique, et d’ailleurs, en faisant cause commune, 
l'Église et la légitimité s'étaient porté préjudice l’une à l’autre. 

Il importait donc que les deux causes parussent désormais 
séparées; pour que la société nouvelle accueillit l’Église, il 
convenait que celle-ci se présentät devant elle avec une autre 
escorte que les partisans du vieux droit. Personne n’en étail 
aussi persuadé que M. de Montalembert. Au début de sa jeu- 























1. 16 avril 1844. — OEuvres complètes, t. 1, p. 393. 
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nesse, sa répulsion pour l'alliance du trône et de l’autel l'avait 
jeté dans l’école de l'Avenir et les exagérations où s'emportait 
celte école. Il en était revenu, mais pour se rattacher au gouver- 
nement de Juillet. C'était le pape Grégoire X VI qui, le revoyant 
à Rome, en 1837, cinq ans après la condamnation de l'Avenir, 
et s’ouvrant à lui avec une paternelle confiance, l'avait incliné 
davantage vers la monarchie nouvelle. «Je suis très content 
de Louis-Philippe, lui avait-il dit; je voudrais que tous les 
rois de l'Europe lui ressemblassent. » La satisfaction du Pon- 
tife était motivée particulièrement par la déférence que lui 
témoignait le prince dans le choix des évêques. M. de Monta- 
lembert en savait quelque chose : peu de temps auparavant, 
il était intervenu, avec un plein succès, auprès du Roi pour 
écarter du siège de Dijon un prélat suspect aux meilleurs 
prêtres et aux meilleurs fidèles du diocèse, et lui substituer 
un prélat digne à tous égards de leur confiance. En dehors 
de la tribune, ce service est un des premiers qu'il ait rendus 
au clergé de France. Il s’éleva encore une ou deux difficultés 
de ce genre, mais qui furent promptement résolues; le pli 
était pris, le gouvernement de Juillet adopta pour l’épiscopat 
des choix irréprochables. M. de Montalembert lui en sug- 
géra plusieurs, notamment l'élévation sur le siège de Paris 
de M. Affre. 

Ce n'était donc pas en ennemi de ce gouvernement que 
M. de Montalembert allaquait le monopole universitaire ; 
c'élait au contraire en ami, jaloux de faire tomber les griefs 
de l'Église et, sans la rendre solidaire du pouvoir, soucieux de 
la dégager de toute attache avec ses ennemis. Une telle atti- 
tude n'était pas propre à le rapprocher des légilimistes ; 1} les 
froissa à plusieurs reprises en marquant la distance qui le 
séparait d'eux, et se vit en butte aux attaques de leurs jour- 
naux. Pourtant, une fois la guerre engagée par d’autres chefs 
et sous d’autres étendards que les siens, le parti légitimiste la 
soulint; il fournit à l'indépendance de l'Église « les plus élo- 
quents, les plus intrépides, les plus glorieux champions ». 
M. de Montalembert l'a reconnu plus tard, après les avoir 
menés au combat. Mais au début de la campagne, c'est ail- 
leurs qu'il cherchait de préférence des soldats. Jeune lui- 
même, il appelait à la défense d'une cause, immortelle la jeu- 
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nesse libérale et lettrée que n'avaient pas encore enrôlée les 
vieux partis, et cet appel trouvait écho. 

À la grande surprise des sceptiques, la révolution de 
Juillet avait déterminé un réveil religieux parmi cetie jeu- 
nesse. Dégagée de l'appui du pouvoir, l'Eglise n'effarouchait 
plus son ombrageuse indépendance ; menacée de persécution, 
elle intéressait sa générosité. D'ailleurs, pour les vainqueurs 
comme pour les vaincus, pour les acteurs comme pour les spec- 
tateurs, les révolutions sont fertiles en mécomptes : en ce 
qu'elles élèvent et en ce qu'elles renversent se manifeste 
également la vanité des choses humaines. « Le xvrr1° siècle 
a eu le plaisir de l’incrédulité; nous en avons la peine, 
nous en sentons le vide, — écrivait en 1835 le principal rédac- 
teur du Journal des Débats, M. de Saci; — nous levons les 
veux en haut, nous y cherchons une lumière éteinte, nous 
regrettons de ne plus la voir briller.» « Parmi les jeunes 
gens, — observait Tocqueville à la même date, — plusieurs 
croient, tous voudraient croire. » « Se pourrait-il que la 
France fût catholique — se demandait Sainte-Beuve en 1843 — 
par impuissance d'être autre chose‘? » Les âmes alors 
étaient désenchantées, sans être encore alanguies ; c'est pour- 
quoi elles aspiraient à la foi chrétienne et, parties souvent 
des points les plus éloignés de l'horizon, les meilleures ; 
parvenaient. Ainsi se rassemblaient, sous les voûtes longtemps 
solitaires de Notre-Dame, cette foule d'étudiants étonnés de 
s'y rencontrer : la parole du Père Lacordaire les avait rame 
nés vers la chaire; la parole du Père de Ravignan les ; 
retenait et bientôt les poussait jusqu'au pied de l'autel, à la 
communion pascale. Ainsi se formait autour d'un d’entre 
eux, leur modèle et leur gloire, Ozanam, la Société de Saint- 
Vincent-de-Paul. 

A ce réveil religieux, M. de Montalembert donnait une 
portée, assignait un résultat dans l’ordre civil. A cette géné- 
ration où se rallumait la foi, il proposait une croisade. Avant 
d'engager l’action, il avait organisé l’armée, tâche labo- 
rieuse et rebutante parfois, tant les catholiques étaient alors 
déshabitués des combats de la vie publique. De bons esprits 





1. J'emprante ces citations à M. Thureau-Dangin, 
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redoutaient pour la religion elle-même la formation d’un parti 
catholique : la religion, pensaient-ils, est supérieure aux partis, 
elle doit les dominer tous et ne s’enfermer dans aucun: la 
servir avec les armes et par les procédés des partis, c’est la 
rabaisser et la rétrécir, c'est provoquer contre elle des repré- 
sailles. Plus d’un évêque enfin s’effarouchait de l'intervention 
des laïques dans les aflaires de l'Église. 

M. de Montalembert surmonta tous ces obstacles. Pour lever 
des soldats parmi ses coreligionaires, pour les aguerrir et les 
préparer aux batailles rangées, 1l avait retrouvé, mûrie mais 
non refroidie, l’activité qu'il dépensait jadis à recruter une 
troupe de partisans pour les expéditions aventureuses de / Ave- 
nir. Voyages, entretiens, correspondances, sollicitations et 
objurgations, remontrances, encouragements et applaudisse- 
ments, il n’avait rien épargné ; son séjour même à Madère, 
hors d'Europe, n'avait pas interrompu sa propagande. Aux 
objections que soulevait la nouveauté d’un parti catholique, 
il opposait l'Irlande et la Belgique : l'Irlande, la première 
nation malheureuse dont s'était éprise sa jeunesse ; la Belgique, 
que son mariage lui faisait envisager comme une seconde 
patrie. L'une et l’autre venaient d’affranchir leur foi par les 
moyens qu'il proposait d'employer en France. Au surplus, il 
ne s'agissait pas, à proprement parler, d’instituer en France 
un parti de plus, mais de former entre les chrétiens apparte- 
nant à des partis divers une ligue pour un objet déterminé. 
Ainsi entendue, l’organisation militante que préconisait M. de 
Montalembert ne devait plus offusquer les esprits politiques, 
et, quant aux ombrages qu'excilait parmi les évêques le con— 
cours des simples fidèles, la cour de Rome les dissipa. Le 
nonce Fornari alla jusqu à déclarer qu à ce moment il appar- 
tenait aux laïques de sauver l'Église. En conséquence, pour 
provoquer des pétitions, pour préparer des élections, pour agi- 
ter enfin l'opinion, des comités se réunirent, des journaux se 
publièrent. 

Autour de M. de Montalembert se serra au service de 
l'Église une phalange peu nombreuse, mais vaillante, et munie 
d'armes nouvelles. Seulement, cette phalange n'avait pas 
encore accès sur le champ de bataille où devait se trancher 
le débat : au Parlement. Quand M. de Montalembert monta 
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à la tribune de la Chambre des pairs en 1844, il se vit seul 
contre tous; à peine parvint-il à rallier à sa cause trois ou 
quatre de ses collègues et, dans la Chambre des députés, 
complait-il un ou deux associés. Il adopta vers celte époque 
une devise qu'il devait garder jusqu’à la fin : Vi espoir, ni 
peur, et c'élait en effet un trait rare et saillant de son carac- 
lère, qu'il se sentait constamment en disposition d'agir sans 
augurer le succès, hardi dans ses démarches, pessimiste en 
ses prévisions. Il avait besoin d’être trempé de la sorte; car 
«toujours écoulé, mais toujours contredit, arrachant quel- 
quefois des applaudissements, mais jamais un vole à la ma- 
jorité de ses collègues », il était destiné à soutenir « la lulle 
la plus brillante, quoique en apparence la plus ingrate et en 
tout cas la plus infaligable qui puisse être consignée dans les 
annales parlementaires ! ». 


III 


La discussion eut pour prélude, le 16 avril 1844, le dis- 
cours que nous avons rappelé plus haut et qui fut qualifié, 
par les adversaires, de « manifeste ». Elle s’engagea ensuile 
au sujet d’un projet de loi sur l'enseignement secondaire pré- 
senté par M. Villemain, ministre de l'Instruction publique. 
Selon le gouvernement, ce projet élait destiné à « satisfaire 
au vœu de la charte pour la liberté d'enseignement, en main- 
tenant l'autorité et l’action de l'État sur l'éducation pu- 
blique? ». Selon les adversaires de l'Université, il confirmail 
son monopole; il interdisait de s’en affranchir. 
L'enseignement primaire avait été organisé, dès 1833, par 
une loi dont M. Guizot, alors ministre de l’Instruction publique, 
était l’auteur. À partir de celle époque, les communes durent 
être pourvues d'instituteurs nommés, payés, surveillés par 
l'Etat, et la plupart préparés par lui dans les écoles normales 
que cette loi établissait. Toutefois les instituteurs libres ne 


1. Comte de Falloux, le Parti catholique. 


2. Discours du Trône, 1844. 
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furent pas exclus de l’enseignement primaire, les conditions 
exigées par la loi de 1833 permirent même aux frères de la 
doctrine chrétienne et de quelques autres congrégations de 
tenir des écoles communales. 

Dans le domaine de l'instruction secondaire, la liberté 
devait être à la fois plus facile à pratiquer et plus difficile à 
introduire : plus facile à pratiquer, car pour susciter et entre- 
tenir des écoles à leur convenance, les familles qui recher- 
chaient une telle instruclion n'avaient pas besoin que l'État 
les aidât; il suffisait qu'il laissât faire; plus difficile à intro- 
duire, car la place était prise, il fallait dépouiller d'un privi- 
lège exclusif une corporation façonnée par la forte main de 
Napoléon, pour répondre aux besoins et aux instincts de la 
sociélé nouvelle. 

La Révolution avait détruit et n'avait pas remplacé les 
anciennes écoles qui répandaient l'enseignement classique. 
Avant la fondation de l'Université, cet enseignement estimé 
seul capable alors de policer les hommes n'était plus donné 
nulle part en France : après, 1l ne put être donné ailleurs que 
dans l’Université. Aux termes des décrets de 1808 et 1811, 
dans les villes ou l'Université tenait un collège, nul autre col- 
lège ne devait lui faire concurrence’, et, dans les lieux où elle 
n'en avait pas, aucun ne pouvait s'ouvrir sans être aulorisé 
et surveillé par elle? et sans lui payer tribut’. Qu'un tel ré- 


1. Les institutions placées dans les villes qui possèdent un lycée ou collège ne 
pourront enseigner que les premiers éléments qui ne font pas partie de l'instruction 
donnée dans les lycées ou collèges. (Décret du 15 novembre 1811. Article premier.) 

2, Les chefs d'institution se conformeront aux règlements que le grand maître 
leur adressera après les avoir fait délibérer en Conseil de l'Université. 

Il ne sera rien imprimé ni publié pour annoncer les études, la discipline, la 
condition des pensions, ni sur les exercices dans les écoles, sans que les divers pros 
pectus et programmes aient été soumis aux recteurs et aux Conseils d'Académie, et 
sans en avoir obtenu l'approbation. 

Sur la proposition des recteurs, l'avis des inspecteurs, et d'après une information 
faile par les Conseils académiques, le grand maitre, après avoir consulté le Conscil 
de l’Université, pourra faire fermer les institutions ou pensions où il aura été re- 
connu des abus graves ou des principes contraires à ceux que professe l'Université. 
(Décret du 17 mars 1808, art. 103 et 105.) 

9. Il sera payé (à la Caisse de l'Université), pour les diplômes portant permis 
sion d'ouvrir une école, savoir : 200 francs pour les maitres de pension; à Paris, 
300 francs ; 400 francs pour les instituteurs; à Paris, 600 francs, — Ce paiement 
sera effectué de dix ans en dix ans, à l’époque du renouvellement des diplimes. 
(Décret du 17 septembre 1808, art. 27). 
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gime se soit perpétué après la chute de l'Empire, qu'une 
société qui professait la liberté de conscience et la liberté de 
discussion ait vécu trente ans et plus sans liberté d'éducation, 
on a peine à le concevoir aujourd'hui. C'est le propre des 
réformes nécessaires et fécondes que l’état de choses auquel 
elles mettent un terme paraît ensuite n'avoir jamais pu exister. 
Il n'est pas moins vrai que jusqu’à M. de Montalembert aucun 
parti n'avait inscrit dans son programme la liberté d’ensei- 
gnement. Sous la Restauration les opinions qui se disputaient 
l'autorité prétendirent tour à tour s'emparer de l'éducation, 
mais ne tentèrent pas de l’émanciper. Seuls, dans les deux 
camps, quelques rares esprits, à gauche Benjamin Constant", 
M. Duchäâtel et le journal le Globe?; à droite, l'abbé de 
La Mennais*, Berryer‘et le Correspondant’ dénoncèrent le mo- 
nopole universitaire comme « ua envahissement des libertés 
morales, fondement de toutes les autres libertés" », et deman- 
dèrent « qu'au lieu de changer de maitre, l'enseignement 
sortit enfin d’esclavage’ » : leur voix sembla alors se perdre sans 
écho. 

Aujourd'hui les historiens se demandent encore en vertu 
de quelle inspiration inattendue, par quel hasard inexpliqué 
ces mots : « liberté d'enseignement » furent inscrits à la 
révolution de Juillet dans une proclamation du général 
La Fayette et passèrent de là dans le texte de la Charte revi- 
sée. À peine remarqués, ils y restèrent lettre morte, jusqu'au 
jour où M. de Montalembert s’en empara. Sous la Restaura- 
tion, M. Royer-Collard, prenant la défense de l’Université, 
n'avail pas craint de dire, en 1817: « Elle a le monopole de 
l'éducation, à peu près comme les tribunaux le monopole de 


1. De la Juridiction du Gouvernement sur l'éducation, — Mercure de France, 
octobre 1817. 


2. Globe, du 17 mai, 5 juillet, 6 septembre 1828. 


3. De l’Université impériale, 1814. — De l'éducation considérée dans ses rap- 
ports avec la liberté, 1818. — Lettre au grand maitre, 1823. 


h. Mémoire sur les Ordonnances du 16 juin 1898. 


5. Fondé en 1828 pour la Défense de la Liberté civile et religieuse à la suite des 
ordonnances rendues pour interdire l’enseignement aux Jésuites. 


6. La Mennais dans l'écrit de l'Éducation, 1818. 


7. Duchätel dans l’article du Globe, 17 mai 18328. 








LA CONQUÈTE DE LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT FE 


la justice, et l’armée, le monopole de la force publique », et, : 
sous le Gouvernement de Juillet, en 1841, M. Thiers répétait 
encore qu’ « il faut que le moule de l'éducation soit donné 
par l'État, à son efligie? », tant les hommes les plus soucieux 
de la liberté politique méconnaissaient encore la liberté morale , 
et civile. Un jurisconsulte accrédité, M. Troplong, soutenait 
alors que, dans l’ancienne France, « l’enseignement avait été 
un droit régalien * », et l’on en concluait volontiers que, dans 


D OR I ERA 


la France nouvelle, l’enseignement devait relever de la sou- 
verainelé parlementaire au même titre qu'auparavant de la 
souverainelé royale. 

Le projet de M. Villemain s'inspirait de cet esprit beau- 
coup plus qu'il ne se conformait à la promesse de la Charte. 
Obligé par le texte formel de cette Charte de prévoir qu'à 
côté des collèges de l'État, des collèges libres tenteraient de 





s'ouvrir, il exigeait de quiconque se présenterait pour les 
diriger un certificat d'aptitude délivré sous le contrôle dé 
l'Université ‘; de quiconque y viendrait donner l'enseignement 
ou même exercer la surveillance, des grades dont quelques- 
uns paraissaient alors d’un accès diflicile et qui tous devaient 
être conférés par l'Université ; de plus, une fois ces établis 
sements ouverts, il les soumettait sans réserve à l'inspection 
de l'Université. Enfin, en face de ce grand corps revêtu de la 
puissance et pourvu des ressources de l'État, il interdisait à 
l'Église de recourir aux ordres religieux institués par ‘elle. 
Par une disposition empruntée aux ordonnances rendues 
en 1828 contre les jésuites, il fallait, pour être réputé 
capable d'élever la jeunesse, « aflirmer par une déclaration 


| 


1. Discours à la Chambre des députés, 25 février 18 17. 


gen 


2. Opinion de M. Thiers dans son bureau à la Chambre des députés, en 1842. 
— Citée par H, de Riancey, Histoire de l'Instruction publique et de la liberté d'Ensei- 


"7 


gnement, t. II, p. 430. 


3. H. de Riancey, Histoire de l'Instruction publique et de la liberté d'Enseigne- 
ment, t. 1, p. 396. 

4. Article 3 du projet. 

5. Les seuls établissements qui eussent le plein exercice, c'est-à-dire qui, en 


dehors des collèges royaux et communaux, fussent autorisés à présenter leurs 





élèves au baccalauréat, étaient ceux qui compteraient deux maîtres au moins 
pourvus du diplôme de licencié ès lettres et un maître pourvu du diplôme de 


bachelier ès sciences mathématiques (art. 9 et 10). 














; : ER LA REVUF DE PARIS 





écrile et signée qu'on n'apparlenait à aucune associalion ou 
congrégation religieuse non légalement établie en France! ». 
La liberté d'enseignement ne pouvait s'exercer qu'au moyen de 
la liberté d'association. Les petits séminaires, abandonnés 
au clergé séculier pour préparer son recrutement, reslaient 
seuls indépendants de l'Université. C'était comme une sou- 
pape de sûreté qui avait quelque temps préservé le monopole 
contre les revendications de l’épiscopat et aussi contre le sou- 
lèvement des pères de famille. Les plus résolus à procurer à 
leurs fils une éducation chrétienne les glissaient parmi les 
futurs lévites, encore qu'ils ne les destinassent aucunement 
au sacerdoce. 

Mais, en 1844, cette exemption étroitement mesurée avail 
cessé de contenter l'Église en France. Il ne lui suflisait plus 
désormais d'élever à l'écart du siècle un petit troupeau ; elle 
prétendait, en vertu et au moyen du droit commun, disputer 
à l’incroyance la génération nouvelle tout entière. M. de Mon- 
talembert se sentait en plein accord avec les chefs de celle 
église lorsqu'il disait aux défenseurs du monopole universi- 
taire : € Nous voulons arriver par la liberté à la religion ; el 
vous nous conduisez par l'arbitraire au sceplicisme. » 

Du côté de M. de Montalembert, la discussion roula tout 
entière sur ce thème. Il réclama la liberté d'enseignement, à 
la fois parce qu'elle découlait de la liberté de conscience et 
parce qu’elle devait profiter à l’Église. D'une part, il dénia à 
la société moderne le droit de la refuser; d'autre part, il 
montra qu'elle avait intérêt à l’accepter. Il porta à la tribune 
la double pensée qui remplissait son âme et devait inspirer sa 
vie, à savoir que la liberté a besoin de la religion et que la 
religion a besoin de la liberté. Chez lui, cette pensée n'était 
pas nouvelle ; elle était née dès qu'il avait commencé à penser: 
mais c'est alors que, dans le plein éclat de son jeune talent. 
il commença à l'imposer à l'attention de ses contemporains et, 
qu'ils l’admissent ou la rejetassent, les força d'en tenir 
compte. 


1. Article 3 du projet. 
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IV 


Le débat à la Chambre des pairs dura un mois, du 22 avril 
au 24 mars 18/44; 1l occupa vingt-six séances pendant les- 
quelles M. de Montalembert prit quinze fois la parole et pro- 
nonça trois grands discours. 

De ces discours, je ne détacherai ici aucun passage : ils 
méritent d’être lus tout entiers. Dès le début de sa carrière, 
M. de Montalembert s'était voué à d’autres luttes que celles 
où l’on gagnait alors un pouvoir éphémère ; en consacrant sa 
parole à la cause de l'Église et de la liberté religieuse, il 
l'avait associée à la destinée des choses qui ne passent pas. 
De là vient avant tout, sans doute, que ses discours survi- 
vent à la génération qui les entendit et que, maintenant encore, 
ils ne paraissent pas surannés. Mais celte fortune, peu fré- 
quente dans les annales parlementaires, ils la doivent aussi 
à la manière dont ils ont été composés. Ils ne se recomman- 
dent pas seulement par l’ardeur et l'éclat ; ils sont solidement 
construits. C’est pourquoi, plutôt que d'en découper ici quel- 
ques fragments, je préfère indiquer comment l'orateur les 
préparait. Je lui demanderai ensuite, à lui-même, quelle im- 
pression 1l éprouvait en les prononçant et quelle impression 
en ressentaient ses auditeurs ; car, en descendant de la tri- 
bune, il cherchait toujours à se rendre compte de l'effet 
qu'avait produit sa parole et ne manquait jamais de consigner 
sur son carnet quotidien ce compte rendu rapide. Il n'est pas 
sur M. de Montalembert de témoignage plus sincère, par- 
fois plus sévère, et, à tout prendre, plus exact que le sien. 

Tous les discours de longue haleine qu'il a prononcés 
dans la paisible enceinte de la Chambre des pairs élaient, je 
le tiens de lui-même, écrits d'un bout à l’autre ; ses répliques 
seules, souvent très vives et très acérées, mais assez courtes, 
ne l'étaient pas. Il apportait donc son manuscrit à la tribune 
el, sans faire presque aucun geste, habitude qu'il a toujours 
gardée, il le lisait de sa voix d'ordinaire, incisive et mordante, 
el qui tout à coup, à de rares intervalles, devenait profonde et 
chaude quand l'émotion le gagnait. C’est seulement quand il 





es x “ d . 
RE 





mnt 
? 


ES LE Ne Ne 


se 


RENE EEE 


se 
Eur À 


Va te: 





LD 0 me con ge mr 


Lo RD are 


= 


x 11 bare 





74 LA REVUE DE PARIS 


est entré dans les assemblées tumultueuses issues du suffrage 
universel, après la révolution de Février, qu'il s'est livré soit 
à sa mémoire, soit à son inspiration. J'ai ouï dire aux dépu- 
tés qui l’entendirent alors, que personne n'était aussi habile 
que lui à souder les morceaux composés d'avance avec les 
morceaux improvisés dans le feu de l’action. 

Qu'ils fussent écrits ou non, les discours de M. de Monta- 
lembert étaient toujours laborieusement préparés. Je n'ai pas 
vécu près de lui à l'époque où il montait à la tribune; quand 
je l’ai approché, sa carrière parlementaire était finie. Mais je 
l'ai vu alors qu'il voulait soutenir du fond de sa retraite les 
causes auxquelles il s'était dévoué, composer des écrits qu'une 
revue relevée par lui-même et par ses amis, /e Correspon- 
dant, la seule tribune qui lui restât, publiait à peine sortis de 
sa plume; j'ai pu de la sorte me figurer comment il bâtis- 
sait ses discours. Ses écrits polémiques n'étaient-ils pas des 
discours ? N'y retrouvait-on pas de la première page à la 
dernière son accent oraloire, le mouvement et l'allure de 
« l’homme de guerre dans la vie civile » ? 

Qu'on me pardonne donc si pour faire revivre M. de Mon- 
talembert aux regards de ceux qui ne l'ont pas connu, je me 
laisse dès à présent aller à mes propres souvenirs. En l’obser- 
vant de près, rien ne m'a plus frappé que le travail, opiniâtre 
et méthodique, par lequel il se disposait au combat. Dans ce 
moyen âge qu'il avait tant étudié et tant aimé, il s'était 
comme approprié deux personnages : le bénédictin et le che- 
valier. Il avait le labeur de l’un, la vaillance de l’autre et, 
comme les batailles auxquelles il était destiné se livraient par 
la parole et par la plume, le bénédictin fournissail sans 
relâche des armes et des munitions au chevalier. 

Quand je parle d'armes et de munitions, il ne faudrait pas 
croire qu'il recherchät seulement les farts et les témoignages 
propres à appuyer les thèses qu'il avait adoptées : loin de là. 
Par justice, plus encore que par tactique, il avait à cœur de 
bien connaître les allégations qui pouvaient lui être opposées, 
et, quand il les jugeait plausibles, il les admettait largement. 
Il s’efforçait d'envisager, sous leurs faces les phus différentes, 
les problèmes historiques, politiques ou sociaux qu'il entre- 
prenait de résoudre. Dans les documents qu'il a rassemblés, 
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on retrouve face à face les informations les plus contradic— 
toires; on rencontre les appréciations les plus hostiles, soit à 
sa cause, soit à lui-même. Il était passionné, mais non pas 
exclusif. 

Le moment était-il venu d'engager l'action? Il passait 
d’abord en revue les renseignements et les preuves qu'il avait 
rassemblés d'avance, les forces qu'il avait sous la main; il 
reconnaissait avec un soin jaloux celles de l’adversaire, et la 
position qu'il occupait. Ensuite, il dressait son plan de 
bataille; il le rédigeait dans un grand détail, avec une préci- 
sion singulière; 1l divisait et subdivisait son sujet, il assignait 
à chaque argument sa place et son rang, et c'était sur ce 
canevas aux mailles serrées, sur ce dessin minutieusement 
tracé que sa plume ou sa parole courait ensuite rapide et pré- 
cise, répandant la couleur et la vie, semant sur sa route l’iro- 
nie et l’indignation, le sarcasme et l’enthousiagme. Voilà 
comment s’autorisait chez lui « l’audace de tout dire » que 
lui imputait M. Villemain ‘, étonné et déconcerté par ses 
attaques. Voilà comment se soutenait, pour employer un mot 
qui me parait définir mieux que tout autre son éloquence, 
« la véhémence réglée de Montalembert* ». Tel je l'ai donc 
vu préparer ses écrits polémiques, tel sans doute il préparait 
ses discours. Mais écoutons-le maintenant se juger lui-même. 

Lorsque huit jours avant l'ouverture du débat sur l’ensei- 
gnement, 1l eut porté à la tribune son « manifeste » pour la 
liberté de l'Église, le 16 avril 1844, il écrivait sur son carnet, 
au retour de la séance : 

« Je suis assez mécontent de mon débit : l'aplomb me 
manque, et, sans l’aide de mon manuscrit, j'étais coulé. La 
Chambre a été révoltée et exaspérée par plusieurs de mes 
assertions : mais somme toule l'effet a été bon. J'ai été bien 
écouté. » 

Et le lendemain, commencant à mesurer le retentissement 
de sa parole au dehors, il ajoutait : 

« Succès considérable de mon discours dans les journaux : 


1. Discours du 17 avril 1844. 


2. Discours préparé par M. Emile Ollivier pour recevoir, à l'Académie fran- 
çaise, le successeur de M. Thiers. Ce discours a été publié sans avoir été prononcé, 
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fureur maladroite du journal des Débats ; articles délicieur du 
Courrier français et du National. Nombreuses lettres de féli- 
citations et visites de compliments. Effet général excellent. » 

Le 26 avril, après le premier discours sur la liberté d'en- 
seignement où il avait eu à répondre à M. Guizot : 

« Enfin, seconde bataille et seconde victoire encore plus 
décisive que la première. Le matin, visite de l'abbé Dupan- 
loup, fort utile au sujet du discours de Guizot. Dernière pré- 
paration et composition d'exorde sur Guizot et le gouverne- 
ment, prière à Saint-Sulpice où je trouve le Saint-Sacrement 
exposé, ce qui me paraît de bon augure. À deux heures, 
je monte à la tribune; je parle pendant deux heures avec un 
succès complet, malgré les violentes interruptions d’une 
partie de la Chambre dans plusieurs endroits. — A la fin, 
applaudissement et approbation universels... Je me sens de 
plus en plus encouragé en me sentant sous le regard ami de 
bien des frères qui priaient pour moi. » 

Le 8 mai, après avoir défendu les congrégations religieuses 
et en particulier les jésuites : 

« Encore une miséricorde de Dieu bien complète et bien 
peu méritée. Troisième discours et troisième succès sur le 
sujet le plus difficile de tous. On s'accorde à dire que c’est le 
meilleur de mes trois discours. Les ennemis même me rendent 
ce témoignage. » 

Ce discours était celui qui avait de sa part exigé le plus de 
courage, un courage que, parmi ses meilleurs amis, plusieurs 
taxaient même d'avance de témérité. Il n'eut pas à s’en re- 
pentir. À mesure qu'il s’éloignait de l’étroite enceinte de la 
Chambre des pairs, il sentait s’accroître son triomphe. Ce fut 
surtout dans une grande soirée chez Lamartine, le 11 mai, 
qu'il éprouva ce sentiment. En rentrant chez lui, il écrivit : 

« Le soir..., chez Lamartine, je suis très entouré et com- 
plimenté. Je crois que mon dernier discours jésuitique a fail 
un excellent eflet. M. de Salvandy me loue et prétend être 
de mon avis. Le général Changarnier, avec qui je fais 
connaissance, semble aussi sympathiser avec nous. Il me 
semble que j'ai enfin touché à la gloire. Mais combien de 
temps ce prestige éphémère durera-t-il? — N'importe, Je 
l'offre à Dieu et à celle qui m'a fait connaître l'amour que 
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j'ai désiré bien plus encore que la gloire. » Madame de Mon- 
talembert était encore retenue par sa santé dans l'île de 
Madère, et cet éloignement causait à son mari, « dans le 
moment le plus critique et le plus brillant de sa vie », plus 
d'un « accès de tristesse » dont les carnets gardent la trace. 

Cependant, si les indifférents mêmes se surprenaient à 
applaudir ce langage inattendu, quel accueil devait-il recevoir, 
quels échos éveiller, quelles espérances susciter parmi les 
hommes dont il défendait la cause et vengeait les croyances, 
surtout parmi les rares amis dont la destinée s'était un jour 
mêlée à celle de l’orateur! Le chapitre de Saint-Brieuc lui 
écrivait : & La France catholique a recueilli avec transport 
celte parole pure... échappée de votre âme pleine de foi. » 
À Paris, trois cents jeunes catholiques venaient lui dire : 
« Vos paroles marqueront une nouvelle époque dans notre 
histoire. » À Lyon, une ovation lui élait décernée dans la 
grande salle de l’Archevèché et une médaille était frappée 
à son efligie. Enfin, le père Lacordaire, qui venait de porter 
l'habit religieux dans la chaire de Notre-Dame et de con- 
quérir par son éloquence, à cet habit longtemps proscerit, 
le respect et l'admiration, lui mandait du Dauphiné, où il 
fondait alors un couvent de son ordre : & Il me semble que 
voici le point où Dieu t'altendait... Quelle différence entre 
1844 et 1834! Il a sufli de dix ans pour changer toute la 
scène. Encore n'est-ce qu’un commencement. Tu marqueras 
le point de l'histoire où l'Église aura retrouvé, dans les assem- 
blées publiques, des orateurs dignes d'elle et vraiment dévoués 
à ses véritables intérêts; car rien n'est stérile; ton exemple 
sera suivi par d’autres; la glace est rompue. C'est une grande 
gloire‘... » Revenant ensuite en arrière, considérant du haut 
de sa foi le chemin parcouru par lui-même et par son ami 
depuis qu'ils s'étaient séparés de La Mennais, remontant même 
jusqu'à l’époque où ils étaient partis pour Rome avec lui, il 
ajoutait : « Il suffisait d’être humbles et confiants dans l'Église ; 
Jusqu'au dernier moment, la partie était magnifique et la 
preuve qu'elle l'était c'est que la voilà gagnée... Plus jeunes 
ct plus simples que l'abbé de La Mennais... nous avons 


1. Grenoble, 15 mai 1844. 
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reconnu avec droiture nos exagérations de style et même 
d'idées ; et Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, a jelé sur 
nous un regard de miséricorde : il a daigné ne pas nous briser 
et même se servir encore de nous. Jamais on ne vit dans 
l'Église l'exemple d'une récompense plus grande donnée à la 
soumission, à côté d’un châtiment plus terrible infligé à la 
révolte‘. » 


Dans l'âme de M. de Montalembert cette première joie 
d’une gloire naissante était pourtant mêlée d’amertume : 
il n'avait pas gagné sa cause. Une minorité considérable, 
51 voix contre 85, s'était, il est vrai, prononcée contre le pro- 
jet de loi de M. Villemain. Le monopole universitaire encore 
debout sortait ébranlé du débat. Mais quand il s'était agi 
d'interdire l’enseignement aux ordres religieux, il n'avait pas 
été besoin de compter les suffrages. A peine quatre ou 
cinq pairs, le duc d'Harcourt, le premier président Séguier, 
MM. de Barthélemy, Beugnot et de Gabriac s'étaient unis à 
M. de Montalembert pour protester contre une telle exclusion. 

Aux élections de 1846, 226 candidats réclamèrent la liberté 
d'enseignement ; 146 députés la promirent: à cette époque 
M. Guizot la laissait espérer. Un nouveau ministre de l’Ins- 
truction publique, M. de Salvandy, sans l’admettre encore. 
faisait brèche aux privilèges de l’Université. Il semblait dès 
lors permis de prévoir le jour où le droit d'enseigner serait 
accordé au clergé séculier mais refusé aux congrégations 
religieuses. 

En eflet ce n’était plus seulement le droit d'enseigner qu'on 
refusait aux jésuites; on leur contestait le droit d'exister en 
France. M. Thiers du haut de la tribune avait, en 18/5, 
sommé le gouvernement d'exécuter contre eux les vieilles lois 
de proscription. Le ministère n'avait pas repoussé la sonma- 
tion; la Chambre des députés l'avait ratifiée ; le roi Louis- 


1, Nancy, 25 juin 1844. 
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Philippe avait déclaré ne pas vouloir « risquer sa couronne » 
pour les Jésuites et le pape Grégoire XVI s'était prêté à lui 
épargner une telle appréhension : il avait détourné les jésuites 
d'opposer aux injonctions du gouvernement une résistance 
légale. Les défenseurs de la liberté d'enseignement avaient donc 
lieu de se demander quel usage l'Église pourrait faire de cette 
liberté si, le jour où elle l’obtiendrait, il lui était interdit de 
recourir en face de l'Université aux ordres religieux, à leur 
esprit de corps, à leur organisation puissante. 

Les choses en étaient là, lorsque deux ans plus tard éclata 
la révolution de Février; la couronne fut brisée et l'Église 
resta hors d'atteinte ; l’'émeutetriomphante la respecta : modé- 
ration sans exemple dans l’histoire de nos révolutions. Le suc- 
cesseur de Grégoire XVI en félicita l’orateur qui venait d’invo- 
quer en faveur des jésuites, comme de toute autre institution 
catholique, la liberté ; il remercia M. de Montalembert d’avoir 
« rendu par son éloquence le nom de Pie IX cher à un 
peuple généreux! ». La popularité que Pie IX s'était attirée 
par son attitude libérale préservait alors, en effet, à travers 
la tempête de 1848, la religion en France, et M. de Monta- 
lembert, en constatant cette popularité quelques jours avant 
celle tempête, avait revendiqué pour le drapeau arboré par 
lui-même et par ses amis « le droit d'être à l'honneur puis- 
qu'il avait été à la peine ? ». 

Cependant, ce n’était pas seulement les vainqueurs qui 
s'inclinaient à ce moment devant la religion : les vaincus se 
tournaient aussi vers elle, comme vers une suprême sauve- 
garde. Dans la ruine de l’ordre politique qu'avait fondé la 
bourgeoisie, l’ordre social se trouvait menacé: la propriété 
était contestée, la famille ébranlée. C’est pourquoi les hommes 
soucieux de conserver la société française, telle qu'à travers 
plus d'un orage les siècles l’avaient faite, cherchaient pour elle 
dans l'Église un appui plus solide que tout autre. C'était la 
crainte sans doute qui ramenail ainsi vers les catholiques des 
politiques étrangers à leurs croyances : mais celte crainte ré- 
fléchie et légitime mérite, ainsi que l’a dit plus tard M. de 


1. Bref du pape Pie IX au comte de Montalembert, — 16 mars 1848. 


2. Discours, 11 janvier 1848. Œuvres complètes, t. I, p. 055. 
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Falloux, de n'être pas confondue avec la peur: ceux qui 
l’éprouvaient s’effrayaient, non pour eux-mêmes, mais pour la 
patrie, et, loin de fuir ou de courber la tête devant le péril, 
ils s’armaient pour le repousser'. 

En tout cas, la crainte des conservateurs fut moins éphé- 
mère et surtout plus eflicace en faveur de la religion que la com- 
plaisance des révolutionnaires. Ceux-ci revinrent promptement 
à leurs instincts destructeurs : ils se déchaïnèrent d'abord à 
lRiome contre la papauté, avec une ingratitude incomparable, 
et, dès lors, ne ménagèrent plus l'Église nulle part. Les conser- 
valeurs, au contraire, persistèrent à redoulter le péril social 
même après plusieurs victoires remportées, soit dans la rue, 
soit dans les scrulins, et, pour le conjurer, ils continuèrent de 
recourir à l'Église. Aussitôt après la chute du Gouvernement 
de Juillet, le 2 mars 1848, M. Thiers écrivait: « Quant à la 
liberté d'enseignement, je suis changé ; je le suis non par une 
révolution dans mes convictions, mais par une révolution 
dans l’état social... L'enseignement du clergé que je n'aimais 
point par beaucoup de raisons, me semble maintenant meil- 
leur que celui qui nous est préparé?. » Et le lendemain de 
l'élection du prince Louis Bonaparte à la présidence de la 
République, il réitérait la promesse « de préparer, de sou- 
tenir et de voler une loi de liberté d'enseignement », en 
ajoutant: & Nous avons fait fausse roule sur le terrain reli- 
gieux, mes amis les libéraux et moi, nous devons le recon- 
naitre franchement * ». 

Pour instituer l'enseignement libre, l'accord entre d'anciens 
adversaires était donc possible, et il était indispensable. Si les 
catholiques s'étaient flattés que, parmi les libertés proclamées 
pêle-mêle et à l'aventure, celle qui leur était chère pourrait 
s'introduire sans conditions et sans restrictions, ils furent 
promptement détrompés. M. de Montalembert ayant proposé 
d'inscrire dans le préambule de la Constitution « le droit d'en- 


1. Le Parti catholique, Discours et Mélanges, t. LE, p. 20. 


2. Lettre à M. Madier de Montjau, ancien conseiller à la Cour de cassation, 
publiée par tous les journaux, notamment par l'Ami de la Religion, dans son nu- 
méro du 18 juin suivant, 


3. Comte de Falluux, Mémoires, t. 1, p. 398 et 399. 
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seigner » sur la liste des droits naturels garantis aux citoyens 
au même titre que le droit de s’associer et le droit de mani- 
fester leurs pensées, celte proposition, mal accueillie, dut être 
retirée par son auteur afin d'éviter un échec funeste. Il fallut 
se contenter d’un article qui ne s’éloignait guère de la charte 
de 1830. Il était ainsi conçu : 

« L'enseignement est libre. La liberté d'enseignement 
s'exerce selon les conditions de capacité et de moralité déter- 
minées par les lois et sous la surveillance de l'État. » 

Restait à débattre ces conditions, à régler cette surveillance. 
Tout dépendait désormais de la loi qu'il fallait faire dans le 
cercle ainsi tracé, et la tâche de la faire allait incomber à une 
assemblée nouvelle où nulle majorité ne pouvait se former en 





pareille matière, si les champions de l'Église et les champions 
de l’Université, les hommes habitués à suivre M. Thiers et 
ceux que M. de Montalembert avait menés au combat ne par- 
venaient à s'unir. La lutte devait se terminer comme se ter- 
minent d'habitude les luttes fécondes : par une transaction. 
M. de Montalembert ne tarda pas à le comprendre. Après 
avoir Q fait la guerre et l'avoir aimée », il sut vouloir la paix. 
Mais en même temps il sentit qu'il avait trop longtemps et 
trop vivement combattu pour qu'il lui appartint de la prépa- 
rer. L'homme de guerre s’effaça devant le négociateur. M. de 
Montalembert poussa M. de Falloux au ministère : M. de Fal- 
loux, devenu ministre, appela à délibérer en commun et à 
traiter ensemble les représentants des intérêts divisés. 

Dans ces délibérations tenues loin du public, entre hommes 
longtemps séparés les uns des autres et rapprochés tout à 
coup par l'imminence d'un commun péril, l'abbé Dupanloup, 
qui venait de publier un livre sur la Pacification religieuse, 
indiqua, justifia et fit accepter les conditions auxquelles l'Église 
pouvait souscrire ; M. Cousin, avec une opiniâtreté ardente et 
souple, soutint les privilèges de l'Université’. Enfin M. Thiers 
s’'entremit avec une autorité prépondérante pour rétablir l'ac- 


1. Le tableau vivant et fidèle de ces délibérations a été tracé par un ami dévoué 
de M. de Montalembert, de M. de Falloux et de monseigneur Dupanloup, 
M. Hilaire de La Combe, à l’aide de leurs entretiens et d'un procès-verbal authen- 
tique et détaillé. Liberté de l'enseignement. — Les Débats de la Commission de 
1849. — Discussion parlementaire et loi de 1850. Paris, 1879. 





1er Septembre 1896. 
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cord au profit de la défense sociale. Sur un seul point, sur les 
jésuites, il gardait des ombrages : l'abbé Dupanloup les dis- 
sipa dans un débat suprême dont les témoins ne perdirent 
jamais le souvenir. En sortant, M. Thiers s'écria, — ceux qui 
l’entendirent l’ont attesté : — QIl a raison, l’abhé ! Oui, nous 
avons combattu contre la justice, contre la vertu, et nous leur 
devons réparation '. » Dès lors, la paix était faite, le traité 
conclu. 

Aux termes de ce traité, l’enseignement de l’État était main- 
tenu, l’enseignement libre pouvait être fondé. L'enseignement 
de l’État donné par l'Université devait être contrôlé par la 
société elle-même : il était soumis à des conseils où se trou- 
vaient représentées l'Église, la magistrature, l'administration, 
la famille et la science, où étaient appelés soit à Paris, soit 
dans chaque département, à côté des membres même de l’en- 
seignement et du ministre ou du préfet, des délégués de 
l'épiscopat, des cours de justice, des conseils généraux, de 
l’Institut. À ces conseils, tuteurs de l’enseignement ofliciel, 
étaient déférés les litiges auxquels pouvait donner lieu l’ensei- 
gnement libre, assuré ainsi d’une juridiction indépendante. 
Des grades d'un accès facile? étaient seuls exigés des hommes 
qui prétendaient diriger cet enseignement, et si, néanmoins, 
ils se défiaient des jurys universitaires habitués à conférer ces 
grades, ils pouvaient les récuser et réclamer d’autres juges”. 
Sur les établissements libres, la surveillance de l'État était 
limitée au respect de la constitution et à l’observation des 
règles d'hygiène : les procédés d'éducation, les méthodes d'in- 
struction en étaient affranchis. Enfin, nulle congrégation reli- 
gieuse n’était exclue du droit d'ouvrir des collèges. 

Telle fut cette transaction que l’on appela, dès lors, un 
concordat et que le Père Lacordaire a nommée plus tard «l’édit 
de Nantes du x1x° siècle ». Les débats du Parlement n'étaient 


1. Comte de Falloux, Mémoires, t. I, p. 398 et 399. — Combien de fois aussi j'ai 
entendu monseigneur Dupanloup et M. de Falloux, échangeant leurs souvenirs 
avec M. de Montalemhert, rappeler cette scène ! 


2. Le simple grade de bachelier et un simple certificat de stage dans un établis- 
sement d'éducation. Aucun grade n'était exigé des professeurs ou surveillants. 

3. Un jury spécial nommé par le ministre, sous sa responsabilité, en dehors des 
jurys universitaires. 
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pas destinés à la modifier sensiblement. Elle en devait sortir 
telle qu'elle avait été dressée dans les pourparlers prélimi- 
naires entre hommes compétents. M. de Montalembert assista 
sans doute à ces pourparlers décisifs. M. de Falloux, qui lui 
attribuait toujours la conquête de la liberté nouvelle, ne man- 
qua pas de l’y appeler. Il y prit, toutefois, peu de part : il esti- 
mait meilleur pour sa cause que d'autres se missent alors en 
avant. Mais, une fois le traité dressé, il l'approuva pleinement, 
il le soutint envers et contre tous. Le texte lui en ayant lé 
montré avant d’être soumis à l’Assemblée, il écrivait dans son 
carnet: « 20 juin 1849. — Falloux me communique son 
projet de loi avec l'exposé des motifs sur la liberté d'enseigne- 
ment. Il est excellent et je ne puis m'empêcher de lui envier 
l'honneur d'attacher son nom à un tel monument. Tulit alter 
honores. » 

Quelques semaines après 1l ajoutait : (3 août.—C..., avec sa 
préoccupation habituelle de moi, me fait de sérieuses réflexions 
sur la position secondaire que me fait aux yeux du monde 
catholique et politique mon alliance avec Falloux déjà pourvu 
de la première place. Je m'y résigne sans peine ; mon talent 
n'est pas supérieur au sien, au contraire ; et ma conscience 
m'interdit de me grandir en lui faisant opposilion. » 

Quoi qu'on puisse penser du jugement que M. de Monta- 
lembert portait sur lui-même, il faut reconnaître que sur cette 
question, il ne remporta pas alors à la tribune des triomphes 
capables de le dédommager de l'effacement qu'il s’impo- 
sait ailleurs. Soit qu'un tel débat fût épuisé pour lui, soit que 
sa parole accoutumée à braver les contradictions se prêtàt 
mal à préconiser les accommodements, son discours dans la 
discussion générale de la loi trompa l'attente de ses amis. Lui- 
même le constate: & 17 janvier 1850. — Tout le monde me 
presse de parler. Je le fais, mais sans succès... Je suis sou- 
vent applaudi par la droite; mais la gauche organise un sys- 
(ème de conversations qui étouffent ma voix. Puis on trouve que 
je suis trop long... Bref, je ne réussis pas et je crains, d’après 
ce que me disent plusieurs amis sincères, d’avoir nui à la loi. » 

Le lendemain, le débat se poursuivant, il se console en 
applaudissant M. Thiers : 

( 18 janvier. — Les journaux du matin, sauf quelques 
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exceptions, ne confirment que trop ma défaite, imprévue pour 
tous et vraiment incompréhensible pour moi. Mais je suis 
glorieusement vengé par le discours magnifique de Thiers qui 
défend victorieusement la loi sans dire une parole qui puisse 
nous blesser ou qui ne nous aille pas. C’est bien l'auxiliaire et 
non le néophyte. Quand il s'est représenté la main dans ma 
main pour la défense commune de la société, il y a eu une 
approbation profondément sentie sur tous les bancs de la 
majorité. La loi est gagnée quant à présent par ce discours, el 
i'alloux et moi nous sommes bien justifiés de notre confiance 
dans cet homme, étonnant et charmant malgré ses faiblesses 
el ses inconséquences. » 

Ce ne fut pas la seule fois qu'au cours de cette délibération 
solennelle M. Thiers, placé à la tête de la commission de 
l’Assemblée qui avait approuvé la loi, donna à M. de Monta- 
lembert une si pure et noble jouissance. Le 23 février vint la 
discussion sur les jésuites, dont l'issue parut un instant dou- 
teuse, et que retrace en ces termes le carnet que j'ai sous les 
yeux. € Thiers, faisant plus que tenir parole, rétablit nos 
allaires et parle avec une admirable franchise et un admirable 
courage dans le sens dont nous étions convenus, en récla- 
mant l’abrogation des ordonnances de 1828 et l'égalité devant 
la loi des jésuites avec tous les autres citoyens. Qui l'aurait 
cru il y a cinq ans, lorsque nous avons commencé la lulle, 
lorsque l'amendement du duc d’Harcourt à la loi de 1844 ne 
réunissait que six voix? Les dernières paroles de M. Thiers 
sur la République donnent le signal d’une lutte de deux 
heures... Enfin, à sept heures et demie, on vote et nous oble- 
nons l'énorme majorité de 450 voix contre 148, la plus forte 
qu'il y ait encore eue dans la discussion. Vraiment le triomphe 
est plus que complet et la grâce de Dieu bien manifeste. » 

Désormais le dernier défilé où la loi pouvait trébucher 
élait franchi. Elle fut adoptée dans son ensemble le 15 mars 
1890 par une mayjorilé où les anciens adversaires de M. de 
Montalembert à la Chambre des pairs, MM. de Broglie et 
Molé, figuraient au premier rang, où MM. de Rémusat, Casimir- 
Perier, de Malleville marchaient à la suite de M. Thiers 
et se rencontraient avec MM. de Riancey, de Kerdrel e 


de Melun. 
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Si M. de Montalembert, en appuyant cette loi parut, moins 
éloquent que d'habitude, jamais il ne mit au service de sa 
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cause plus de clairvoyance et de désintéressement. La tran- 
saction n'avait pes obtenu d'abord parmi le clergé et les 
catholiques l'accueil qu'elle méritait. On continuait de ce 
côté à se défier de l'État, à redouter avec lui tout rappro— 
chement. Si restreinte que fut sa surveillance, imposée 
d'ailleurs par le texte formel de la Constitution, on souhaitait 
encore la secouer. Surlout on s’effarouchait de la participa- 
lion des autorités religieuses au gouvernement de l’ensei- 
gnement officiel. Du fond de sa province, l’ami fidèle de sa 
cause et de sa personne que M. de Montalembert consultait 
de préférence en toute occasion, M. Foissei, le conjurait de 
ne pas accepler le projet sans l’amender. A Paris, le seul 
évêque qui siégeàt à l'Assemblée, monscigneur Parisis, après 
avoir d'abord approuvé Ja loi, n'osait la voter. Au scrutin 
définiuif il s’abstenait, et, quand cette loi dut s’exécuter, pour 
faire cesser les hésitations parmi les évêques, pour les déter- 
miner tous à occuper la place qui leur était assignée dans les 
conseils de l'instruction publique, il fallut l'intervention de 
la cour de Rome auprès de laquelle prévalurent les avis 
conciliants et modérés. Quelles que fussent d’ailleurs les condi- 
lions de l'accommodement, les soldats que M. de Montalembert 
avait menés au combat n'étaient pas tous disposés à cessei 
le feu. Beaucoup avaient pris goût à la bataille; il leur en 
coûlait d’y renoncer. C’est assez la coutume des hommes de 
guerre de chercher querelle aux hommes de paix, el, quand le 
chef des hommes de guerre devient lui-même homme de paix. 
quand le général accrédite et cautionne le négociateur, parfois 
les troupes mécontentes ne ménagent pas plus l’un que 
l’autre. Ainsi en fut-il au terme de la lutte pour la liberté 
d'enseignement. Dans le journal l'Univers, M. Veuillot s'éleva 
sans relâche contre la transaction, et lorsque enfin elle fut 
définitivement adoptée, lorsque la loi eut été promulguée, ce 
journal l’annonça en ces termes à ses lecteurs : « Grâce à la 
complicité de quelques catholiques, le monopole de l'État en 
matière d'instruction est aujourd'hui légalement consacré". » 


1. Numéro du 28 mars 1850. 
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Entre l’orateur et le journaliste longtemps associés pour la 
défense de la même cause, ce mésaccord est le premier qui 
ait éclaté publiquement. En même temps, du côté opposé, les 
adversaires de la transaction annonçaient la ruine à bref délai 
de l’Université. 

L'expérience a prononcé, la loi de 1850 a démenti les 
craintes contradictoires qu'elle inspirait à sa naissance. À pein 
était-elle rendue, pourtant, que l'Empire en retranchait les 
clauses destinées à protéger l’un et l’autre enseignement contre 
l’arbitraire, déclarait les professeurs de l'État révocables au 
gré du gouvernement, substituait des conseils nommés par le 
gouvernement et pareillement révocables aux conseils électifs 
et indépendants qui devaient diriger l’enseignement de l'État, 
contrôler l’enseignement libre. Ainsi dépourvu de garanties, 
le régime inauguré en 1850 a subsisté néanmoins trente ans 
et plus, surtout grâce à la difficulté de le remplacer. L'ensei- 
gnement de l'Etat a pu subsister, se perpétuer sans déchoir : 
l'enseignement libre, une fois institué, s'est développé, rame- 
nant l'habit religieux sous les yeux de la jeunesse française, 
répandant dans les carrières publiques et dans les professions 
libérales plusieurs générations de chrétiens. 

L'appui donné par M. de Montalembert à la transaction de 
1850 lui coûta sa position à la tête de l’armée qu'il avait for- 
mée, qu'il vit se rompre et se tourner en partie contre lui, 
mais assura le succès de sa cause. S'il avait eu moins de per 
spicacité ou moins d’abnégation, si, après avoir lutté, il avait 
refusé de traiter, la lutte serait demeurée sans résultat. 


C. DE 
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SCÈNES ET PORTRAITS 


LE ( GIL BLAS }) DES FAMILLES 


Je collaborais, un peu plus tard, à l'un de ces journaux 
qu'on appelle des « caves », et dont les confrères, cepen- 
dant, reconnaissaient l’heureux début. Il était, comme on dit, 
« bien parti ». 

Des multutudes de bandes multicolores avaient couvert, un 
malin, les murs et les palissades, les traversant et les balafrant 
dans tous les sens, et s'enroulant jusqu autour des arbres, 
en cravales et en sautoirs. On ne distinguail pas bien d'abord 
ce qu'il y avait dessus, on approchait, et l'on y voyail alors 
des hiéroglyphes inconnus, de l'arabe, du chinois, du mal- 
gache ou du malais. Le lendemain, nouvelle pluie de bandes, 
mais avec des hiéroglyphes différents. Le surlendemain, même 
déluge, mais avec des caractères encore nouveaux, et loule 
la semaine ainsi de suite! Jaunes, bleues, vertes, rouges, 
oranges, sur les murailles, les colonnes, les portes condaim— 
nées, aux angles des maisons, sur les mâts d’échafaudages, 
les clôtures, les baraques, en travers des affiches, les bandes 
se renouvelaient continuellement, toujours avec d’autres hit- 
roglyphes, et montraient enfin, un jour, sous le vernis de 


1. Voir la Fevue du 15 août 1895. 
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colle fraiche dont les avait lustrées le colleur, un mot russe, 
puis turc, puis espagnol, puis italien, puis anglais, pour 
aboutir, en dernier lieu, à cette réclame parisienne : 


LE SUCCÈS 
JOURNAL DU MATIN 


Paraitra le. .... ele. 


Il était temps d'être éclairé, car on aurait pu finir par se 
demander si ce mot bref, mystérieux, et quasi monosyllabique, 
successivement traduit sur les murs dans toutes les langues, 
n'élait pas, par hasard, le mot de Waterloo... C'était le nom 
d’un journal, et il y eut même alors une désillusion: on s'at- 
lendait à mieux, on ne savait à quoi, mais à quelque chose 
de plus; et le Succès, qui en avait eu un si grand alors qu'il 
ne paraissait pas, n'en cut plus aucun dès qu'il parut. FI était 
« bien parti »; il était même arrivé: seulement, il n'était 
arrivé à rien. 

Le journal se rédigeait rue Grange-Batelière, et nous avions 
à, comme directeur, un garçon peu connu, modeste, mais ai- 
mable, et que nous appellerons Dupont, pour lui mettre un 
masque sûr. Très blond, très doux, rougissant, avec un œil 
bizarre qui rappelait celui de la chèvre, il trottinait sans 
bruit, d'un air très affairé, dans les bureaux plutôt mornes, 
et ne cessait pas de quitter son cabinet et d'y rentrer; il allait 
y prendre son chapeau, retournait l'y déposer, l'y reprenait, 
descendait, remontait, repartail, remontait encore, redescen- 
dait, vingt fois absent et présent dans la même heure, toujours 
pressé et surmené, mais toujours silencieux et toujours poli. 

Nous nous demandions quelquefois : 

— Comment trouves-u Dupont ? 

On ne manquait jamais de répondre : 

— Dupont? Très gentil! 

Et personne, en effet, n'était plus gentil que Dupont. Per- 
sonne n'avait, comme lui, le « respect dé l'écrivain », et le 
désir de labonné. Il avait conçu l'idée d’une feuille ingt- 

nieuse, d’une sorte de Gil Blas nouveau, mais d’un Gil Blas 
chaste, destiné à la clientèle timorée, gai, croustillant, et pouvant 
néanmoins aller partout. I rêvait le Gil Blas des familles. 
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Le rêve était-il réalisable, ou devait-il rester un rêve ? 
Une pareille conception n’avait-elle pas quelque chose de con- 
lradictoire ? Ne pouvait-elle pas aussi être un coup de génie? 
En réalité, le Gil Blus des familles ne prenait que médio- 
crement. Dupont, cependant, pour allüirer les familles, avait 
obtenu des concours comme ceux de Goudeau, de Maizeroy, 
et d’'Armand Silvestre, les collaborateurs mêmes du vrai Gil 
Blas; mais les familles ne venaient pas, même avec ces colla- 
borateurs—là. I y a des « guignes » tenaces, et le Surcès, 
malgré son nom, ou peut-être à cause de son nom, avait la 
« guigne ». Ses premiers fondateurs, en inondant Paris de 
bandes chinoises, russes, grecques et valaques, avaient dû 
s'adresser à la clientèle cosmopolite, mais Ja clientèle cosmo- 
polite n'avait pas répondu aux bandes, et le journal de la rue 
Grange-Batelière, incompris de ce côté-là, s'était tourné d’un 
autre : il avait décidé d'égayer les familles, après avoir voulu 
éclairer l'Europe. Les familles, malheureusement, suivaient 
l'exemple de l'Europe, et ne répondaient pas non plus. La 
« guigne » s'entêlait, les lecteurs n'arrivaient pas, et je crois 
bien, en conscience, que nous n'en avions pas dix. 

Aussi, la collaboration se trouvait-elle à des prix mo- 
destes, mais aimablement offerts, et c'élait même là que 
riomphait la gentillesse de Dupont. On n'imagine pas avec 
quels égards, quels enveloppements délicats et quelles rou- 
geurs de confusion, il vous remettait le prix d'une chronique. 
Il vous le glissait en confidence, comme dans une papillotte, 
et ne voulait même pas de reçu. C'était presque, avec lui, un 
plaisir de recevoir si peu ! 

Et puis, il y a une jouissance particulière à écrire dans 
les journaux qu'on ne lit pas. La conscience de parler au 
public est toujours accompagnée d'une tension et d'une 
fatigue. On sent les yeux sur soi, les oreilles qui vous écou- 
tent. On craint de choquer, on ne sail pas si on plaira, on 
se demande si on sera compris. Tandis que, dans la bonne 
feuille sans lecteurs, l'indépendante « feuille de chou », celle 
que personne ne connaît ni n'achèle, et qui ne va aux mar- 
chands que pour en revenir, comme Dupont ne quillait son 
bureau que pour y rentrer, dans celle-là, tout est bonheur. 


On y est comme dans sa chambre, en pantoufles, les volets 
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clos, les rideaux tirés. L'imprimerie, les machines, les ven- 
deurs, les plieuses, le rédacteur en chef, tout le personnel 
et tout le train du journal ne sont là que pour le plaisir; la 
caisse elle-même n'est pas une caisse, et l’on a tout cela 
comme pour son privé, pour la satisfaction de voir tirer à un 
nombre mystérieux d'exemplaires des choses qu'on est aussi 
seul à relire qu'on a été seul à les écrire. C’est comme ces 
gâleaux qu'on fait chez soi, et qu'on ne trouve pas chez le 
pâtissier, c'est de l'imprimerie de ménage, de luxe, et c’est 
ce que nous avions chez Dupont. On avait vraiment chez lui 
la conscience d’y écrire pour soi. 

— Vous m'apportez un article? vous demandait-il, toujours 
gentil... Est-ce un peu d'actualité? 

— Pas du tout. 

Il souriait. 

— Ça ne fait rien, vous disaitil, et je ne vous demande 
même pas ce que c'esl, je sais d'avance que c'est bien... Ga 
n'est pas trop dur 

— Si, un peu. 

— Diable! 


Puis, il reprenait philosophiquement : 





— Bah! ça passera tout de mème... Mais je vous en prie, 
n'est-ce pas)... En général, autant que vous le pourrez, pas 
trop dur... Ne faites pas trop dur... Nous voulons pénétre: 
dans les familles, et, alors, vous comprenez... Mais ne vous 
gènez cependant pas trop, allez-y !... Une certaine gaillardise, 
dans une certaine mesure, même pour les familles. Enfin! 
Mais pas trop dur, pas trop dur! 

Et nous ne tarissions pas d’éloges sur Dupont. Nous 
répétions loujours : 

— Dupont}... Charmant! Dupont ?... Idéal... Dupont). 
Très gentil! … 

En somme, une bonne maison. Un peu retirée, dans un 
local ténébreux, où la mélancolie d’un bec de gaz clignotait 


dans une antichambre grande comme des water-closets, 
sur un garçon de bureau à figure de nuit, dont toute la 
livrée était un vieux veston: mais bonne maison tout de 
même, consolante, pleine d'agréments moraux, — et nous 
y exercions consciencieusement l’admirable journalisme qui 
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consiste à tenir le public au courant de l’histoire contem- 
poraine en lui servant un conte de Boccace le matin d’une 
révolution, lorsque le garçon de l’antichambre nous reçut 
un jour d’un air étrange. 

— M. Dupont est-il là? 

Silence du garçon. 

— Eh bien? M. Dupont... Est-il là, M. Dupont? 

— M. Dupont, monsieur? 

— Oui, M. Dupont. 

— M. Dupont n'est plus là, monsieur. 

— Comment! M. Dupont n’est plus là} 

— Non, monsieur. 

— Et où est-1l? 

Nouveau silence du garçon. 

Et Dupont, en effet, n'était plus Là. 

La veille au soir, au moment où il s’y allendait le moins, 
deux employés de la Préfecture étaient venus lui offrir une 
place entre eux dans un fiacre. 

Et pourquoi? 

Dupont fuisait chanter, ou la justice, du moins, l'en accu- 
sait. Il faisait chanter en douceur, sans y mettre les ongles, 
mais fuisail chanter tout de même. Dupont fuiszit des affaires, 
Dupont avait une escopette! C'était même là, paraît-il, ce qu'il 
appelait « pénétrer dans les familles » ; — et il avait encore pu 
voir, du fond de la voiture où il était parti pour le Dépôt, 
les restes des bandes turques, chinoises, marocaines, valaques 
et espa 


gnoles, dont le délavage barbouillait toujours les mu 


railles. 


[I 


( LA REVANCHE }» 


Tout, cependant, n'était pas fini dans la maison, et le fau- 
teuil directorial, si soudainement enlevé à Dupont, s'était 
trouvé, sans transilion, occupé par Peyramont. 

Une physionomie accentuée, Peyramont, et l'une des plus 
curicuses de la rue Grange-Batelière! 


et tr mme 9 du 
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C'était un grand diable sec, violent, autoritaire, hâve, gran- 
diloquent, tenant à la fois de Marat et de Don Quichotte, et 
qui éclatait d'un rire immense dès que vous commettiez une 
erreur de géographie. Il avait la passion de la politique exté- 
rieure, et ne parlait qu'alliances, traités, Balkans, Bosphore, 
Provinces rhénanes, Principautés danubiennes. Il vous em- 
menait toujours, dans la conversation, à Berlin ou dans le 
Caucase. 

— AÂllez-vous au théâtre? demandait-il quelquefois à ses 
rédacteurs. 

— Au théâtre ?... Mais oui... 

Il ricanait alors comme à un enfantillage, et disait en se 
frottant les mains : 

— Vous allez au théâtre !... Qu'est-ce que vous pouvez 
bien aller faire au théâtre ?... Vous feriez bien mieux de 
savoir ce qui se passe à Saint-Pétersbourg ! 

Mais il réservait surtout son mépris pour la musique, et ne 
contenait plus sa pitié quand on lui parlait de FOpéra. 

— Ah! ah! ah! L'Opéral..…. L'Opéra! L'Opéra! 
Il y a encore des gens qui vont à l'Opéra! Après le traité 
de Francfort, nous allons encore à l'Opéra! 

— Moi? lui lâcha un jour un de ses collaborateurs, je ne 
viens pas de l'Opéra, je viens € de chez Pilsen ». 

Ilavait poussé, à ce € chez Pilsen », un véritable rugissement, 
puis éclaté d’un rire encore plus vaste que d'habitude. Il se 
tordait sur son fauteuil, et répélait convulsivement, dans 
une hilarité où 11 rouvrait à chaque instant une bouche 
énorme : 

— Chez Pilsen!... Chez Pilsen!... Mais Pilsen, mon cher 
ami... Chez Pilsen!... Chez Pilsen!... Mais Pilsen est une 
ville d'Autriche... Chez Pilsen!... Chez Pilsen!... C'est près 
de Marienbad, en Bohème... Chez Pilsen!... Alors vous venez 
de chez Pilsen?... Ah! ah! ah!... Chez: Pilsen!... Che: Pil- 
sen !... [ls viennent de chez Pilsen!... Ils se figurent, quand 


ils boivent de la bière de Pilsen, que le patron du café s'ap- 
elle Pilsen... Chez Pilsen!... Chez Pilsen !…. 
I 1 


Peyramont n'engageail pas un reporler sans commencer 
par le soumettre à un examen méticuleux, et sans lui deman- 
der d'abord, d'un air qui guettait ironiquement ses bévues 
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sous quel degré de latitude se trouvait exactement Budapest 
ou Scutari. Il lui posait des « colles », le déroutait, l'interlo- 
quait, le tournait etle retournait sur ses questions comme sur 
un gril, et le Succès, après n'avoir contenu que des rigodons, 
n'avait plus donné ainsi que des consultations diplomatiques. 
Les rares et vagues lecteurs qui l'avaient peut-être acheté au 
début, intrigués par les fameuses bandes polyglottes, et que 
toute cette avalanche de langues étrangères, depuis le basque 
jusqu'au lapon, avail simplement conduits d'abord à lire 
l'histoire d'Anatole trompé par Ernestine ou d'Érnestine chée 
par Georges, n'entendaient plus parler maintenant que des 
traités de commerce et de M. de Bismarck. Nous étions bien 
encore deux ou trois fantaisistes qui glissions là des chro- 
niques, mais on ne faisait que nous tolérer, sans consentir 
à comprendre notre ulilité 

— Allons, ricanait implacablement Peyramont, en voilà 
encore un qui fait des articles sur les théâtres !... I doit aussi 
revenir de chez Pilsen, celui-là !... Chez Pilsen! Chez Pil- 
sen !.….. 

Et il n'était plus question que de chancelleries, de proto- 
cole, d’États neutres, d'incidents de frontière, d'intérêts natio- 
naux, de Bulgares, de Monténégrins, et dans une note 
imperlinente, sur un ton casseur, à la Cassagnac ou à la 
Rochefort. C'était une suite de cartels quotidiens adressés à 
des diplomates qui se trouvaient à deux mille lieues de là. 
Le rédacteur en chef du Succès le prenait avec les Excellences 
el les Majestés comme les échotiers du Boulevard le prennent 


entre eux, el tout se passait toujours en Irlande ou au Canada. 


Là où l'on avait lu, huit jours plus tôt: « J'entends les petits; 


pieds de ma pelite amie qui se dépêchent de monter en faisant. : 
toc, toc, toc... », on ne lisait plus que des polémiques dans ce 
goût-là : « Si Sa Majesté Britannique se figure que nous allons 
la laisser tranquille, c'est qu'elle ne nous connaît pas. » 

Le Succès, néanmoins, malgré ces allures comminatoires el 
lerribles, n'arrivait pas à ces tirages qui intimident les mo- 
narchies, ni même à celui que les Magasins de nouveautés 
prennent au sérieux. La « guigne » s’acharnait, et le belli- 
queux Peyramont commençait à se décourager. Il allait bien- 
tôt devenir, à lui tout seul, son directeur, son administrateur, 
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son caissier, son secrétaire, son vendeur, et peut-être même 
son lecteur. On criait bien sa biographie à la porte de l’im- 
primerie, mais c'était lui qui passait pour l'avoir faite. Il 
comprit que la retraite s’imposait, finit par se démeltre, et 
signa un jour son abdication, devant le garcon de bureau 
en veston, dans la petite antichambre où clignotait le bec 
de gaz... Mais il devait bientôt avoir son retour de l'île 
d’Elbe, et ne tardait pas à reparaître avec la Revanche, feuille 
de combat, dans de magnifiques burcaux, sur la place de 
l'Opéra. 

C'était bien une revanche, et le titre seul était une trou- 
vaille. On l’aflicha, on le cria, on le promena sur de longues 
files d'hommes-sandwichs, et les acheteurs, cette fois, allaient 
peut-être se décider, quand tout fut encore perdu par un 
coup de grosse caisse de trop. La passion de Peyramont pour 
les Affaires étrangères s'était encore exaspérée, et l'on aper- 





cut, un soir, aux fenêtres de son journal, cet extraordinaire 
transparent lumineux : 

Un petit garçon en bourrelet, la culotte fendue, avec un 
bout de chemise lui pendant au derrière, plongeait son doigt 
dans un immense pot de confitures, el voulait l'en retirer pour 
le sucer... Mais une espèce de grand ogre maigre, éclatant de 
rire, avec des dents féroces, arrivait en même temps lui tirer les 
oreilles, et le marmot pleurait à chaudes larmes, en faisant 
d'horribles grimaces, sous la main du géant qui le corrigeait… 
Or, le bourrelet du moutard s’allongeait en forme de casque, 
on reconnaissail dessous une figure légendaire, et les deux 
personnages élaient d’ailleurs désignés par leurs noms. On 
isait, sous le petit garçon : M. de Bismarck, sous l'ogre : 
M. Peyramont, et, sur le tout, cette légende épique : 


À LA WILHELMSSTRASSE 


M. de Bismarck veul encore mettre ses doigts dans les confitures, 
mais un gros monsieur, fort heureusement, se trouve là 
pour l'en empécher. 


Et la Revanche, hélas! fut comme revanche, ce que le 
Succès avait été comme succès. 
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[11 


PORTALIS 


Le salon de la marquise de W... n’a pas abrité toute la 
presse, mais il en a vu passer la plus belle partie sous ses 
lambris turcs, et la marquise est peut-être la femme de 
France qui a le plus aimé l'esprit des journalistes, leur genre 
et leur société. Jolie femme, la marquise l'était vraiment, et 
comme le plus fin, le plus menu, le plus délicat des bibelots. 
Elle était aussi fort bonne femme, et pour tout le monde, 
mais surtout pour les journalistes. IT fallait renoncer à savoir 
tout ce qu'elle protégeait de gens de presse et de bas-bleus 
anglais. 

— Comment, me dit-elle un jour, vous ne connaissez pas 
Portalis ?... Mais ça n'est pas permis !... Vous ne l'avez jamais 
vu 

— Non, müais j'ai entendu parler de Jui par un de ses 
amis. 

— Par qui? 

— Par M. de M... 

— Vous connaissez M. de M...? 

— Je l'ai rencontré. 

— Mais c'est un bandit, celui-là ! 

— En effet. 

— Et que dit-il de Portalis) 


— Il l’admire énormément, et le regarde comme un 


homme de premier ordre. II le considère comme capable de 
faire facilement fusiller cinquante personnes tous les malins 
pour son déjeuner. 

— (a, c'est peut-être exagéré... Un homme de premier 
ordre?... Oui, et, dans tous les cas, c'est quelqu un... Quant 
à faire fusiller cinquante personnes pour son déjeuner lous les 
matins... 

— Mais ça dépend de ce qu'on peut entendre par fusiller. 
Il y a les coups de fusil à la caisse. 
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— Oui, oui, me dit madame de W... en souriant, je 
sais bien, il y a ceux-là... Mais c'est égal... même entendu 
de cette façon-là... Et cependant... tenez... il y a tout de 
même un peu de vrai dans ce qu'on vous a dit... Mais que 
voulez-vous ?... [Il est si intelligent! Je ne sais pas s'il à 
jamais fait fusiller personne pour son déjeuner, mais je veux 
vous faire diner avec lui un de ces jours. 

Quelques jours plus lard, en effet, à l'heure du diner, nous 
élions cinq ou six dans le salon turc, invités par madame 
de W..., et l'on n'attendait plus que Portalis. Mais Portalis 
n'arrivait pas, il se faisait désirer, et la marquise finit par 
dire : 

— Il est assommant!... Voilà huit heures... C’est toujours 
la même chose... J'en suis bien fâchée pour lui, mais nous 
allons nous mettre à table... Il ne vous en fait jamais d'au- 
tres !.… 

Elle donna l'ordre de servir, on passa dans la salle à manger. 
et nous allions entamer le potage, quand un grand mon- 
sieur mince, blond, le nez pointu et moqueur, à tournure 
d'Américain, avec un rire qui montrait les dents et où dispa- 
raissaicnt les yeux, entra derrière nous, vint tranquillement 
saluer madame de W..., lui déposa sur la main un baiser 
d'une sonorilé ironique, el, riant toujours, mais toujours 
raide, s’excusa d’une voix de basse-taille qui rappelait celle 
de Méphistophélès dans la scène avec Dame Marthe. Nous 
n'avions guère fait encore que déplier nos servielles, mais 
nous aurions pu être au rôli que le nouveau venu n’en aurail 


. pas été plus calme. Il vous rappelait le mot de Balzac : « Il 
“n'y a que les rois, les voleurs et les filles qui soient toujours 
” parlout chez eux. » 


— Enfin, lui dit madame de W..., vous voilà! 

Portalis se remit à rire, s’excusa encore avec une into- 
nalion méphistophélique, puis nous salua d’un salut sec, nous 
regarda tous imperlinemment l'un après l’autre, comme pour 
bien s'assurer, avant de s'asseoir, des visages qui se trou- 
vaient là, prit sa place, et on dina. 

Il causait peu, ricanait, et s’en tenait à des réflexions 
énigmatiques, dans les intervalles desquelles il laissait échap- 
per des rires, ou se renfermait dans un mulisme voulu: mais 
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sa figure, ces rires el même ce mutisme élaient prodigieu- 
sement expressifs. Je ne me rappelle pas une seule de ses 
paroles, mais Je vois toujours devant moi, comme à la lumière 
d'un réflecteur qui en aurait fouillé tous les replis, les 
détails bizarres de sa physionomie. Le nez n'était pas seu- 
lement pointu, mais aigu, comme aflilé, et légèrement bifur- 
qué du bout, terminé par une petite fourche railleuse. Les 
veux, extraordinairement cachés et enfouis, luisaient comme 
des pointes d’aiguilles sous des paupières en pochettes, où ils 
dissimulaient encore leur braisillement derrière un perpétuel 
cligynement de cils; et la bouche. là-dessous, dans la barbe 
blonde, découvrait ces dents qu'on y remarquait tout de suite. 
de jolies dents, blanches et brillantes, fines comme des perles. 
Il avait, par là, quelque chose de Rochefort. C'était encore 
une figure qui s éclairail par en bas. 

— Vous avez vu ses veux? me demanda à la fin, en reve- 
nant au salon, mon voisin de table. 

— Si jai vu ses yeux?... Ma foi, non!... Il les cache 
tellement bien!... On ne sait même pas s'il en a. 

— Eh bien! m'apprenait alors mon voisin, il en a d'énormes, 
mais on ne les voit que lorsqu'ilest en colère. Alors, seulement, 
il les ouvre bien. Il les ouvre comme des brasiers, comme des 
portes de haut fourneau... L'autre jour, quelqu'un est venu le 
demander au journal. Je ne sais pas trop ce que lui voulait 
l'individu, et ce qu'il pouvait bien y avoir entre eux, mais 
on avait à peine introduit le bonhomme, que Portalis l'empoi- 
unait, le Jetail dehors, le ürait sur le palier, le traînait jusqu'à 
la rampe, l'enlevait comme un paquet par-dessus la balustrade, 
vous le maintenait là suspendu dans l'escalier par le coller: 
de son paletot, el lui demandait de quelle façon il avait 
envie de descendre... Je vous réponds qu'à ce moment-là 
il avait des yeux !.… Et ils n'étaient pas pelits!.... Ils lui 
envahissaient la figure !... 

Tout en écoutant l'histoire, je regardais lemonsieur qui sus - 
pendait ainsi les gens dans les escaliers par le collet de leur 
paletot, mais il avait l'air bonhomme, très tranquille, très 
famillier, et causait, dans un pelit groupe, à l'autre bout 
du salon. Il continuait, d'ailleurs, à parler lui-même assez peu, 


el riait toujours de ce rire parüculier qui lui mettait comme 
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un masque... Puis, je me retournai, et, un instant après, il 
n'était plus à... Je le cherchaï des yeux... Il s'en allait... Il 
avait quitté la conversation, baïsait discrètement la main de la 
marquise, et filait à l'anglaise, sans bruit, et sans qu'on le vit. 
— Eh bien! me dit madame de W..., quelle impression 
vous fait mon ami Portalis? 
— Votre ami Portalis) 


— Oui. 
— Quelle impression? 
— Ou... 
pe L # LA e A ’ * s « » r e® 
L'impression était mêlée... Cet homme-là, en effet, était 


certainement « quelqu'un », mais quelqu'un d’inquiétant. Il 
était trop grand, dissimulait trop ses yeux, ricanait trop, parlait 
trop peu, passait pour trop courir les femmes après avoir 
trop couru l'Amérique, et faisait, avec tout cela, des articles 
trop sentencieux. I y avait en lui du Satan et du Yankee, du 
bellâtre et du conspirateur, du rastaquouère et de l'écono- 
miste... Que pouvait bien cacher, dans le creux de sa basse- 
taille, ce grand dépendeur de cervelas, venu du nouveau 
monde, et qui vivait dans le demi ? 


… Je ne le revis plus, mais je recevais, un jour, à cinq ou 
six ans de là, une mince brochurette jaune, soigneusement 
mise sous enveloppe, et portant cette couverture : 


CHANTAGES DU « XIXe SIÈCLE » 
HISTOIRES ÉDIFIANTES 


‘ SUR 
ra M. A.-ÉDOUARD PORTALIS 
, Directeur politique du journal 16 xX1X° SIÈCLE, exr-associé 


du sire de L..., banquier véreur 
et du banqueroulier, repris de justice, L... 


PAR 
ALCESTE 
Ancien rédacteur du journal La Coxsrirurrox 
Et, en note : 


En vente chez tous les bons ciloyens el libraires, amis We 
l'honneur de la Presse française. 
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Je lus... Et la brochure « en vente chez tous les bons 
ciloyens » Jetait un Jour singulier sur le convive de la 
marquise. Il y apparaissait dans une étrange perspective, et 
l'on y lisait même, entre aulres choses, cette anecdote téné- 
breuse, d’ailleurs platement racontée : 

… « M. Édouard avait en Seine-et-Oise un papa fort riche 
et une mère très débonnaire.…. 

» La porte de la maison paternelle étant quelque peu barrée 
pour lui, ce fils prodigue entreprit d'en faire le siège par 
des moyens assez ordinaires dans un autre monde que le 
sien. 

» Toujours est-il qu'une belle nuit des malfaiteurs s'étant 
introduits dans la demeure de la baronne Portalis, son cof- 
fre-fort ayant été défoncé, une intervention de la justice 
a mena le commissaire de police de Versailles à faire une 
enquête pour découvrir les voleurs. 

» Mais, presque aussitôt, l'intervention du magistrat devint 
inutile, car il dut déclarer à la famille que l’audacieux filou 
élait de ceux que le Code pénal exonère de toute peine, et 
la famille Portalis se le tint pour dit... » 


Était-ce bien vrai... J'en doutais un peu, mais je pensais. 
en lisant cela, à l'histoire de l'escalier. 
La vie de journal va loin... Peut-elle aller jusque-là ? 


…,° 
. . 
UN ENFANT DE LA BALLE se 
Nous avions alors un confrère, le gros N..., qui tenuil 


comme on dit. état de maison, et dont la femme était char- 
mante, bien qu'elle ne fût pas la sienne. La fausse madame 
N... était une belle « intellectuelle ». Elle avait de la lecture. 
de l'esprit, des goûts esthétiques, de jolis yeux noirs, 7 
s'élait fait, de l'appartement où ils recevaient nombreuse et” 
brillante société, un cadre aussi joli qu'elle. Elle n'avait pas. 


toutefois. toujours vécu dans ce cadre-là, et je ne la revoyais 
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jamais sous le palmier de son atelier-salon, entre sa bibliothèque 
tournante et son paravent, sans évoger de vieux souvenirs 
où se mélait une certaine mélancolie. 

Tout à fait à mes débuts, et plutôt même avant. je portais 
souvent des articles à une petite revue littéraire, imprimée 
sur la rive droite, et dont les bureaux étaient dans une 
logette de correcteur perchée presque sous les combles, au— 
dessus des machines de l'imprimerie. Cette logette avait bien 
sept pieds carrés, contenait une vieille table d’où s’élevaient des 
casiers, une chaise, el vous étiez reçu là par un grand et gros 
homme aimable, un géant bonhomme et poli, installé dans 
un vieux fauteuil de cuir crevé, et dont les moindres mouve- 
ments imprimaient à la case un inquiétant ébranlement. On 
le trouvait toujours occupé dans celle niche à l'expédilion 
d'écritures pressées, griflonnant des lettres, marmotlant des 
calculs, les manchettes et le devant de sa chemise tachés 
d'encre, coiffé d'une vicille casquette de voyage dans laquelle 
il se donnait impaliemment des coups de poing, et ne cessant 
pes d'envoyer en course un petit garçon bègue à menton de 
galoche, qui avait d'assez beaux yeux noirs. 

— Victor, lui disait-il en le bousculant, liens, liens, porte 
vile encore celle lettre... Va, cours! 

Et Victor, qui était son fils, pariait en courant, dégringo- 
lait l'escalier de meunier qui descendait de la logette, revenait 
un moment après toul haletant, et son père, alors, lui disait 
de nouveau, sans lui donner le temps de soufller : 

— Tiens, porte-moi vile encore ce cliché! Et dépêche- 


oi . toi, nous sommes cf relard.…. Cours, cours... 


“. Le pauvre Viclor partait, revenait, et repartait ainsi conli- 


nüellement. Son père, quelquefois, lui accordait un répit, el 


Victor, alors, s'asseyailt dans un coin, sur un las de @ bouil- 
lons », entre la table et la cloison, mais le répit n'était 
jamais long, et le géant ne tardait pas à le renvoyer en expé- 
dition en le rebousculant de plus belle : 

— Allons, allons, allons! Mais dépêche-toi donc !... Mais 
dépèche-toi donc vite de porter ça! Allons, file! 

Ce géant écrivasseur et affairé, qui dirigeait si laborieuse- 
ment la petite revue, el faisait si terriblement trotter son fils. était 
un nommé H..., très brave homme d'ailleurs, mais lincar- 
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nalion même de la vie paradoxale, et dont on ne pouvait guère 
soupçonner l'existence prodigicusement ballottée en le voyant 


dans sa logette, avec sa vicille casquelle. au milieu de ses 





griffonnages. 

JL tenait un peu de l'homme chimérique et exubérant 
qu'était Balzac. Comme lui, il avait, au physique, quelque 
chose de l'éléphant, et vivait de projets extraordinaires, d'il- 
lusions et de chimères ahurissantes. Sa fantaisie s'était d’abord 
exercée en province, dans des conceptions agricoles où il s'était 
ruiné, et dont la moins étonnante avait été l'invention d'un 
consommé au sainfoin pour les bestiaux. Il était ensuite venu 
à Paris, et s’y élait lancé dans des entreprises d'art et de coin- 
merce. I avait édité des aqualortistes, écrit des pièces, com- 
posé des pantomimes, fait du théâtre, du courtage, des ro- 
mans, de la librairie, et fini par diriger une petite revue. 

I y avait, d'ailleurs, dans ce que ses innombrables métiers 
lui laissaient ainsi le temps d'écrire, le don d'une facihté et 
d'un style particuliers : une prose aimable et flexible, une 
sorte de polissonnerie patriarcale, et cette licence bénisseuse, 
dans lequelle excellaient les grands indulgents du xvur siècle. 
Il parlait comme eux, voyail comme eux, pensait el conlait 
comme eux. On voyait un gros homme pressé, barbouillant 
on ne sait quoi sur du papier de commerce, au milieu de 
boites à fiches et de bordereaux, comme un négociant sur- 
mené qui a peur de manquer le courrier, et l’on se deman- 
dait ce qu'il écrivait à? C'était des contes légers, d’un éro- 
lisme doux, ou des lettres intimes, d'une fluidité spirituelle 
qui ne remplissaient jamais moins de cinq ou six pages cts, 


*. 


dont il inondaïit, du malin au soir, tous les gens qu l conn: vissgrih 


plus où moins. Il était certainement le plus grand épistyhér 
de France. Ah! ses lettres! C'était une pluie! Et tout le 
monde la recevait. surtout les femmes ! Car il était aussi grand 


coureur, et loujours papillonnant. Jeunes, vieilles, mures, 
laides, belles, jolies, 1l aimait, désirait, adnurait et confondaït 
lout, et le pauvre Victor n'allait pas en course uniquen entée 
pour porter les épreuves chez les auteurs. RE 
Presque chaque semaine, pendant huit ou dix mois, jovais 
ainsi vu H... Ensuite, la Revue disparue, je ne Favais plus 


rencontré que de loin en loin. 
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— Eh bien, lui disais-je alors. qu'est-ce que vous faites ? 
Il me répondait : 
— Du roman, 







































Ou bien il tirait un échantillon de sa poche, et m'annon- 
çait, en le glissant dans la mienne : 

— Mon cher ami, la littérature chôme... Je représente. en 
ce moment, une grande maison de rhums et d'eaux-de-vie.…, 

— Et Victor? lui avais-je demandé une fois. 

Il m'avait dit : 

— Il est soldat. 

Comment, au bout d'une dizaine d'années, et cinq ou six 
ans après l'avoir complètement perdu de vue, avais-je encore 
retrouvé son souvenir aux soirées de N...) 

De Ia facon la plus simple : la jolie madame N... était sa 
fille. et la revue, l'imprimerie, la logette branlante, le pauvre 
Victor dégringolant l'escalier, je revoyais tout cela en voyant 
madame N... au milieu de ses invités, dans son atelier-salon. 

Qu'était, d’ailleurs, devenu son père. dont elle ne parlait 
jamais, et dont je ne lui parlais pas? 

Était-1l mort ou vivant? 

La réponse à cette question m'arriva un jour, assez singu- 
lièrement, au moment où j'y pensais le moins. 

Une après-midi, j entendis sonner chez moi. 

J'étais seul, j'allai ouvrir, et un jeune homme à l'air mal- 
heureux, un pauvre diable horriblement minable, me dit bon- 
jour en souriant et en m appelant par mon nom. 

Il me semblait l'avoir déjà vu, je le regardais, et il finit 

… par bégayer : 


« 


«,— Vous ne me reconnaissez pas? 
“+ (C'était Victor ! 

On était en hiver, il y avait un demi-pied de neige dans 

les rues, et le malheureux Victor n'avait qu'un vieux veston 

; d'été, un pantalon troué, une mauvaise chemise sans cravate 

“és et un chapeau de paille. 11 sentait la famine et le vagabon- 

ée dage, le pavé et le refuge de nuit, me regardait de son côté, 

en tortillant son chapeau, puis se mit tout à coup à suflo- 

“.qüer, et me dit en üirant une lettre de sa poche : 
— C'est une lettre de mon père que je suis venu vous 


apporter. 
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Je reconnus tout de suite l'écriture. Elle avait, cependant 
quelque chose de tremblé; mais le style n'avait pas changé. 
C'était bien toujours le H... d'autrefois. Il me racontait des 
infinités de choses, philosophait, galantisait, me parlait de 
femmes, m'annonçait dans tout cela qu'il était paralysé, et me 
demandait, en terminant, si je ne pourrais pas trouver une 
place pour son fils. 

— Ton père est paralysé? dis-je au malheureux Victor. 

Il sanglota 

… (ui! 

— Et toi, tu voudrais une place? 

Il sanglota de nouveau 

_… (ei ! 

Il pleurait comme un enfant, puis se baissa tout à coup, 
retroussa le bas de son pantalon, et, me découvrant une che- 
ville grosse comme un boulet : 

— Tenez, monsieur, tenez!... J'ai été au Tonkin, et j'ai 
reçu une balle dans le pied... Maintenant, je suis chez un 
patron où Je porte des journaux dans une petite voiture... 
Mais mon pied me fait trop souffrir! Quand il y a de la 
neige... ça me fait trop mall... Si vous pouviez me trou- 
ver une place, monsieur !...J’ai ma pelite voiture en bas, mais 
je ne peux plus marcher, je ne peux plus!.….. 

Je ne savais quoi lui répondre, et j'éprouvais un affreux ma- 
laise. Une place ? Laquelle ? Comment? Chez qui ?... Le mieux 
élait de lui donner un secours et j'allai le lui chercher. Il le 
prit, me remercia, regarda ce que je lui mettais dans la main, 
et se mit à me dire alors, en riant tout à coup d’un rire 
enfantin, et comme tout ragaillardi : 

— Ah!lah!... Vous rappelez-vous, monsieur, dans le temps, 
quand vous veniez à l'imprimerie? Ah! ah!... J'en ai fait, 
de ces courses. j'en ai fait!... On peut vraiment dire que j'en 
ai fait... Et tous ces messieurs, les voyez-vous toujours)... 
Ah! ah!... Ils ont fait du chemin depuis ce temps-là !... Et 
ma sœur... Ah! ah!... Hé! hé!... ma sœur, monsieur !... 
Savez-vous qu'elle a divorcé, ma sœur?... Ah! ah! 
Hé! hé! Et puis, elle s'est mise avec M. N... Avec M. N... 
Ah! ah!... Hé! hé!l... Mais je ne vais pas la voir... Je ne 
peux pas... C’est que je ne sais pas comment elle me recevrait… 


de à 0 
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Il commençait à me gêner, mais il s'arrêta court, cessa de 
rire, et, se remellant subitement à pleurer : 

— Et puis mon père... monsieur, mon père... bientôt je 
ne vais plus le voir non plus! 

— Tu ne vas plus voir ton père? 

I pleura plus fort : 

— Mais non... non... non! 

— Mais pourquoi? 

— Îl va se marier ! 

— Ton père? 

— Mais oui! Et avec une jeune fille, monsieur!... avec 
une jeune fille!... Et ces jeunes filles sont si fières ! 

— Mais il est paralysé! 

— Oh!... ça, ça ne fait rien, monsieur! 

Et il finit par me dire dans un sanglot désespéré : 

— Ïl se marie, la semaine prochaine, avec la rédactrice en 
chef du Cerf-Volant ! 


AUTRES FÈTES 


Ancien proscrit de 48, ancien proscrit de 51, ancien pros 
crit de 71, et, pour tout dire d'un mot, ancien proserit de pro 
fession, le père L... dirigeait une- feuille austère où personne 
n'étail payé. L'ancien proscrit, en revanche, vous invitail à 
ses vendredis, — car il avait ses vendredis, — et la mère 
L... et lui vous y régalaient, sur les onze heures, de certains 
pelils gâleaux secs, régulièrement humectés d'un petit regin- 
glet couleur de limonade, qu'on appelait, dans la famille, « le 
pelit vin blanc de madame L... » 

Un vicillard superbe, d’ailleurs, le père L..., avec une ma- 
gnifique barbe de neige, mais d’où il vous souflait, en vous 
parlant, une odeur avancée, en rapport avec ses idées ! 

Le vieux proscrit avait donc ses vendredis, et madame L.... 
une ancienne blonde couperosée, en faisait plantureusement 
les honneurs. On se débarrassait de ses paletots sur le palier. 
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entre les mains d'une bonne à figure opprimée qui vous re- 
mettait des numéros collectionnés dans les bureaux d’omnibus. 
Puis, on pénétrait dans un appartement bas, où s'empilait un 
monde plutôt mêlé. Il y avait là, du côté des hommes, des 
jaquettes et des vestons, des redingotes faliguées, et quelques 
habits noirs. Dans le camp des femmes. les dames et les demoi- 
selles avaient généralement les bras rouges; d'autres, l'air de 
quakeresses; et d’autres, des figures à venir de la Boule Noire. 
Quant à madame L..., on la retrouvait toujours sanglée dans 
une éternelle robe vert tendre dont les bruissements étaient 
excessifs, et le père L..., lui aussi, avait invariablement 
la même tenue : toujours en redingote de pasteur, avec la 
cravate blanche flottante, les souliers découverts à élastiques. 
et des pellicules dans le dos. Il vous recevait en vous serrant 
onctueusement les mains, les gardait dans les siennes, les 
élevait à la hauteur de sa barbe, vous souriait en fermant les 
veux, et vous envoyait cordialement une chaude bouffée de son 
haleine, qui partait du fond du cœur. On causait € comité », 
«république », & révolution »: on s'appelait Çcher citoyen », 
et les conversations affectaient une décence que semblaient 
démentir, Jusque parmi les mères, certains yeux meurtris el 
flamboyants de personnes mûres. Puis, lorsque onze heures 
sonnaient, le vieux proscril venait à vous, prenait un air pape- 
lard, vous envoyait un effluve, et vous disait, très affable : 

— Voilà l'heure du petit vin blanc de madame L... 

Il vous racontait, en même temps, pour la trentième ou la 
quarantième fois, comment ils récollaient le petit vin blanc de 
madame L... dans leur propriété des Charentes, précisait bien 
qu'ils le faisaient eux-mêmes, qu'ils savaient € ce qu'il y avait 
dedans », et s’écriait, en frappant dans ses mains : 

— Allons, à table, à table!... Qui veut du petit vin blanc 
de madame L...? 

Puis, il passait dansla salle à manger, s'y installait avant tout 
le monde, introduisait sa serviette dans son gilet, étalait sa 
barbe dessus, et répélait, une bouteille à la main : 

— Allons, allons, allons! Qui veut du petit vin blanc) 
Qui veut du petit vin blanc ? 

Les dames, qu'il n'avait pas prévenues, finissaient pourtant 


aussi par arriver, mais ne trouvaient pas loujours de place. el 
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il leur disait alors d'un ton badin, en les laissant debout der- 
rière sa chaise : 

— Ah! ah!... Vous êtes en retard, mesdames, vous êtes 
en retard... Tant pis pour vous, tant pis pour vous!... C'esl 
comme dans les révolutions, les places sont aux premiers arri- 
vants... Tant pis, tant pis, tant pis pour vous! ... Vous ne goù- 
terez pas du petit vin blanc de madame L...! 

Et, levant la bouteille, faisant signe aux gens du journal, il 
leur criait en versant à la ronde : 

— Allons, messieurs. allons! Nous sommes les travailleurs. 
nous !... Allons, l’article de fond... Allons, les Tribunaux. 
Allons, les Faits-divers... Qui veut du petit vin blanc de 
madame L...? Qui veut du petit vin blanc de madame L...) 

Le petit vin blanc, d’ailleurs, n'arrosait jamais que les plus 


ST 
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frugales collations, les inévitables petits gâleaux secs. et 
l'hospitalité du vieux proscrit conservait ainsi son caractère 
rigoureusement diurétique, lorsqu'un certain vendredi, quelque 
lemps après le carnaval, il nous dit, très mystérieux, au mo- 
# ment où l’on s'en allait, en nous soufllant au nez une de ces 
bouflées de brise pure qui fusaient de sa belle barbe comme 


4 une propagande : 
% — Dans trois semaines, messieurs... Dans trois semaines... 
! Dans trois semaines... 
# » » 
f É ; 5 ‘ " 
Et, le vendredi suivant, toujours mystérieusement : 
L.J — Dans quinze jours, messieurs... Dans quinze jours. 
1 9) 
Puis, le vendredi d'après, avec une nuance de triomphe: 


— Messieurs, c'est dans huit jours... Ce sera le Vendredi 









Saint : nous mangerons un jambon ! 





Et il ricanait, tout heureux, avec un rictus glouton : 
— Nous mangerons un jambon! Nous mangerons un 
jambon !.….. 


bat D ete 7 me 0 en 


La presse ne constitue pas un monde, comme on le croil assez 







souvent, mais beaucoup de mondes différents, et c’est aussi 

dans un de ces mondes, mais où ne coulait pas le petit vin 
blanc de la mère L..…., que je vis, un soir, un couple ébahis- 
sant, dont parlait alors tout Paris. 









































































LA VIE DE JOURNAL 107 


La soirée, contrairement à celles du vieux proscrit, était. 
comme on dit, select, avec un bon buffet, de bonne musique. 
beaucoup de gaîté, de fleurs. de flirts, de gens connus, de 
jolies femmes, de toilettes et de belles épaules, quand un 
homme replet et rasé, boutonné jusqu'au menton dans une 
sorte de lévite à petit collet, avec des lunettes d’or, un nez 
de bélier, et des cheveux bouclés de curé, l'abbé Loyson lui- 
même, l’ancien Père Hyacinthe en personne, entra, pendant 
un quadrille, conduisant à son bras une grande et funèbre 
femme en noir, qui avail une croix blanche sur la poitrine. 
L'abbé venait de rompre avec l'Église, s'était marié, et menail 
madame au bal. 

Il y eut, à leur apparition, comme un refroidissement dans 
la température du salon, en même temps qu'une indéfinissable 
et contagieuse envie de rire. Ils marchaïent lentement, d'un 
air inquiet, au milieu de figures narquoises qui se retournaient 
pour plaisanter, l'abbé semblant retenir un pelit marmotte- 
ment de bénédiction, et madame Loyson poitrinant sous sa 
croix. Ils faisaient penser, tous les deux, aux cercueils de 
Lucrèce Borgia, dans le souper de la Negroni. 


Et les fêtes de Y...? Qu'en dire? 

Fêtes monstres, monstruceuses, immenses, étourdissantes, 
avec des tziganes, des ballets, des chants russes, des panto- 
mimes, des symphonies d'instruments anciens ! Et, pendant 
qu'il se rengorgeait à l'entrée du grand hall de son hôtel. 
qu'il baisait les mains des dames, qu'il étreignait celles des 
hommes, qu'il étouflait de vanité en voyant sa soirée encom- 
brer le quartier de voitures, et que ses pelits yeux clairs 
d'homme heureux se noyaient d’attendrissement devant tous 
les artistes, tous les journalistes, tous les reporters, tous Îles 
acleurs, tous les auteurs et toutes les actrices qui peuplaient 
ses salons et ses fumoirs, on tenait, en même temps, du haut 
en bas de ce même hôtel, dans ces mêmes fumoirs et dans 
ces mêmes salons, tout pleins de bibelots, d'amphores, d'é- 
maux, de jades, de tapisseries, de marbres et de primitifs, des 
Conversations comme celles-ci 


— Ah çà! combien sa fête peut-elle bien lui coûter? 


— Comhien?... Ah! par exemple, toi, tu peux te vanter 
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d'être encore naïf!... Combien? Mais rien du tout! Il 


paye en publicité. 

— Comment, en publicité? 

— Mais certainement, en publicité. 

— Mais le buffet? 

— Le buffet}... Mais c'est de la publicité! 

— Mais les chanteurs? 

— Les chanteurs?... Mais de la publicité! 

— Et les fleurs? 

— Les fleurs?.., Mais de la publicité ! 

— Et les tziganes? 

— Les tziganes?... Mais de la publicité! Mais il a en- 
lerré, il y a deux ans, son père en publicité! 

— Comment, il a enterré son père en publicité? 

— Mais parfaitement! 

— Mais certainement! 

— Mais absolument! 

— Mais lis donc seulement demain le X... et tu y verras 
ces pelits pains au foie gras de la maison Z..., que nous 
sommes en train de manger là ! 

— Eh bien! et ce champagne? Nous le reconnaissons 
lous aussi... C’est celui d'Un Tel! 

— Celui d'Un Tel? 

— Mais parbleu ! 

Une roulade de forte chanteuse perçait la rumeur à ce 
moment-là, et l'on se disait alors, tout en reprenant des 
pelts pains de la maison Z..., et en buvant le champagne 
d'Un Tel : 

— (a, c'est Chose... de l'Opéra... C'est une petite série 
d'échos en première page pendant quinze jours. 

A d’autres étages, on s'extasiait devant les bahuts, les 
faïences, les aiguières, les jacquemarts, les Watteau, les 
Boucher, les Delacroix, les Courbet. Tout était ouvert, on pé- 
nélrail partout, dans les boudoirs, les chambres à coucher, les 
cabinets de toilette; on y voyait resplendir les vaisselles les plus 
intimes; on s'ébalhissait devant les cuvettes, on admirait Îles 
pots, on restait coi devant les lits. 

— Et tout ça, disait tout à coup tranquillement quelqu'un 


dans la gaîté générale, c'est du chantage! I n'v a pas 10 
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un Tiepolo ou un Bernard Palissy qui ne mériterait pas au 
moins trois mois de prison! | 
Y... lui-même, dans ces moments-là. passait quelquefois 
à proximité, entendait rire, el entrail lout rayonnant, tout 
enchanté qu'on s'amusäât tant chez lui. 
— Très bien, messieurs!... Très bien, très bien!... A la 
bonne heure!... Bravo!... Je vois qu'on ne s'ennuie pas! | 
Bravo! bravo!... Et comment ça va. cher ami?... Allons, tant di 
mieux! Bonsoir! Bonsoir! Et vous?... Et vous?... Ca 
va)... (la va toujours}... (a va comme vous voulez?... Et 
vous ne manquez de rien 
— Mais non!... Mais non! ! 
— On ne vous oublie pas?... Vous avez bien lout ce qu'il 
vous faut? 





— Mais tout ce qu'il nous faut, mon cher, tout ce qu'il 
nous faut ! È 
— Allons ! Très bien ! Parfait! ... Bravo !... Amusez-vous! | 
Qu'on s'amuse! 
— Mais c'est ce que nous faisons. 
— Bravo! Bravo! ! 
Dès qu'il était parti, la gaîlé reprenait follement. Elle se 
déchainait, On ne voyait plus un vieux Marseille sans évaluer 
immédiatement ce qu'il pouvait valoir de Mazas, et d’autres, 
pendant ce temps-là, se livraient ailleurs à des paris. ) 
On criait en bas, en se lançant des défis : 
— J'annonce M. Clément! 
— Je parie que lu ne l'annonces pas. 


— Je parie que si ! 





— Je parie que non! 
— Je l'annonce! 
— Tu ne l'annonces pas! } 
— (ja ne signifierail rien : on n'arrête pas pendant la nuit. 
— Tant pis! je l'annonce tout de même! 
— Tu ne l’annonces pas! 
— Allends, uüens... Ecoute !.. 
Et l'invité hurlaït 
— MONSIEUR CLÉMENT!! 
Mais « Monsieur Clément » se perdait dans le bruit, et 
négayait que les vingt-cinq ou trente personnes les plus 
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voisines. La musique et la rumeur noyaient tout, et Y... 
toujours radieux, n'entendait rien. 

Toutes ces facéties un peu fortes, obstinément tirées du Code, 
ne lui frisaient-elles pas quelquefois pourtant les oreilles? On 
n'en aurait pas juré, mais il n'y paraissait pas, et sa figure, 
encadrée de ses longs favoris qu'effilaient fiévreusement ses 
doigts, ne quittait pas le sourire où elle mageait, un sourire de 
triomphe, un sourire de bonheur, où se fermaient à demi ses 
yeux, où se montrait le bout de ses dents, un sourire perpétuel, 
tendu, enflé, où il avait l'air d’être sur le point d’éclater, 
le sourire de l'homme blagué, mais toujours béat quand même, 
et d'autant plus fort qu'il n’a pas besoin d'estime. Y... était 
cet homme-là. Il est mort. L’a-t-on enterré sur les annonces... 


Toutes les fêtes, en sortant de celles-là, devaient sembler 
lernes. Et, cependant, même après les soirées de Y..., les 
déjeuners du docteur Préterre avaient encore leur mérite ! 

Pourquoi, d'ailleurs, ces déjeuners, et quelle raison Pré- 
terre, un de nos dentistes à la mode, avait-il de convier ainsi. 
chaque semaine, des fournées de journalistes à de copieuses 
dégustations ? Pourquoi & régalait-1l »? C'était son secret, el 
certainement le secret d'un honnête homme, mais 11 & réga- 
lait », et dans son établissement même de dentiste, tout reten- 
tissant des « ah!» de douleur et des gémissements des clients, 
pendant qu'on humait les ostendes et le chablis. 

On rencontrait là des échantillons du monde entier, des 
gens de Montmartre et de l'Amérique du Sud, des acteurs. 
des députés, des chevaliers de la Légion d'honneur, des roseltes 
élrangères, des palmes académiques. \u plafond de la salle à 
manger, toute une ménagerie de bêtes empaillées, des lézards. 
des écureuils, des hiboux et des crocodiles planaient au- 
dessus des convives. On se rangeait autour de la table; ct 
Préterre, debout, une longue liste à la main, sa moustache de 
vieux Gaulois lui pendant le long du menton, et son binocle 
au bout du nez, vérifiait d'abord à la ronde si tous les invités 
étaient là. 

— Tout le monde est bien arrivé? Le nombre s’y troure 
bien? Messieurs, nous pouvons nous asseoir. 

Et le déjeuner commençait 






























LA VIE DE JOURNAL TII 


Je me trouvais, une semaine, avec une vingtaine d’autres 
à l'un de ces déjeuners, et l’on venait de se mettre à table, 
quand Préterre, qui tenait sa liste, se pencha vers l’un de ses 
voisins, et lui demanda à l'oreille : 

— Pardon, cher monsieur... Voulez-vous m'excuser? Mais 
rappelez-moi donc votre nom... 


a — , 
.….... 


— Ah!... Merci... Oui, c'est vrai! 
Puis, 1l se pencha de même vers l’autre : 
— Pardon, cher monsieur... Je ne connais pourtant que 


vous... Mais comment déjà vous appelez-vous donc ?... 


— Ah!... C'est juste! 
Puis, se tournant successivement vers chacun des deux : 
— Messieurs, si vous voulez bien me le permettre? Je 
vous présenterai l’un à l'autre... Monsieur... Monsieur... Je 
crois, Si Je ne me trompe, que vous ne vous connaissiez pas. 
Le menu, d’ailleurs, était excellent. et les hiboux et les cro- 
codiles planaient sur les meilleurs vins. Mais pourquoi élions- 
nous là ? Personne ne se connaissait, et le docteur lui-même | 
semblait ne connaître personne. On finit, cependant, par | 
ségayer peu à peu. Les cris et les « ah! » des clients arri- 
vaient loujours, à travers les cloisons, des cabinets d’opéra- 
ions, et Préterre, pendant ce temps-là, nous recommandait 
son Pontet-Canet : 
— Goûlez mon Pontet-Canet!... Goûtez mon Pontet- 
Canet! 
Au dessert, la gêne avait complètement disparu, et tout le 1] 





monde sympathisait. On Lrinqua et le docteur. après le cafe. 
réclama « un peu de silence » en lapant sur son assielle avec 


son couleau : 


Puis, il nous cria dans le tumulte : 

— Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons faire 
le tour de mes ateliers. 

On se levait, en même temps, au milieu d’un charivari de 
chaises et de vaisselle, dans une fumée à s'y perdre de vue: 
toute la bande défilait par un corridor, et nous arrivions à 
ricanaient des 


une salle où tournaient des machines et où 
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dentiers. On ne voyait plus là que des dents partout! Dents 
montées sur des pieds, exposées dans des vitrines, en chan- 
lier sur des établis, en réparation dans des élaux, recueillies 
dans des sébiles! Des molaires, des canines! Des gencives 
baignaient dans des cuvettes, des mâächoires trainaient sur le 
parquet. 

Et Préterre nous demandait mystérieusement tout à coup: 

— Avez-vous des pièces de deux sous ? 

— Des pièces de deux sous? 

— Oui, donnezm'en une... Vous allez voir. 

On lui en donnait une, mais il n'en voulait pas. 

— Non... non... Pas celle-là !... Pas une pièce anglaise !... 
Une autre ! 

On lui en donnait une autre, mais il vous la rendait encore. 

— Mais non, mais non, pas celle-là non plus !... Pas une 
République! Une autre... Un Badinguet!... Avez-vous un 
Badinguet?.… 

On finissait par lui trouver un € Badinguet »... Alors. il le 
prenait, le faisait passer sous un marteau-pilon, l'en relirait 
tout allongé, et vous le montrait en vous disant : 

— Regardez-moi la gueule de l'Empereur! 

Le brave Préterre élait violemment antibonapartiste. Qui 
l'aurait cru? il aurait pu. lui aussi. faire un vieux proseril. 
el le dentiste, chez lui. n'était que l'enveloppe du citoyen... 
Mais le dentiste, néanmoins, ne disparaissait jamais com- 
plèlement, et, au moment de nous congédier. il nous devança 
dans lantichambre, plaça son bras en travers de la porte. e! 
nous dit en nous la barrant : 

— Messieurs, on ne déjeune jamais ici sans emporter un 
pelil souvenir. 

Deux domestiques, en même temps, arrivaient avec des 
plateaux, nous distribuaient des petits volumes intitulés: 
Soins de la bouche, el lui-même, pendant cette cérémonie. 
tout en nous serrant la main, nous remettait à chacun une 
brosse à dents. 
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VI] 


LE CAFÉ DU JOURNAL 


C'était un de ces pelils calés qui alliennent en quelque 
sorte aux Journaux, et qui en sont comme les buvettes. Une 
dizaine de petites tables pouvant se relier par des rallonges, 
un billard sur un côté, un râtelier de pipes dans un coin, et, 


trônant au comptoir, une grosse dame blonde, frisée, 


grasse 
et comme soufllée, avec triple menton, de belles mains 
blanches, et des bras gros comme des mollets, Les rédacteurs, 
le soir, descendaient là comme chez eux, têle nue, en veston 
de travail, et passaient leur soirée dans l'établissement. Ils \ 
avaient leur place, leur pipe, leur queue de billard, et venaient 
y faire leur poule ou leur matador, & en attendant Haras ». 
qu'on leur apportail vers minuit. 

J'avais rendez-vous un soir au pelil calé, et, ce soir-là, 
ces € messieurs du journal », comme Îles appelait la grosse 
dame, parlaient entre eux d'un confrère, d'un certain J..., 
du Z... 

— Pourquoi donc, disait le @& confrère » qui distribuait 
les dominos, nous amène loujours sa petite fille) 

— Le fait est, disait un autre,qu'il finit par êtreembétant…. 
J pourrait bien la laisser chez lui. 

— Il n'a peut-être personne pour la garder, objectait un 
lroisième. 

— (ja doit être ça. 

— Est-ce qu'il est marié) 

— Mais non! 

—— [na pas la mère? 

— On ne sait pas. 

— Il a toujours bien une maitresse ! 

— Qu'il mette donc sa pelile en pension! 

— ]lest contre l’internat. 

— Alors, qu'il la mette n'importe où. mais qu'il ne nous 
l'amène plus ici!... Celle pelile qui est toujours là 1... 


1°! Septembre 1896. 
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Elle te gêne? 

— Parfaitement ! 

— On ne se gène pourtant pas beaucoup devant elle. 

— (a ne fait rien, elle nous gène tout de même... Elle es 
à, tous les soirs, à regarder l'Uustration.… 

La discussion en resta là, car J..., du Z.... arrivait au même 
instant, suivi d'une petite fille qui lui ressemblait d'une 
manière surprenante. C'était sa réduction au quart, avec une 
robe courte, une nalie et un chapeau tyrolien. Elle avait. 
comme lui, deux veux noirs très rapprochés d’un nez pointu. 
une bouche mince, de grandes oreilles, et, avec cela, quelque 
chose de triste et de nocturne, de blafard, comme de lunaire 
On pouvait lui donner une douzaine d'années, mais elle sem- 
blait encore plus petile que son âge, et le père, avec sa 
carrure, élait exactement en homme ce qu'elle était en fillette. 
Mêmes veux noirs, mais qui vous regardaient sous un binocle: 
même nez pointu, mais commençant à rougir; même bouche 
serrée, mais cachée dans une barbe; même déploiement 
d'oreilles, mais légèrement violaçantes ; même fond de figure 
triste et pâle, blanchâtre, el comme enfarinée. J.... seulement. 
bombait plutôt la poitrine, et portait la tête en arrière, tandis 
qu'elle glissait comme une souris. Il ôla son chapeau et son 
paletot, et parut boutonné dans une redingote de professeur, 
le crâne vaguement dégarni. Puis, il alla au râtelier, v prit 
une pipe. l'alluma, et commença une partie de billard avec 
ceux qui ne faisaient pas le malador, pendant que la petite 
s’inslallait seule à une table, et se mettait, en effet, comme on 
l'avait dit, à feuilleter l'ustralion. 

On ne peut pas imaginer la sensalion que lon éprouvail 
devant cette enfant, installée Hi dans ce café, comme sont 
installées les filles aux tables des cafés de nuit. Elle avait 
presque leur figure, leur teint cadavérique, leur palience_ pro- 
fessionnelle, et leur innmobilité. On n'évitait, pour elle, aucune 
plaisanterie, aucune histoire, aucune gravelure, aucune gros- 
sièreté.…. Et elle ne bronchait pas, regardait son journal, en 
tournait simplement les pages. el une tristesse particulière 
vous prenail à ce spectacle, vous saisissait, vous pénétrait 
comme une bruine. 

Vers minuit, cependant, l'Havus arriva. 
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Alors, on laissa les dominos, on rangea les queues de 
billards:; J..., du Z..., remit son chapeau et son paletot, la 
petite referma l’{llustralion, et tout le monde, en s’en allant, 
défila devant la grosse dame dont le sourire s’épanouit, et 


qui salua dans ses mentons. 


Faut-il vous l’avouer?... J'avais, jusqu'alors, ignoré J.. 


*, 
du Z..., mais je pris goût à ses articles, à dater de cette soirée- 
là, et je les lis même encore quelquefois. 

Eh bien! J..., du Z... est un austère, et il y a même en 


lui du protestant. Il conseille le parlement, déplore la déca- 
dence, et présage la durée des cabinets. J..., du Z... parle à 
l'Europe ! 

Mais il a beau se désoler de l’affaiblissement des caractères, 
signaler « les points noirs », prévenir le pape qu'il le surveille, 
el dénoncer au ministère ce qui se passe dans les sacristies, je 
ne vois Jamais derrière le pape, «les points noirs », les sacris- 
ües et l’affaiblissement des caractères, que le pelit café où l’on 
jouait aux dominos, les pipes, la grosse dame blonde, les 
joueurs de malador, et la pauvre pete fille pâle, au teint de 
nuil, au nez pointu, qui écoulait lout, immobile, en regar- 


dant l'/Uustralion. pendant qu on causait entre hommes. 


MAURICE 





TALMEYR 


RC NT PE ER TL sacs or ose dome Dre. sh tie 
! br p . : 





POÉSIES 







PAREILLE AU FEU 


L'enfant n'est pas encore et le vieillard n'est plus : 
Pour vivre ce n'est pas assez que l’homme naisse 
Et l’on ne doit compter dans les jours révolus 
Que les jours consumés au temps de la jeunesse. 


















De l’ombre initiale on monte peu à peu ; 
A peine a-t-on gagné le faîte 1! faut descendre : 
La vie humaine, hélas ! est telle que le feu. 

Qui commence en fumée et qui finit en cendre. 








Il 





HYMNE A VICHNOU 








_—- Danse sacrée des Lbavadères — 





Que ma danse et mon chant, rythmés par le tambour. 
T'éveillent, roi des Dieux, qui brilles sous cent voiles ! 
Vers toi, comme un parfum, s'élève mon amour, 

Jeune homme au corps d'azur et couronné d'étoiles! 

























POÉSIES 


Porté par le serpent, tu vogues, radieux, 

Et tout renaît dans le sillon de ton navire : 

L'astre allume sa flamme aux splendeurs de tes yeux, 
Et la beauté du monde est prise à ton sourire. 


O rives de la mer où dorment les oiseaux ! 

Gloire du jour qui fuit en effeuillant des roses! 
Doux frissons du matin glissant dans les roseaux ! 
Aromes du printemps! Charme de toutes choses! 


C'est Lui qui brille en vous, Lui, l'unique beauté, 
Lui l'amour tout-puissant, Lui l'attrait des caresses, 
La pudeur de la vierge et l’äpre volupté, 

Lui, le dieu bleu, seigneur de toutes les ivresses !... 


\insi qu'un fer rougi qui boirait la rosée, 
Comme le vent qui passe en essuyant des pleurs, 
Absorbe, amant divin, mon âme et ma pensée ! 


VARIATIONS 


SUR AFFINITÉS SECRÈTES D'ÉMAUX ET CAMÉES 


Dans les temps, je me le rappelle, 
Quand j'étais tigre, ivre de faim, 
C'était toi la tendre gazelle 

Qui fuyais au désert sans fin. 


Pour vivre il me fallait ta vie, 
Un désir fou creusait mes flancs 
Et je t'ai longtemps poursuivie 
Sous le feu des midis brûülants. 


Ah ! prends-moi comme on cueille ane gerbe de fleurs ! 
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Par jungle et val, bois et clairières, 
Sur les pas j'allais sans répit: 
Et près des haltes familières 

J'ai guetté dans l'ombre tapi. 


Au bord de la source où, furtive, 
Pour boire, tu penchais le front 
Sur le frisson frais de l’eau vive, 


Enfin je t'ai prise d’un bond: 


J'ai saisi ta chair pantelante 
Pour la dévorer au soleil ; 

Tu râlais sous l’étreinte lente, 
Et je buvais ton sang vermeil. 


Le goût m'est resté sur les lèvres : 
C’est pourquoi, lorsque je te vois, 
J'éprouve en d’inquiétantes fièvres 
La faim farouche d'autrefois, 


Une très âpre convoilise, 

Un si poignant et fol amour 

Que d'un espoir j'ai la hantise : 
C'est d’être la proie à mon tour. 





Mais, hélas ! en tes yeux étranges 
Palpite encor l'ancien effroi : 

Tu te souviens, car tu te venges, 
Et je fus moins cruel que toi! 











JUDITH GAUTIER 











BAKOUNINE 


L’INTERNATIONALE À LYON 


— 1908-1570 — 


C'est en septembre 1868, à Berne, au deuxième Congrès 
de la Ligue de la paix, que je vis pour la première fois 
Bakounine. Le Congrès comptait une forte minorité socia- 
liste : cinq Français, Élisée Reclus, Victor Jaclard, Aristide 
Rey, un ouvrier parisien nommé Bedouch, et moi; le révo- 
lutionnaire russe Joukovsky, le positivisie Wyrouboll, le 
député italien Fanelli, ancien colonel de Garibaldi, et ses 
compatriotes Tucci et Gambuzzi. Bakounine nous organisa en 
un groupe. 

Il ne parlait pas encore d'& anarchie »; mais il procla- 
mait hautement la nécessité d'une propagande collectiviste, et 
la vanité des réformes libérales et des révolutions politiques 
que poursuivait la Ligue de la paix. Il rompit alors ouver- 
tement avec des républicains éprouvés et respectés tels que 
Chaudey, Barni, Vogt, Lemonnier, Ribolli, Amand Goegg. 
IL fit adopter par notre minorité une déclaration nettement 
collectiviste, par laquelle nous nous séparions de la Ligue de 
la paix, et nous adhérions aux résolutions votées la svmaine 
précédente à Bruxelles par le Congrès de l’Internationale. 
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Quelque temps après, Bakounine se fit inscrire à l’Inter- 
nationale de Genève. Il y fut bien accueilli, mais n'y eut 
jamais une influence prépondérante. Sa propagande fut mieux 
écoutée dans le Jura bernois, où un jeune professeur suisse, 
James Guillaume, agissait en faveur de ses idées : le Locle, 
la Chaux-de-Fonds, Sonvillier marchèrent bientôt avec lui. 
Mais la Suisse ne suflisait pas à « l’ouvrier en révolution »; 
il Jui fallait un théâtre plus vaste. L'Internationale de Lyon, 
avec laquelle il se mit en relations vers la fin de 1868, lui 
fournit le champ d'action qu'il rêvait. 


Elle avait été organisée en 1865 par un ouvrier nommé 
Perrachon, ami de Tolain, de Fribourg et de Limousin. Au 
premier moment, bon nombre de républicains lyonnais, assez 
peu socialistes pour la plupart, y avaient adhéré, et avaient 
ainsi formé une section relativement puissante. D'autres répu- 
blicains lyonnais, qui se réunissaient chez l'avocat Ferrouillat. 
depuis député, ne cessèrent de représenter à ceux de leurs core- 
ligionnaires qui s'étaient affiliés à l’Internationale, que cette 
nouvelle forme d'agitation ne pouvait que distraire le peuple 
de l’action essentielle à leurs yeux, qui devait tendre unique- 
ment au renversement de l'Empire ; que d’ailleurs cette or- 
ganisalion en groupes avait le grave défaut de signaler 
d'avance à Bonaparte, pour un coup de filet éventuel, les 
hommes dangereux. Les premiers internationaux lyonnais se 
laissèrent bien vite convaincre, et, au mois de décembre 18606, 
dans une réunion privée tenue à la Croix-Rousse, ils convin- 
rent qu'il fallait se tenir à l'écart de l'Internationale. 

Cette résolution, naturellement, ne fut point du goût de 
tout le monde, et, l’année suivante, l’'Internationale lyonnaise 
fut relevée et réorganisée par mes amis et moi. Celle fois, 
elle était bien résolument sociale et les visées politiques 
élaient reléguées à l'arrière-plan; mais de nouvelles divi- 
sions se produisirent bientôt. Les internationaux lyonnais 
consommèrent la plus grande partie de leur énergie en accur- 
salions et en calomnies sans cesse renouvelées. Tout était à 
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refaire à la fin de 1868, lors du passage à Lyon de Benoit 
Malon, qui venait de Genève. 

Malon était alors des nôtres, ainsi que beaucoup d’autres, 
sans être nullement anarchiste. Les doctrines respectives des 
divers agitateurs n'avaient pas été encore énoncées avec une 
précision qui permit à chacun de choisir son drapeau. Il exis- 
lait alors entre un certain nombre de révolutionnaires de tous 
pays, fort peu d'accord sur le fond, une union secrète appelée 
« Ja Fraternité internationale ». Bakounine l'avait fondée 
jadis à Londres avec un petit groupe d'intimes; elle comptait 
parmi ses membres Garrido, Tallandier; plus tard Elisée 
Reclus, Malon, Aristide Rey, y élaient entrés avec les meilleurs 
auxiliaires russes, suisses el italiens de Bakounine. Cette 
« Fraternité », dont les pactes étroits et les allures solennelles 
semblaient promettre le plus bel avenir de solidarité et d’ac- 
tion révolutionnaire, ne tarda pas à se désagréger. Presque 
aussitôt après son retour de (Genève et de Lyon, Malon s'éloi- 
gna de Bakounine. Il y eut même des froissements singu- 
hers entre Elisée Reclus et Bakounine, qui reprochait au 
futur géographe de l'avoir traité de « cosaque enivré de cham- 
pagne ». La fameuse « Fraternité », qui devait être éternelle, 
fut. complètement oubliée el, parmi ceux de ces & frères » 
qui existent encore aujourd'hui, il en est qui affectent d’avoir 
à peine connu leurs compagnons d'alors. 

Après l'échec définitif de la « Fraternité », au début de 
1869, Bakounine, impatient d'agir, et d'agir enfin ouvertement 
dans le sens de la révolulion sociale par l'anarchie, fonda 
l'Alliance internationale de la démocratie socialiste. W s'agissait, 
non plus, comme le voulaient Blanqui et Karl Marx, de mettre 
la main sur les pouvoirs publics, mais de travailler à la des- 
truction des États, de leurs administrations, de leurs institutions 
politiques et juridiques, en vue de faire place rase à l'ordre 
social nouveau. Le but immédiat de l'Alliance était d’intro- 
duire en tous pays l’idée nouvelle et surtout d'organiser des 
zroupes d'hommes énergiques et intelligents, qui, le moment 
venu, seraient les leviers de l& révolution internationale. Le 
comité dirigeant de la nouvelle association comprenait Bakou- 
nine, James Guillaume, Joukovsky, Mrockovsky, Lenkiewicz, 
Fanelli, Fritz Heng et moi. Elisée Reclus n’en était pas. Benoît 
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Malon en était exclu: Bakounine, avec sa brutalité impérative 
et intolérante, le jetait par-dessus bord, comme « traître sans 
le vouloir et sans le savoir, par faiblesse et par vanité ». 

Le programme de l'Alliance a été publié plusieurs fois, et 
est connu. Il différait trop peu du programme commun de 
l'Internationale pour que cette nuance fût comprise, même 
des afliliés. Aussi ne se forma-t-il que de rares noyaux 
d’adhérents, dans les sections lyonnaises de l'Internationale, 
et à Marseille, autour d'André Bastelica. Bakounine ne se 
souciait pas d'exposer au grand jour les moyens pratiques 
d'action auxquels, suivant lui, il fallait avoir recours. Il s’en 
tenait volontiers, dans les programmes destinés au public, 
aux généralités théoriques les plus vagues. Ce n'est que dans 
les réunions tout intimes du comité fondateur, des fidèles 
éprouvés, dans ce que Bakounine appelait le Senclum sanc- 
lorum, qu'il était question de choses plus graves et plus 
immédiatement menaçantes pour l'ordre public. 

Bakounine visait alors à détruire chez ses adeptes les vestiges 
de moralité et de sentimentalité bourgeoise dont leur con- 
science était encore embarrassée, et il déclarait volontiers, 
comme d’autres avant lui, que la grandeur du but à atteindre 
justifiait tous les moyens. Il disait, en souriant d'un gros sou- 
rire gouailleur qui jetait comme une flamme sur sa face large, 
embroussaillée d'une barbe grise, inculte et rare : @ Il faut 
déchaîner les mauvaises passions. » C'est-à-dire que, pour 
lui, il n'y avait pas de mauvaises passions, et que tous les 
instincts, tous les appétits étaient également légitimes. Ce 
qui ne l'était pas, c'était que les uns se servissent de leurs 
facultés supérieures pour satisfaire leurs propres besoins el 
empècher les autres d’en faire autant. 

Il avait, comme Jean-Jacques Rousseau, une tendance à 
justifier la nature et à accuser la société. Il ne voyait que 
le dessus des choses, des êtres mauvais qui en oppriment 
d'autres, à l’aide d’une organisation sociale faite pour eux 
seulement et qu'il qualifiait d’ « arüficielle », c'est-à-dire 
opposée aux lois de la nature. Comment les lois de la nature 
avaient-elles permis originairement aux hommes primitifs 
d'entrer dans le cycle de la fatalité historique où naissent 
toutes les iniquités et toutes les douleurs sociales, il ne s'en 
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préoccupait pas. Îl se bornait à s’indigner, et de cette indi- 
gnation sortit la propagande par le fait. 

Il est hors de doute que Bakounine approuvait et recom- 
mandait la révolte individuelle contre les bourgeois, jusqu’à les 
dépouiller et les tuer s’il le fallait, à condition que ces exécu- 
tions d'un genre spécial fussent faites au profit de la cause. 
Il s'irritait contre l'italien Fanelli et contre d’autres de ses 
amis à qui ces procédés répugnaient, et les traitait, avec une 
pitié où se mêlait pourtant un fonds de sympathie, de 
« natures chevaleresques ». 

L'année 1869 vit croître l’agitation socialiste avec des direc- 
tions assez divergentes. À Paris, l’Internationale, acceptée 
comme une alliée par les radicaux ennemis de l'Empire, et pré- 
parant, sans le vouloir, les voies à une république modérée et 
ennemie du socialisme, se laissait entraîner par Rochefort, Flou- 
rens el les autres dans la lutte politique dont Malon était le par- 
tisan et à laquelle Varlin se ralliait volontiers. Elle perdait ainsi 
sa principale raison d’être, qui était d’orgauiser le peuple pour 
qu'il pât se développer et aflirmer ses aspirations économiques 
et sociales, en dehors de toute influence des partis politiques, 
monarchiques ou républicains, qui visent uniquement à absorber 
à leur profit particulier les forces sociales et intellectuelles du 
pays. Au contraire, à Lyon et à Marseille se formaient de 
vastes fédérations ouvrières qui ne subissaient plus en aucune 
façon l'influence des notoriétés républicaines, quelque radi- 
cales qu'elles fussent. A Lyon, plus de vingt sociétés ouvrières 
s'étaient ralliées au noyau central de l'Internationale, qui 
désormais devenait une puissance dont les républicains de- 
vaient à regret supporter le développement inattendu. La 
situation était à peu près la même à Marseille, avec un peu 
moins de tiraillements toutefois entre républicains et socialistes. 

Autour de ces deux villes se formaient d’autres centres 
moins importants, mais qui témoignaient de l'intensité de la 
propagande. Par exemple, l’un des anarchistes stéphanois 
qui, beaucoup plus tard, attirèrent l'attention, était membre 
de la section de Saint-Étienne. A Rouen, sous l’active im- 
pulsion d'Émile Aubry, l’Internationale avait également acquis 
une certaine importance, mais l'Alliance et Bakounine } 
étaient à peu près inconnus. 
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C'était donc à Lyon surtout, puis à Marseille, et dans les 
régions qui avoisinent ces deux villes, que Bakounine 
commençait à avoir de l'influence. Au quatrième Congrès de 
l'Internationale, tenu à Bâle en septembre 1869, il y eut, par 
les soins de l'Alliance, accord complet entre Bakounine. 
délégué de Lyon, et les autres délégués lyonnais, marseil- 
lais, parisiens, jurassiens, italiens et espagnols. Les Belges, 
parmi lesquels figuraient De Paepe, Brismée, Hins, s'étant 
joints à ce groupe, le vote sur la propriété collective ne fut 
point selon la conceplion marxiste défendue par Liebknecht. 
Rittinghausen et autres Allemands, mais selon les vues anti- 
élatistes de l'Alliance. Quant aux proudhoniens, représentés à 
ce Congrès par Tolain, Chemalé, Langlois et d’autres Parisiens, 
ils n'étaient plus désormais qu'une infinime minorité, sans 
influence dans l’Internationale. 

À partir du Congrès de Bâle, les événements se précipi- 
tèrent. L'Internationale fit partout, et particulièrement dans 
le sud-est de la France, des progrès considérables. Et dans 
loute cette région, les hommes de l'Alliance étaient réel- 
lement à la tête du mouvement, comme en Espagne et 
en Italie. Mais comme l'Alliance ne proclamait pas encore 
l'anarchie dans toute sa rigueur et avec toutes ses consé- 
quences ; comme les masses, surtout en France, se montraient 
rélives à une propagande aussi contraire aux vieilles tradi- 
lions jacobines ou parlementaires de la démocratie française : 
comme les chefs français de l'Alliance n'étaient pas eux-mêmes 
très imbus de la doctrine ou mieux de l'esprit de Bakounine, 
l'entente, malgré tous les efforts, ne fut jamais complète. 

En novembre 1869, James Guillaume vint à Lyon avec un 
certain Sentiñon, personnage mystérieux d'origine allemande, 
qui se disait Espagnol, dont on ne sut jamais le véritable 
nom, et qu'on avait accueilli parce que Bakounine, à qui 
il avait raconté sous le sceau du secret l'énigme de sa vie, 
avait répondu de lui. Bastelica, venu exprès de Marseille, se 
lrouva aussi au rendez-vous, ainsi que d’autres révolulion- 
naires. Ces entrevues furent certainement fructueuses. Mais 
on aurait eu besoin de les multiplier, ce qui était difficile. 
Ce Sentiñon poursuivit son voyage jusqu'en Espagne, y resla 
quelque temps, puis revint à Lyon où il assista à quelques 
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réunions, et retourna en Suisse. Plusieurs fois encore, ce 
furent des émissaires très sûrs, russes ou suisses, et, parmi 
les premiers, quelques femmes dévouées, déjà condamnées ou 
surveiliées en Russie comme nihilistes, qui vinrent apporter 
à Lyon la pensée des frères étrangers, et arrêter soit des 
moyens d'action, soit des systèmes de correspondance. 
Quelques-uns des nôtres allèrent aussi à (Genève. Je m'y 
rendis moi-même plusieurs fois en 1869, et j'y restai chaque fois 
quelques jours chez Bakounine. Une fois, j'y trouvai le proscrit 
russe Netchaïeff, à qui Bakounine donnait aussi l'hospitalité. is 
En dépit de toutes ces allées et venues et de copieuses dis- à 
cussions, malgré tant de travail déjà accompli en commun, il 
s’en fallait de beaucoup qu'on fût complètement d'accord. 





Bakounine aurait voulu que toutes les individualités dispa- 
russent, fondues dans une organisation collective anonyme. 
Au fond, il n’était pas plus matérialiste que spiritualiste, et 
il avait un sentiment du devoir, dont l'analyse psychologique 2 
serait fort curieuse, mais non pas facile. On devait se sacri- 





fier entièrement pour l'idée, sans aucunes visées person- f 
nelles. L'intérêt, reconnu par Karl Marx, d'accord sur ce f 
point avec les physiocrates, comme le seul mobile possible de 
l’homme, ne devait point exister parmi les révolutionnaires H 


bakouniniens. Ils devaient être, comme les nihilistes, des 


qe 


chrétiens des premiers siècles, moins la foi en Dieu et l’es- 


pérance du paradis, mais des chréliens non résignés allant : 
jusqu'à l'emploi de la force. l 

Les Italiens et les Espagnols s’élevaient assez facilement à la 1 
conception de ce genre d'héroïsme sans éclat et sans compen- | 
sation ; mais les Français ne pouvaient s'y habituer, et i 


Bakounine nous reprochait toujours de viser à l'effet, de vouloir 
Jouer un rôle, d’aspirer à nous faire admirer. 


Avant d'aller plus loin, je placerai ici quelques extraits de 
lettres de Bakounine, qui, mieux que toutes les explications 
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possibles, permettront au lecteur de se faire une idée de l’état 
d'esprit des premiers propagateurs de l'anarchie. 

Voici ce qu'il m'écrivait le 7 février 1870, en parlant des 
nihilistes russes qu'il nous donnait comme exemple : 

« Ah! mon cher, comme ces garçons travaillent, quelle 
organisation disciplinée, et sérieuse et quelle puissance d'action 
collective où toutes les individualités sont effacées, renoncent 
même à leur moi, à toute réputation, à toute gloriole et à toute 
gloire, prenant seulement pour elles les risques, les dégoûts, 
les privations les plus dures, mais ayant avec cela la conscience 
d’être une force et de faire peur! 

» Tu n'as pas oublié mon jeune sauvage (Netchaïell). Eh 
bien, il est de retour, il a fait des exploits tels, que chez vous 
on ne voudrait pas y croire. Ïl a souffert horriblement : pris. 
battu, à demi mort, puis délivré et recommençant de plus 
belle. Et ils sont tous comme cela. L'individu à disparu, et à 
la place des individus la légion invisible, inconnue et partout 
présente, partout agissant, mourant, el renaissant chaque jour : 
on en arrête par dizaines, ils renaissent par centaines. Les 
individus périssent, mais la légion est immortelle et chaque 
jour plus puissante, parce qu'elle a poussé de profondes 
racines dans le monde des mains noires et tire de ce monde 
une masse de recrues. 

» Voilà l’organisation que j'ai rèvée, que je rêve encore el 
que je veux pour vous. Malheureusement, vous en êtes 
encore à l’héroïsme individuel, à l’action des forces indivi- 
duelles, aux effets dramatiques et aux institutions historiques. 
C'est pourquoi la puissance vous échappe, et, de l’action, il ne 
vous reste que le bruit. 

» Ne m'écris-tu pas que je puis devenir si je veux le 
Garibaldi du socialisme ? Je me soucie fort peu de devenir 
un Garibaldi et de jouer un rôle grotesque. Mon cher, Je 
mourrai et les vers me mangeront, mais je veux que notre 
idée triomphe. Je veux que les masses humaines soient réel- 
lement émancipées de toutes les autorités et de tous les héros 
présents et à venir. Je veux, pour le triomphe de notre idée, 
non l'exposition plus ou moins dramatique de ma propre 
personne, non une puissance, mais notre puissance, la puis- 
sance de notre collectivité, de notre organisation collective, 
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/ 
en faveur de laquelle je suis tout prêt, le premier, à abdiquer 
mon nom et ma personnalité. Mon cher, le temps des indivi- 
dualités historiques et brillantes est passé, et c'est tant mieux. 
C'est le vrai gage du triomphe de la démocratie. Vois avec 
quelle rapidité les individualités sont absorbées, dévorées par 
ce géant à plusieurs millions de têtes qui s'appelle le peuple. 
Et encore une fois, tant mieux ! 

» Étudie bien le caractère de notre époque. Il y a opposi- 
sition caractéristique de la masse contre toute autorité et contre 
tout indidu qui voudrait s'imposer. La machine à voter est 
lasse de tous les programmes, et, quand elle n’aura plus de 
patience, il n’y aura plus ni d'ordre, ni d'intérêt publics. Et 
qu'est-ce qui doit prendre sa place, pour que l'anarchie révo- 
lulionnaire n’aboulisse pas à la réaction) L'action collective 
d'une organisation invisible répandue sur tout le pays. Si 
nous ne formons pas cette organisation, nous ne sortirons 
jamais de l'impuissance. 

» Toi qui aimes à penser, n'as-tu jamais réfléchi à la cause 
principale de la puissance et de la vitalité de l’ordre des 
jésuites) Veux-tu que je te nomme cette cause? Eh bien, 
c'est l'effacement absolu des individus, des volontés, dans l’or- 
ganisation et dans l’action collectives. 

» Et je te le demande, pour des hommes réellement forts, 
passionnés el sérieux, est-ce déjà un si grand sacrifice? C’est 
le sacrifice de l'apparence à la réalité, de la vaine gloriole à 
une puissance réelle, de la parole à l’action. C’est ce sacrifice 
que je demande à tous nos amis et dont je suis toujours prêt 
à donner le premier exemple. Je ne veux pas être Moi, je veux 
être Nous. Ceci, je le répéterai mille fois, et c’est à celte seule 
condition que nous triompherons, que notre idée triomphera. 
Eh bien, ce triomphe, c’est mon unique passion. » 

Dans une autre lettre, datée de Genève, 1% avril 1870, il 
me disait, à propos de la division des sections suisses en deux 
camps, qui allaient se trouver aux prises au prochain Congrès 
nalional de la Chaux-de-Fonds : 

« Outre son importance locale, la bataille qui va se livrer 
à la Chaux-de-Fonds aura un immense intérêt universel. Elle 
sera l’avant-coureur et le précurseur de celle que nous devons 
livrer au prochain Congrès général de l'Internationale. 
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» Voulons-nous la grande politique du socialisme universel 
ou la petite politique des bourgeois radicaux, revue et corrigée 
au point de vue des ouvriers bourgeois? 

» Voulons-nous l'abolition des patries bourgeoises et des 
États politiques et l'avènement de l'État universel, socialiste 
et unique? 

» Voulons-nous l'émancipation complète des travailleurs ou 
seulement l'amélioration de leur sort? Voulons-nous créer un 
monde nouveau ou replâtrer le vieux ? 

» Telles sont les questions que nous devons étudier et pré- 
parer pour le prochain Congrès. Vous, section lyonnaise, 
proposez-les à Londres. De notre côté seront les Espagnols. 
les Belges, les Italiens, les sections des montagnes de la 
Suisse et, j'espère, la majorité des Français. Et nous aurons 
contre nous, non les instincts ouvriers, mais les coalitions et 
les sociétés des chefs du parti de la démocratie socialiste et, 
sous l'influence de ces mêmes chefs allemands, en grande 
partie juifs, c'est-à-dire exploiteurs et bourgeois, y compris 
l'école de Marx, nous aurons aussi contre nous les délégués 
anglais et américains. Serrons donc nos rangs et préparons- 
nous au combat. Car il y va du triomphe de l'Internationale 
et de la Révolution. » 

Ensuite, il ajoute : 

«M. Liebknecht continue d'en agir perfidement avec moi 
et en général avec tous les révolutionnaires russes. Il à 
réimprimé, il est vrai, mon Appel aux jeunes Russes el la 
lettre de Netchaïeff, mais en mème temps il a publié contre 
nous un article à la fois stupide et infâme écrit par un drôle 
qui s'appelle Borkheim, un petit juif, instrument de Marx. 
Remarque que tous ces ennemis, tous ces aboyeurs contre 
nous sont des juifs; Marx, Hess, Borkheim, Liebknecht, 
Jacoby, Weiss, Kohn, Outine et beaucoup d’autres sont des 
juifs. Tous appartiennent à celle nalionalité remuante, intri- 
gante, exploitrice et bourgeoise, par tradition et par instinct. 
Marx, le plus distingué parmi eux, possède une grande intelli- 
gence. Mais il faut avouer en même temps que c’est un fort 
mauvais coucheur, un caractère détestable, vaniteux, irascible, 
jaloux, susceptible, sournois, perfide et capable. de grandes 
violences et intrigant au possible, comme le sont d'ailleurs 





























BAKOUNINE ET L’INTERNATIONALE A LYON 129 


tous les juifs. J’ai commencé une série de lettres en réponse 
à tous ces aboyeurs juifs et allemands. Je veux en finir avec 
eux. La première lettre, déjà terminée, se traduit en allemand 
et sera envoyée au Vo/kstaal, journal de la démocratie socia- 
liste des ouvriers allemands, rédigé par Liebknecht. Après 
quoi, je la ferai paraître en français dans la Marseillaise et 
dans le Progrès, du Locle. Attire, je te prie, sur ces lettres 
l'attention des amis. » 

Et plus loin il revient à la question de l’organisation révo- 
lutionnaire anarchique qui lui tenait si fort à cœur. | 

« Tu me dis toujours : Nous sommes d'accord sur les 
points principaux. Hélas ! mon ami, je crains beaucoup que 
nous ne soyons en désaccord parfait sur ces points. D'après 
tes dernières lettres et les dernières nouvelles que j'ai reçues 
de toi, je dois penser que tu restes plus que jamais le partisan 
de la centralisation de l’État révolutionnaire ; tandis que j'en 
suis plus que jamais l'adversaire, et ne vois de salut que dans 
l'anarchie révolutionnaire dirigée sur tous les points par une 
force collective invisible, la seule dictature que j'admette, 
parce que seule elle est compatible avec la franchise et la 
pleine énergie du mouvement révolutionnaire. 

» Ton plan révolutionnaire se résume en ces mots : Aussitôt 
que la révolution éclate à Paris, Paris organise provisoire- 
ment la commune révolutionnaire. Lyon, Marseille, Rouen 
et autres grandes villes se soulèvent simultanément et envoient 
à Paris leurs délégués révolutionnaires qui forment ensemble 
une sorte de Convention nationale ou de comité de Salut 
public pour toute la France. Ce comité décrète la révolu- 
üon, décrète l'abolition du vieil Etat, la liquidation sociale, 
la propriété collective, organise l'État révolutionnaire avec une 
force suflisante pour réprimer la réaction intérieure et exté- 
rieure. — N'est-ce pas là ton idée? 

» Notre idée, notre plan est loul opposé. D'abord, il n'est 
pas du tout prouvé que le mouvement révolutionnaire doive 
absolument commencer à Paris. Il n’est pas impossible du tout 
qu'il commence en province. Mais supposons que, confor- 
mément à la tradition, ce soit Paris qui commence. Paris, 
selon notre, conviction, n'a qu'une inilialive toute négative, 
c'est-à-dire franchement révolutionnaire à prendre, celle de 
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la destruction et de la liquidation, non celle de l’organisation. 
Si Paris se soulève et triomphe, il aura le droit et le devoir 
de proclamer la liquidation complète de l'Etat politique, juri- 
dique, financier et administratif, la banqueroute publique et 
privée, la démolition de toutes les fonctions, de tous les 
services, de toutes les forces de l'Etat, l'incendie ou feu de 
joie de tous les papiers et actes publics ou privés, afin que 
les travailleurs réunis en associations et qui auront fait main 
basse sur tous les instruments de travail, capitaux de toute 
sorte et bâtiments, restent armés et organisés par rues et par 
quartiers. Ils formeront la fédération révolutionnaire de tous 
les quartiers, la commune directrice. Et cette commune aura 
le devoir de déclarer qu'elle ne s’arroge pas le droit de gou- 
verner et d'organiser la France, mais qu’elle appelle le peuple de 
toutes les communes, soit de la France, soit de ce qu'on nom- 
mait jusqu'à cette heure l'étranger, à suivre son exemple, à faire 
chacune chez soi une révolution aussi radicale, aussi destruc- 
tive pour l'État, pour le droit juridique et pour la propriété 
privilégiée. Elle invitera ces communes, françaises ou étran- 
gères, après avoir fait cette révolution, à venir se fédéraliser 
avec elle, soit à Paris, soit sur tel autre point qu'on voudra, 
où elles enverront leurs délégués pour faire une organisation 
commune des services et des rapports de production et 
d'échange, organisalion nécessaire pour établir la charte de 
l'égalité, base de toute liberté, charte absolument négative 
par son caractère, précisant beaucoup plus ce qui doit être 
aboli à présent que les formes positives de la vie locale, qui 
ne peuvent être créées que par la pratique vivante de chaque 
localité. On organisera en même temps une défense commun( 
contre les ennemis de la Révolution aussi bien que la propa- 
gande active de la révolution et la solidarité pratique révolu- 
üionnaire, avec les amis de tous les pays contre les ennemis de 
tous les pays. 

» En un mot, la révolution doit être et doit rester partout 
indépendante du point central, qui doit en être l'expression, 
le produit, et non la source, la direction et la cause. 

» Il faut que l'anarchie, le réveil de la vie spontante, de 
toutes les passions locales sur tous les points, soient aussi 
grands que possible, pour que la révolution soit et reste 
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vivante, réelle, puissante. Les révolutionnaires politiques, les 
partisans de la dictature ostensible, une fois la révolution 
ayant obtenu un premier triomphe, recommandent l’apaise- 
ment des passions, l’ordre, la confiance et la soumission aux 
nouveaux pouvoirs établis. De cette manière, ils reconstituent 
l'État. Nous, au contraire, nous devons fomenter, éveiller, 
déchaîner toutes les passions, nous devons produire l'anarchie, 
et, pilotes invisibles au milieu de la tempête prolétaire, nous 
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la 
dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, 
sans titre, sans droit ofliciel, et d'autant plus puissante qu'elle 
n'aura aucune des apparences du pouvoir. Voilà la seule dic- 
tature que j'admette. Mais pour qu'elle puisse agir, il faut 
qu'elle existe et, pour cela, il faut la préparer et l’organiser 
d'avance; car elle ne se fera pas toute seule, ni par des dis- 
cussions, ni par des expositions et débats de principes, ni par 
des assemblées populaires. 

» Peu d’alliés, mais bons, mais énergiques, mais discrets, 
mais fidcles, mais surtout libres de vanité et d’ambition per- 
sonnelle, des hommes forts, assez sérieux, ayant le cœur et 
l'esprit assez haut placés pour préférer la réalité de la force 
à ses apparences vaniteuses. Si vous formez celte dictature 
collective et invisible, vous triompherez; la révolution bien 
dirigée triomphera. Sinon, non! Si vous vous amusez à jouer 
aux comités de Salut public et à la dictature oflicielle, osten- 
sible, vous serez dévorés par la réaction que vous aurez créée 
vous-mêmes. 

» Cher ami, j'admire beaucoup les instincts généreux et 
l'intelligence si ouverte des ouvriers français, mais je crains 
beaucoup leur tendance à l'eflet, aux grandes scènes drama- 
liques, héroïques et bourgeoises. 

» Beaucoup de nos amis, parmi lesquels je te range, se 
préparent à jouer un grand rôle dans la prochaine révolution, 
celui d'hommes d'État de la révolution. Ils se promettent de 
devenir les Danton, les Robespierre, les Saint-Just du socia- 
lisme révolutionnaire, et ils préparent déjà les beaux discours 
et les coups d'éclat qui doivent étonner le monde. Ils se feront 

naturellement des masses populaires un marchepied, un pié- 
destal pour leur ambition démocratique, pour leur gloire. Hs 
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feront, pour le salut de tous, du gouvernement, de la dictature, 
de l’État. Illusion ridicule et déplorable ! Ils ne feront que de 
la vanité, et ne serviront que la réaction. Ils seront eux-mêmes 
la réaction. 

» Rappelle-toi bien ceci, mon ami et mon frère : le mou- 
vement socialiste actuel, tout opposé en cela au mouvement 
politique qui ne tend qu’à la domination et à l’exaltation des 
individus, le mouvement de l'émancipation populaire ne com- 
porte pas le triomphe et la dictature des individus. Si les 
individus triomphent, ce ne sera plus du socialisme, ce sera 
de la politique, ce sera l'affaire des bourgeois, et le mouve- 
ment socialiste sera perdu. S'il ne périt pas immédiatement, 
ce seront les individus ouvriers ambitieux et glorieux, les 
dictateurs en herbe qui feront un fiasco terrible. 

» Il n'y a plus qu'un seul pouvoir, une seule dictature 
dont l’organisation soit salutaire et possible, c'est cette dicta- 
ture collective et invisible des alliés, au nom de notre prin- 
cipe, et cette dictature sera d'autant plus puissante, je le 
répète encore, qu'elle ne fera montre d'aucun pouvoir ofliciel 
ni d'aucun caractère ostensible. Mais pour la former, il faut 
des hommes réellement forts, élevés par leur intelligence et 
leur cœur au-dessus des ambitieux vulgaires, et qui soient 
assez sérieusement ambitieux pour ne vouloir que le triomphe 
de leur idée, non celui de leur personne, et pour préférer la 
puissance réelle aux apparences de la force, pour comprendre 
enfin que notre siècle est celui des forces collectives, non 
celui des forces individuelles, et que la collectivité broiera 
tous les individus qui voudront s'imposer à elle. 

» Ton intelligence est trop grande pour ne pas comprendre 
tout cela, mais ton cœur et ton caractère seront-ils à la hau- 
teur de ton intelligence? Voilà la question. Qu'est-ce qui 
l'emportera en toi? L'amour de la justice et de l'égalité, ou le 
désir de te trouver dans une pose historique? Auras-tu la 
force de vaincre en toi-même ce charlatanisme italien, que 
tu considères comme un excellent moyen pour magnétiser les 
masses, cette manic de poser et cette soif de la gloire qui te 
tourmentent encore aujourd'hui ? 

» Tu vois, je te parle avec le laisser-aller d’un ami et d'un 
frère, qui se croit en droit de tout dire, parce qu'il se sent 
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dans le cœur un amour immense pour toi, et qui, tout en 
reconnaissant une grande dose d’individualisme en toi, compte 
sur ton intelligence et sur ton cœur, qui sont encore plus 
grands que tes défauts, qui, en un mot, a foi dans ton 
amitié. Si tu me la gardes après avoir lu cette lettre, je me 
féliciterai de te l'avoir écrite. 

» Encore un mot pour répondre à certaines idées fausses 
que tu te fais parfois de mon rôle éventuel. Tu as vrai- 
ment trop bonne opinion de moi, cher ami. Sois certain 
que je me connais bien et que je ne trouve en moi-même 
aucune des qualités ni même des défauts nécessaires pour 
constituer un héros, et d’ailleurs je ne me soucie pas le 
moins du monde de me faire un nom historique. 

» Sais-tu à quoi se réduit toute mon ambition? Elle est 
grande, mais elle ne vise ni à la gloire ni au bruit. Elle 
consiste tout entière dans le désir de vous aider à former 
cette force collective invisible, qui seule pourra sauver et 
diriger la révolution. » 


III 


Une observation est nécessaire pour bien voir dans les 
profondeurs du mouvement socialiste. Blanqui a connu très 
peu d'ouvriers, Karl Marx pas beaucoup plus, et Bakounine 
n'a guère mieux exploré le monde des travailleurs. Pourtant, 
tous trois ont eu une grande action dans ces milieux. Mais ils 
l'ont eue beaucoup plus indirectement que directement ; ils 
se sont servis pour cela d’intermédiaires, et ces intermédiaires 
étaient bien rarement de véritables ouvriers. Pour Blanqui, 
pour Karl Marx surtout, qui étaient des révolutionnaires 
politiciens, l'extrême bout de la démocratie actuelle, voulant 
arriver à son tour et, comme ses prédécesseurs, se servir aussi 
à son prolit de tout l'outillage politique, cela n'offrait pas un 
très grand inconvénient. Ils étaient quand même dans la tra- 
dition. Ils passaient, ils passent encore, pour ainsi dire fata- 
lement, dans l’action politique à la suite du radicalisme, avec 
lequel, bon gré mal gré, ils conservent toujours des accoin- 
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tances. Il se trouve là une route battue vers laquelle ils ont 
naturellement accès. Mais Bakounine, qui ne voulait respecter 
aucune tradition, qui voulait un mouvement spontané, et qui, 
cependant, voyant beaucoup plus dans son imagination que 
dans la réalité les éléments de cette spontanéité, voulait les 
éveiller, les fomenter à l’aide de l’action, ou, comme il dit 
lui-même, de la dictature invisible des alliés, devait rencon- 
trer et rencontra, en effet, beaucoup plus de difficultés. Ses 
amis, qui ne devaient point frayer avec les radicaux d'aucune 
nuance, ni conserver aucune illusion gouvernementale, se 
trouvaient fort dépaysés parmi des masses chez qui l'habitude 
d'être gouvernées est bien autrement forte que le besoin 
d'affirmer des droits dont elles n’ont qu'une idée confuse. 

Les alliés n'avaient, pour agir sur le peuple, que leurs 
principes, qui paraissaient aussi étranges aux ouvriers qu'aux 
bourgeois, et leurs facultés personnelles, leurs qualités 
morales étaient une supériorité comme une autre, aussi anti- 
pathique qu'une autre à la démocratie. 

Bakounine comptait sur l'instinct révolutionnaire du peuple. 
Or, il se trouva que l'instinct révolutionnaire du peuple est 
peu de chose. Bien des amis de Bakounine durent convenir 
plus tard que si le peuple n'est pas attiré, dominé par une 
force qui existe déjà sans lui et en dehors de lui, il se soucie 
assez peu des agitateurs les mieux intentionnés, et même, s'il 
les voit déployer uniquement dans les milieux ouvriers une 
grande puissance intellectuelle qui, par conséquent, ne peut 
appartenir qu'à lui, la première idée qui lui vient n'est pas 
d'en profiter et de se liguer avec elle, mais bien de la jalouser 
et de la suspecter. Son irritation contre cette supériorité 
désarmée se produit même beaucoup plus immédiatement 
et plus facilement que contre celle qui a des moyens de s’im- 
poser. 

Bakounine supposait que le peuple ne déteste que la dic- 
tature à panaches, à allures officielles, l'individualité qui 
recherche la lumière et le bruit. Certes, il la déteste, mais, 
comme elle excite en lui des craintes et des espérances, il 
louvôie avec elle, la combat d’une façon intermittente et finit 
toujours par s’en accommoder. 

L'expérience prouva aux alliés que le peuple ne tolère 


























14 


BAKOUNINE ET L’INTERNATIONALE A LYON 130 


point les dictatures invisibles, parce qu'il n'accepte jamais 
une supériorité intellectuelle, même très amie, très naturelle, 
très inoffensive, qui se prive de tout moyen extérieur de s’im- 
poser. 

Ce ne sont point les persécutions qui ont fait échouer 
l'Alliance, c’est le fait qu'elle ne pouvait être comprise et suivie 
que par des hommes d'élite sans ambition personnelle. 

Ces hommes, précisément parce qu'ils étaient bons, dévoués, 
sincères, comme les voulait Bakounine, n'avaient aucune action 
sur les fameuses « mauvaises passions » qu'il fallait soulever. 
C'est contre eux, au contraire, qu'elles commençaient d’abord 
à se soulever, et quand les plus actifs d’entre eux eurent 
constaté que les mauvaises passions ne sont pas utilisables pour 
des réformateurs idéalistes, la grande action collective rêvée 
par Bakounine prit rang parmi les utopies abandonnées sur 
les nombreuses routes de traverse, où l'esprit humain s’est 
toujours égaré avant d’arriver à une synthèse. 

C'est pourquoi, après 1871, les hommes de l'anarchie, 
moins nombreux, ayant perdu leurs principaux moyens 
d'action, leurs espérances les plus chères, finirent par s’aigrir, 
par perdre de vue les grandes lignes de l’idée, et, se rabattant 
sur de petits groupes irrités, excentriques, y donnèrent libre 
carrière à leurs rages déçues, el, comme pour trouver une 
compensation à leur impuissance et prendre une sorte de 
revanche, se persuadèrent qu'il ne leur restait d'autre moyen 
d'action que la propagande par le fait. Voilà la vraie cause 
des attentats anarchistes. 


L'année 1570 semblait devoir être décisive pour éclairer la 
marche et le développement de l’Internationale et déterminer 
son véritable caractère. 

Avec ses nombreuses sections encore mal soudées entre 
elles, incohérentes, sans habitudes fixes, ses conseils de com- 
position et de forme instables, et surtout la 


grande division 
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qui s’annonçait entre l’école de Marx et celle de Bakounine, 
elle avait en elle bien des causes de faiblesse et bien des 
germes de mort, mais elle avait prodigieusement grandi, elle 
était partout, elle était une puissance. 

L'Empire, inquiet, n'ayant plus aucun espoir d'attirer à lui 
le mouvement ouvrier, dont le développement subit l'avait 
surpris, commençait à entretenir des agents secrets dans les 
comités directeurs. On en eut la preuve à Lyon, quand fut 
publiée, après le 4 Septembre, la liste des agents secrets de la 
police impériale trouvée à la Préfecture. 

Les internationaux français, redoutant les divisions mena- 
çantes, inquiets de l'attitude du gouvernement, et tous 
d'accord, même les Parisiens, pour ne pas laisser absorber 
l'agitation socialiste par l'agitation politique, convinrent de 
réunir à Lyon une grande assemblée populaire, où viendraient 
des délégués de toutes les sections françaises, afin d'établir 
une entente sérieuse sur la marche à suivre. 

Nous voulions y faire venir Bakounine, mais il sentait que 
le terrain n’était pas encore assez préparé, que son programme 
intégral diflérerait trop encore des idées les plus avancées qu'on 
pût accepter en France. Ce n'était pas, selon lui, du haut 
d’une tribune publique, devant des milliers d’auditeurs, trop 
imprégnés encore des idées et des habitudes chères aux 
républicains et aux démocrates d'État, qu'il pouvait lancer 
convenablement le formidable feu d’artifice de ses théories 
nouvelles. Il ne fallait pas exposer l'anarchie à un échec. Il 
remit son voyage à Lyon à plus tard et se borna à envoyer 
un manifeste. 

Cette réunion eut lieu le 13 mars 1870. Paris y était repré- 
senté par Varlin, qui présida la réunion; Marseille envoya 
Bastelica et Pacini; Rouen délégua Aubry; Saint-Etienne, 
Dijon, Vienne, Aix, Elbeuf, la Ciotat étaient aussi représentés. 
Les sections des montagnes de la Suisse envoyèrent Schwitz- 
guebel, membre de l'Alliance. 

Je ne veux pas rapporter ici les discours prononcés à celte 
occasion. Je me bornerai à observer que Lyon, qui, à cette 
époque-là,! était considéré par Malon comme la capitale du 
socialisme, devait préparer une action morale puissante sur 

toute l’Internationale. La force et l’autorité de la Fédération 
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lyonnaise la rendaient seule apte à exercer cette action, qui 
devait au prochain Congrès s'imposer aux grands théoriciens 
aux prises et empêcher leurs divisions de produire de fâcheux 
résultats. Toutes les sections françaises auraient secondé Lyon. 
Malon, malgré ses relations avec les radicaux, était complète- 
ment d'accord avec nous sur ce point. Lyon et Marseille, agis- 
sant sur Paris, faisaient masse et, tout en protégeant l'Alliance, 
nous avions le pouvoir nécessaire pour faire placer au-dessus 
du programme de Marx, au-dessus de celui de Bakounine, la 
question supérieure de l’organisation de l’Internationale par 
la solidarité de tous, en reléguant au second plan les théories 
particulières. 

Dans cet état d'esprit des socialistes lyonnais, le manifeste 
de Bakounine ne pouvait pas produire un très grand effet. 
En voici la teneur : 

& Des circonstances indépendantes de ma volonté m’em- 
pêchent de venir prendre part à votre grande assemblée du 
13 mars. Mais je ne voudrais pas la laisser passer sans 
exprimer à mes frères de France ma pensée et mes vœux. 

» Si je pouvais assister à celte importante réunion, voici 
ce que Je dirais aux ouvriers français, avec toute la franchise 
barbare qui caractérise les démocrates socialistes russes : 
Travailleurs, ne comptez plus que sur vous-mêmes. Ne démo- 
ralisez pas et ne paralysez pas votre puissance ascendante par 
des alliances de dupes avec le radicalisme bourgeois. La 
bourgeoisie n’a plus rien à vous donner. Politiquement et 
moralement, elle est morte, et elle n’a conservé de toutes ses 
magnificences historiques qu'une seule puissance, celle d'une 
richesse fondée sur l'exploitation de votre travail. Jadis, elle 
fut grande, elle fut audacieuse, elle fut puissante de pensée 
et de volonté. Elle avait un monde à renverser, un monde 
nouveau à créer, le monde de la civilisation moderne. Elle a 
renversé le monde féodal par vos bras et elle a fondé son monde 
nouveau sur vos épaules; elle veut naturellement que vous ne 
cessiez jamais de servir de cariatides à ce monde. Elle en 
veut la conservation, et vous voulez, vous devez en vouloir 
le renversement et la destruction. Qu’y a-t-il de commun 
entre vous? 

» Pousserez-vous la naïveté jusqu’à croire que la bourgeoisie 
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consentira jamais à se dépouiller volontairement de ce qui 
constitue sa prospérité, sa liberté et son existence même, 
comme classe économiquement séparée de la masse du prolé- 
tariat économiquement asservie? Sans doute non. Vous savez 
qu'aucune classe dominante n’a jamais fait justice contre 
elle-même, qu'il a toujours fallu se révolter. Cette fameuse 
nuit du 4 Août, dont on fait trop d'honneur à la noblesse 
française, n’a-t-elle pas été la conséquence forcée du soulève- 
ment général des paysans, qui brûlèrent les parchemins nobi- 
liaires, et avec ces parchemins les châteaux ? 

» Vous savez fort bien que plutôt que de vous concéder les 
conditions d’une sérieuse égalité économiques, les seules que 
vous puissiez accepter, les bourgeois se rejetteront sans cesse 
sous la protection du mensonge parlementaire et au besoin 
sous celle d’une nouvelle dictature militaire. 

» Mais alors que pouvez-vous attendre du républicanisme 
bourgeois) Que gagnerez-vous à vous allier avec lui? Rien, 
et vous perdrez tout, car vous ne pourriez vous allier avec lui, 
sans abandonner la sainte cause, l'unique grande cause aujour- 
d'hui, celle de l'émancipation intégrale du prolétariat. Il est 
temps que vous proclamiez une rupture complète. Votre salut 
est à ce prix. » 

Après avoir dit aux ouvriers qu'ils peuvent toutefois 
accueillir parmi eux des bourgeois, à la condition que ceux-ci 
leur aient donné de bonnes garanties théoriques et pratiques de 
leurs convictions socialistes, et qu'ils aient rompu avec le 
monde bourgeois condamné à périr, Bakounine continue : 

€ Vous portez en vous aujourd'hui tous les éléments de la 
puissance qui doit renouveler le monde. Mais les éléments de 
la puissance ne sont pas encore la puissance ; pour constituer 
une force réelle, ils doivent être organisés et pour que celte 
organisation soit conforme à sa base et à son but, elle ne 
doit recevoir dans son sein aucun élément étranger. Vous 
devez donc en tenir éloigné tout ce qui appartient à la civili- 
sation, à l’organisation juridique, politique et sociale de la 
bourgeoisie. Lors même que la politique bourgeoise serait 
rouge comme le sang et brûlante comme le fer chaud, si elle 
n'accepte pas comme but immédiat et direct la destruction 
de la propriété juridique et de l’État politique, les deux forts 
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sur lesquels s'appuie toute la domination bourgeoise, son 
triomphe ne pourrait être que fatal à la cause du prolétariat. 

» D'ailleurs, la bourgeoisie qui est arrivée au dernier degré 
d'impuissance intellectuelle et morale, est incapable de faire 
aujourd'hui une révolution par elle-même. Le peuple seul a 
la force de la faire. Que veut donc cette partie avancée de la 
classe bourgeoise représentée par les libéraux et par les démo- 
crates exclusivement politiques? Elle veut s'emparer de la 
direction du mouvement populaire, pour ie faire tourner 
encore une fois à son profit, ou, comme ils le disent eux- 
mêmes, pour sauver les bases de ce qu'ils appellent la civilisa- 
tion, c’est-à-dire les fondements mêmes de la domination 
bourgeoise. 

» Les ouvriers voudront-ils encore une fois jouer le rôle 
de dupes ? Non. Mais pour ne pas devenir dupes, que doivent- 
ils faire? S’abstenir de toule participation à la politique du 
radicalisme bourgeois et organiser en dehors de lui les forces 
du prolétariat. 

» La base de cette organisation est toute trouvée : ce sont 
les ateliers et la fédération des ateliers, la création des caisses 
de résistance, instruments de lutte contre la bourgeoisie, et 
leur fédération, non seulement nationale, mais internationale, 
la création des chambres du travail comme en Belgique. Et 
quand l'heure de la révolution aura sonné, vous proclamerez 
la liquidation de l'État et de la société bourgeoise, l'anarchie, 
c'est-à-dire la vraie, la franche révolution populaire, l'anarchie 
juridique et politique et la nouvelle organisation économique 
de bas en haut et de la circonférence aux centres. 

» Et, pour sauver la révolution, pour la conduire à bonne 
fin au milieu même de cette anarchie, l’action d’une dictature 
collective de tous les révolutionnaires non revêlue d'un pou- 
voir officiel quelconque et d'autant plus eflicace, l’action natu- 
relle, libre, de tous les socialistes énergiques et sincères dissé- 
minés sur la surface du pays, de tous les pays, mais unis 
fortement par une pensée el par une volonté communes. 

» Tel est, chers amis, selon moi, le seul programme dont 
l'application hardie amènera non de nouvelles déceptions, 
mais le triomphe définitif du prolétariat. » 
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V 


L'assemblée de Lyon fit du bruit. Le danger pour l'ordre 
social et pour le gouvernement impérial était désormais trop 
évident. Le plébiscite approchait. On prit de grandes mesures. 
Les membres des comités dirigeants de l’Internationale, par 
toute la France, furent arrêtés à la fin du mois de mars et dans 
les premiers jours d'avril. 

A Lyon, nous étions une trentaine à la prison de Saint- 
Paul. On instruisait partout notre procès. C'est avec les 
pièces saisies au domicile des inculpés et d’autres documents 
de la préfecture du Rhône, qu’un jeune avocat bonapartiste 
de Lyon composa plus tard des ouvrages très agressifs contre 
l'Internationale. Il va sans dire que parmi ces derniers docu- 
ments, il s'en trouvait qui laissaient un champ plus large à des 
insinuations louches sur le mobile de nos actes. Par exemple, 
les internationaux lyonnais n'avaient pas toujours eu la sagesse 
de se tenir rigoureusement à l'écart des pouvoirs ofliciels, 
sagesse que surent toujours avoir ceux de Paris. Une fois, 
dans les premiers temps de l’Internationale lyonnaise, quand 
y dominaient les politiciens radicaux, ils demandèrent au 
préfet son autorisation pour une assemblée générale de l'Asso- 
ciation. Une autre fois, avant la formation de la Fédération 
lyonnaise, nous demandâmes aussi au préfet, M. Chevreau, 
qui, du reste, refusa, si on nous laisserait organiser des réu- 
nions et des conférences. 

Pendant notre captivité s’ouvrit, le 4 avril 1870, à la 
Chaux-de-Fonds, le Congrès de la Suisse romande, dont 
parlait Bakounine dans une de ses lettres et où devaient être 
agitées les questions qui l’intéressaient le plus. Mais la discus- 
sion n'alla point jusque-là. Elle porta presque uniquement sur 
l'admission de l'Alliance comme section de la Fédération 
romande de l’Internationale, et sur la personnalité même de 
Bakounine. Celui-ci fut violemment attaqué par son compa- 
triote, le juif Outine, et plus ou moins blâmé ou désavoué 
par des délégués de Genève. On observa que l'Alliance n'était 
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pas une société ouvrière, qu'elle comprenait des comités 
occultes qui visaient à la dictature, qu’elle était une association 
créée à côté de l’Internationale, qu'elle cachait des ambitions 
suspectes. On ajouta que si le Conseil général de Londres, qui 
l'avait admise, après bien des hésitations, en juillet 1869, 
avait su que les sections genevoises refusaient de l’accepter, il 
aurait certainement suivi leur exemple. Quelqu'un même re- 
procha à l'Alliance d’être athée. L'Alliance eut aussi d’éner- 
giques défenseurs. Au vote, vingt et un délégués se pronon- 
cèrent pour son admission et dix-huit contre. 

Plus tard, les sections suisses ainsi divisées invoquèrent la 
médiation de De Paepe de Bruxelles, de Varlin de Paris et 
d'Aubry de Rouen, effectivement neutres dans le débat. De 
Paepe et Varlin, fort embarrassés, d’ailleurs liés avec Bakou- 
nine et avec nous, demandèrent du temps pour se renseigner 
mieux. Mais Aubry, plus isolé, moins au courant de nos 
visées révolutionnaires, et, voulant remplir consciencieusement 
son rôle de médiateur, publia une longue lettre dans son 
journal la Réforme sociale, le 8 mai 1870. 

En substance, il donnait tort à l'Alliance, lui reprochant de 
vouloir l'abolition de l'héritage, qui lui paraissait impliquer 
celle de la famille et de vouloir substituer l’absolutisme de la 
collectivité à l'individualisme actuel. L'ancien proudhonien 
se réveillait en lui. Il trouvait également mauvaise la compo- 
sition de l'Alliance : & Qu'est-ce que l'Alliance? disait-il. Une 
société composée de journalistes, d'avocats, de publicistes, 
de professeurs, voire même de boyards proscrits. » Il soup- 
connait aussi tout ce monde révolutionnaire des travailleurs 
intellectuels d’intentions dictatoriales, et leur conseillait, pour 
régulariser leur situation, de former des groupes de profes- 
seurs, de journalisies, etc. D'accord a vec l'Égalité de Genève, 
tombée entre les mains des ennemis de Bakounine, il n’admet- 
tait pas qu’une section de l'Internationale pût être composée 
simplement d'hommes qui ne fussent reliés entre eux que par 
la communauté des idées. Il y voyait un danger. II lui sem- 
blait que des catholiques pourraient de cette façon s’introduire 
aussi dans l’Internationale cet la faire dévier de son but. Il ne 
voulait que des corporations ouvrières. Enfin, il trouvait que 
l'Alliance compromettait le socialisme, mais il manifestait 
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toutefois sa sympathie pour les personnalités qui en faisaient 
partie, et terminait par les conseils habituels de conciliation et 
de concessions réciproques qui n’ont jamais eu raison d'aucune 
haine, d'aucune rivalité, d'aucun amour-propre. | 

En somme, l'Alliance et Bakounine préoccupaient toute 
l'Internationale, gagnaient du terrain, mais excitaient de nom- 
breuses méfiances. Si l'Alliance n'avait pas été soutenue par 
les fondateurs des Fédérations lyonnaise et marseillaise qui 
jouissaient d’un grand crédit, il est certain qu'elle eût été rejetée 
de l’Internationale et réduite, comme elle le fut après 1871, 
à ses groupes espagnols, très résolus il est vrai, à une poignée 
de Suisses des montagnes, et à l’Internationale italienne extré- 
mement mal organisée. 

Les membres du Conseil de la Fédération lyonnaise, ayant 
élé mis en liberté provisoire après un emprisonnement d'un 
mois, voulurent organiser de nouvelles réunions, mais elles 
furent interdites par le gouvernement, comme le fut un projet 
de Congrès national français à Rouen. Au commencement de 
juillet, les membres du Conseil parisien furent condamnés : 
sept à un an de prison et cent francs d'amende; vingt-sept à 
deux mois de prison et cinquante francs d'amende. Le déve- 
loppement normal de l'Internationale se trouvait enrayé, mais 
le courant, trop lancé pour être arrêté dans sa marche, allait 
chercher de nouvelles issues. 

On fit à Lyon quelques réunions secrètes, où, les événe- 
ments aidant, les éventualités les plus révolutionnaires furent 
envisagées. Mais dans la masse de la population, les idées 
politiques dominaient toujours : le socialisme n'avait pas de 
profondes racines, et toute sa propagande n'avait pas entamé 
les rangs serrés des républicains libéraux ou radicaux, ouvriers 
ou bourgeois. L'Internationale s’agitait, mais n’était pas la plus 
forte. Lors de la déclaration de guerre à la Prusse, la Fédé- 
ration lyonnaise organisa une grande manifestation en faveur 
de la paix, à la suite de laquelle plusieurs membres du Conseil 
furent arrêtés de nouveau. Les choses se gâtaient tout à fait. 

J'étais alors en Suisse, mais j'y restai fort peu de temps. 
Bastelica s'était réfugié à Barcelone, Gaspard Blanc, du Conseil 
fédéral lyonnais, et membre de l'Alliance, partit pour Genève, 
pour se mettre aussi à l'abri des poursuites; il y servit, après 
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mon retour à Lyon, de trait d'union entre Bakounine, qui 
était alors à Locarno, et nous. C’est à lui que furent adressées 
les fameuses Lettres à un Français, publiées récemment avec 
Dieu et l'État sous ce titre où Bakounine n'est pour rien: 
Lettres sur le Patriotisme. 


VI 


Les événements se précipitaient. Je reçus plusieurs lettres 
de Bakounine m'engageant vivement à tout préparer pour un 
mouvement révolutionnaire qu'il jugeait indispensable. Il en 
écrivit autant à Bastelica. Il déployait alors la plus grande 
activité, engageait tout le monde à se remuer, à se tenir prêt, 
à prévenir les républicains. Ses lettres se multipliaient. Il 
faisait venir Fanelli et d’autres républicains italiens à Locarno. 
Il comptait beaucoup sur les Italiens, qui lui présentaient la 
situelion de leur pays comme tendue. Il excitait les Espagnols, 
dont l’organisation révolutionnaire avait fait de très grands 
progrès, à seconder le mouvement général qui s’annonçait. 
Mais la guerre, avec les rapides succès des Prussiens, le 
contrariait, car 1l craignait de ne pouvoir profiter du désarroi 
inévitable qui allait en résulter. 

Une chose l’inquiétait aussi beaucoup : le manque d'argent. 
Il ne reculait pas devant les combinaisons les plus machiavé- 
liques pour s’en procurer. Il avait par ses amis russes des 
relations indirectes avec des brigands bulgares, qui, paraît-il, 
voulaient bien parfois réserver un peu de leurs petits bénéfices 
pour les révolutionnaires. Il avait bénévolement espéré que 
du secours lui viendrait de ce côté-là. 

Au fond, nul homme n'était plus délicat ni plus honnête; s'il 
justifiait les délits des autres, il était lui-même radicalement 
incapable d’un acte avilissant, et n'aurait pu: que se sacrifier. 
Il refusa parfois des sommes assez fortes, qui lui étaient léguées 
en bonne forme par des proscrits russes morts en Suisse, pour 
ne pas profiter d’un argent qui, selon lui, appartenait à tous les 
révolutionnaires russes, et non à lui seul. Mais, pour l'argent 
des brigands, il n'avait pas de ces scrupules. Il avait une 
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grande sympathie pour les brigands, « parce qu'ils luttent à 
leurs risques et périls contre toutes les forces de la société, 
qui leur ferme toutes les issues, veut discipliner et exploiter 
à son gré leurs énergies individuelles, veut les dompter et les 
réduire à l'état de salariés, ignominie que tout homme de 
cœur a le droit et le devoir de repousser. A défaut des prin- 
cipes qui leur manquent, ils ont au moins l'instinct. » C'était 
toujours à ses yeux la lutte du faible contre le fort, la révolte 
légitime de l’esclave contre son tyran. 

Mais cet argent bulgare n'arrivait pas. Et pourtant il fallait 
agir. Dans une de ses lettres, datée du 4 septembre, après 
avoir dissipé nos illusions sur la situation réelle de l'armée 
française et les chances d’une révolution à Paris, & énervé 
par des républicains que le socialisme effraie et absorbé par 
les soins de sa propre défense », 1l nous disait : 

« Le peuple français ne doit plus compter sur aucun gou- 
vernement, ni existant, ni même révolutionnaire. S'il a un 
cerveau, du cœur et de l'énergie, il ne comptera plus que sur 
lui-même. La machine gouvernementale, l'État est brisé. La 
France ne peut plus être sauvée que par un soulèvement 
immédiat, général, excentrique de toutes les populations des 
villes et des campagnes. 

» Le peuple doit se lever et s'organiser en dehors de toute 
tutelle et de toute direction officielle, gouvernementale, de bas 
en haut, en déclarant partout hardiment la déchéance de 
l'État avec toutes ses institutions et l'abolition de toutes les 
constitutions. Il ne doit laisser debout qu’une seule loi : celle 
du salut de la France contre les Prussiens à l’extérieur, contre 
les traîtres à l’intérieur. Appel à toutes les communes ! Qu'elles 
s'organisent et qu'elles s’arment, en arrachant les armes à 
ceux qui les cachent et qui les détiennent maintenant. 

» Qu'elles envoient leurs délégués en un lieu quelconque 
en dehors de Paris, pour former le gouvernement provisoire, 
le gouvernement de fait du salut de la France. Il faut que les 
grands centres provinciaux, Lyon et Marseille, prennent cette 
initiative. Il faut que les ouvriers de ces villes aient le courage 
de prendre cette initiative, sans hésitation et sans retard. Il n'y 
a plus à tâtonner, la situation est assez claire, l’action s'impose. 
La bourgeoisie est ridicule, sans cerveau et sans conscience. 
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L'administration est bonapartiste. Tout le salut de la France 
est donc dans les seuls ouvriers, dans le peuple des villes 
qui doit inviter à marcher avec lui le peuple des campagnes. 

» Reste à savoir si les ouvriers ont de l'énergie? Sont-ils 
des socialistes révolutionnaires ou bien seulement des socialistes 
doctrinaires? Sont-ils des hommes vivants ou des momies 
comme les bourgeois? Qu'ils osent dorc, en rois de l'humanité 
et de la France! Leur responsabilité est immense, car les 
destinées de la France et du socialisme européen pèsent sur eux. 

» La situation est claire, je le répète. Si les ouvriers de 
Lyon et de Marseille ne se lèvent pas immédiatement, la 
France et le socialisme européen sont perdus. L'hésitation 
serait donc un crime. Je suis à votre disposition et j'attends 
votre réponse immédiate. » 

Les choses ne se présentaient ni à Lyon ni à Marseille sous 
un jour favorable aux projets de Bakounine. Les poursuites 
avaient désorganisé l’Internationale, en même temps que la 
guerre et la révolution du { Septembre faisaient surgir et pré- 
valoir d’autres préoccupations. Le comité dit de Salut public, 
qui s'était installé à l'hôtel de ville de Lyon le matin du 
h septembre, ne comptait que cinq membres de l’Internatio- 
nale, qui y étaient annihilés par une soixantaine de radicaux. 
Les socialistes avaient été devancés. 

Presque tous les soirs, des réunions populaires avaient lieu 
dans la grande salle de la Rotonde, aux Brotteaux, mais, 
dans ces réunions dont l’Internationale avait pris l'initiative, 
on vit surgir de nouveaux éléments, dont jusque-là on avait 
à peine soupçonné l'existence. 

C'étaient surtout de vieux républicains, qui en étaient 
encore à l'admiration exclusive des Montagnards de 95, et 
que la peur ou la prudence avaient tenus sous l'Empire à 
l'écart de toute agitation. Quelques-uns étaient vaguement 
teintés de communisme cabélien ou d'égalité babouviste. Il y 
avait là des philosophes de bonne volonté, ayant couvé pen- 
dant de longues années, dans l'isolement des quarliers excen- 
triques et dans le cercle étroit où le tisseur lyonnais est 
condamné à se mouvoir, des systèmes sociaux qui remédient 
à tout, ou tout au moins des pensées profondes, auxquelles 
il ne manquait que les coups de clairon de la publicité. 


1 Septembre 1896. 10 
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Aucun de ces hommes qui semblaient, comme des hérétiques 
traqués naguère, sortis d'un souterrain, n'avait la moindre 
idée d’une démocratie même ouvrière, visant à autre chose 
qu'à agir sur le gouvernement ou à s’en emparer. Ils nous 
paraissaient des fossiles : nous leur semblions des phéno- 
mènes. Le futur préfet de police Andrieux venait volontiers 
se faire entendre dans ce milieu et son public s’y mélait au 
nôtre. Le blanquiste Jaclard, qui alors était lié avec nous et 
avec Bakounine, se trouvait à Lyon à ce moment, et faisail 
aussi sa parlie dans le discordant concert. 

L'idée socialiste dominait pourtant le milieu, mais à la 
condition d'admettre des amalgames, des étrangetés, des 
incohérences, dont la fusion pouvait n'être pas sans pilto- 
resque, mais était certainement dépourvue de sérieux. Dans une 
de ces réunions, Jaclard proposa à la démocratie lyonnaise 
d'envoyer des délégués à Paris, auprès du gouvernement de 
la Défense nationale, avec la pensée que cette initiative serait 
une indication pour tous les centres démocratiques, qui, au 
lieu d'attendre comme toujours des ordres de Paris, y enver- 
raient au contraire leurs représentants, afin d'établir, de concert 
avec les élus de la révolution à Paris, le gouvernement de la 
France. Cette proposition fut acceptée. Un milieu aussi hété- 
rogène ne pouvait qu'envoyer des noms singuliers, qui juraient 
de se trouver ensemble; on les choisit surtout ailleurs qu'à 
Lyon. On ajouta pourtant à la liste trois hommes qu'on avait 
sous la main, Andrieux, Jaclard et moi. 

C'était trop de conciliation, c'était du gâchis. Ces trois 
délégués partirent pour Paris, où ils virent très inutilement 
Gambetta, qui se trouva fort embarrassé d'eux et leur dit en 
substance que les initiatives de ce genre, en présence de l'in- 
vasion qui élait aux portes de Paris, n'étaient pas de circons- 
tance. Jaclard resta à Paris, et ses deux collègues reparlirent 
immédiatement -pour Lyon, avec des pensées sur la diversité 
desquelles il est inutile d’insister. 

A Lyon, le socialisme n'était en faveur que dans les réu- 
nions publiques. Les républicains un peu en vue s'étaient 
tous introduits dans quelque abri, sous les vastes et hospita- 
lières travées de l'architecture officielle. De là, ils présidaient 
à la défense de la France, et s’efforçaient de faire croire à la 
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démocratie qu'elle avait encore le caractère et l'énergie des 
hommes de 92; et on cherchait à les imiter, sans pouvoir 
créer un véritable élan. On avait du patriotisme, mais sans 
idée, sans âme, avec une cohue de petites ambitions person- 
nelles, et pas le moindre esprit de sacrifice. 


VI] 


x 


Sur ces entrefailes, Bakounine arriva à Lyon, le 18 sep- 
tembre. Il se plaignit amèrement que nous nous fussions laissé 
aller à frayer avec tant de gens qui n'avaient rien de com-— 
mun avec nous, el parmi lesquels 1l voyait un grand nombre 
de bourgeois. Ces bourgeois, pour la plupart hommes de 
bonne volonté, que nous tous, socialistes lyonnais, trouvions 
aussi sincères et aussi uliles que des ouvriers, étaient son 
cauchemar. Je ne sais ce qui serait résullé des réunions 
populaires de la Rotonde, ni si à la longue quelque chose de 
concret se serait dégagé du fouillis ; mais le vent était certaine- 
ment à une sorte de tolérance réciproque et expectante : une 
atmosphère de débonnaireté confuse ÿ enveloppait les théories, 
les projets et les rivalités. Bakounine ÿ mit bon ordre. 

Nous essayämes de lui faire comprendre que la révolution 
politique et la guerre nous avaient pris en plein travail de 
croissance el que nous n'avions pas eu le temps de pousser 
des racines assez profondes ; que, d’ailleurs, s'il élait jusqu'à 
un certain point permis d'espérer que les ouvriers pourraient 
à un moment donné se rallier à nous en masse, ce moment, 
malgré tout, n'élait pas encore venu. Nous lentämes aussi 
de lui expliquer ce qu'est, en réalité, le paysan français, 
un homme qui possède, qui épargne, qui est individualiste 
jusque dans les moelles, et qui à une peur instinctive 
de toutes les révolutions. Il se récria et s'efforca de nous 
démontrer que le joug de la centralisation et le fardeau 
des autorités de toute sorte avaient créé un aspect factice des 
choses, dont nous étions dupes. € L'ouvrier a beau souffrir, 
l'habitude l’avachit, il se laisse rouler sur la pente, l'effort ui 


pèse, l'inconnu lui fait peur comme à un vulgaire bourgeois, 
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et il se résout à ne pas dire toutes ses colères, toutes ses ran- 
cunes; le paysan, plus rusé, les cache encore davantage et se 
résigne encore mieux. Mais tout cela n'est qu'une surface 


trompeuse. Sachez faire appel à toutes ces passions, contenues 


uniquement par les gendarmes, la loi, l’armée, la lâcheté; 
frappez les premiers coups, donnez l'exemple; ayez non seu- 
lement l'audace, mais la haine tenace qui ne désarme jamais, 
et vous verrez jaillir la révolution aussi bien dans les cam- 
pagnes que dans les villes. Ils ne sont qu'une minorité, qui à 
l'adresse de faire admirer et imiter son bruit et son éclat par 
de prétentieuses grenouilles, ceux qui sont à peu près satisfaits 
de l’ordre social actuel. » 

Quant au patriotisme, qui saignait alors, non seulement il 
le respecta scrupuleusement, mais il en fit le moteur principal 
du mouvement qu'il voulait fomenter. Et ce n'était pas de la 
diplomatie de sa part. Peut-être croyait-il être habile, mais 
il était surtout sincère. Ce Russe, cet anarchiste, cet ennemi 
des patries, qui d’ailleurs aimait la sienne, comme il était 
facile de s’en apercevoir, connaissait bien l'histoire de la 
France, l’histoire de l'esprit français, le génie de la Révo- 
lution française. Il aimait la France et, bien plus, il épousail 
les haines de la France et souffrait de son abaissement. Aussi, 
quand il eut un peu sondé le milieu, n’eut-il pas de peine à 
se mettre d'accord avec des groupes de vieux républicains 
radicaux, qui, sans comprendre le socialisme, s’y laissaient 
pourtant attirer volontiers, comme par une aflinité de flair 
révolutionnaire dont on était obligé de se contenter. 

L'Internationale était partout à Lyon: mais, depuis les 
poursuites, elle était encore une fois à reconstituer tout en- 
tière. Bakounine, infatigable, réveilla et rassembla toutes ces 
ardeurs. Il déploya la plus grande activité. On fit réunions sur 
réunions, les unes publiques, les autres privées, et on fonda 
le Comité central du Salut de la France, qui devait établir, 
partout où la chose serait possible, des sous-comités. L'orga- 
nisation prenant corps, les idées s’aflirmant, des tendances 
plus claires et plus exclusives apparurent, et les éléments 
suspects au socialisme ne tardèrent pas à se retirer. Parmi 
ceux-là, se trouvait par exemple le tisseur Brialou, qui fut 
depuis député du Rhône. Dès les premières discussions qu'il 
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eut avec Bakounine, ils se trouvèrent aux antipodes l'un de 
l'autre. Brialou avait la grosse habileté que les hommes 
intelligents quoique peu instruits acquièrent facilement, dans 
un milieu où domine l'esprit commercial ; il aimait à se garder 
des issues du côté des modérés, tout en flatiant quelque peu 
les révolutionnaires, sans trop se compromettre ni avec les 
uns ni avec les autres. Mis brutalement au pied du mur par 
Bakounine, il évita de se prononcer, se mit à rire, s’échappa 
de sa situation düiflicile par des plaisanteries, el ne revint plus 
parmi nous. 

Andrieux voulut aussi faire connaissance avec Bakou- 
nine. Ils se parlèrent un soir à la Rotonde, et ce fut un 
spectacle fort singulier, que le masque fin et froidement cour- 
tois, l'œil plein de réserves et la tenue correcte de l’avocat 
lyonnais, en face du Slave à la physionomie ouverte et résolue, 
à l'œil ardent, dédaigneux des élégances et des malices, Ils 
étaient aussi embarrassés l’un que l’autre de leur rencontre et 
comprirent de suite qu'ils étaient nés ennemis. Andrieux s’en 
alla et nous ne le revimes plus. 

Les réunions privées du comité du Salut de la France 
avaient lieu à la Guillotière, dans l’atelier d'un ajusteur-méca- 
nicien qui était un ami du plâtrier Saigne, un des chefs des 
radicaux révolutionnaires qui s'étaient ralliés à l'Internationale. 
Dans la journée, le point central de ralliement était la maison 
de Palix, un ouvrier tailleur, membre de l'Alliance et du 
Conseil de la Fédération lyonnaise. Bakounine y prenait ses 
repas. Palix était un caractère antique, très estimé de tout le 
monde, un ouvrier instruit et vertueux, comme les romanciers 
réalistes de notre époque n’en ont pas encore introduit dans 
leurs scènes de la vie ouvrière, peut-être parce qu'ils ont pensé 
qu'on les accuserait d’embellir le tableau. Nous étions tous 
très liés. 

Malgré la rudesse et aussi les méfiances de sa fougue révo- 
lutionnaire, Bakounine était affectueux; il sacrifiait ses amis 
comme il se sacrifiait lui-même, mais il savait les aimer et les 
défendre au besoin. Cela n'empêchait pas qu’il n’éclatât par- 
fois quelques orages entre nous. Une des causes de ces 
troubles intimes était la précipitation révolutionnaire de 
Bakounine, qui répétait sans cesse qu'il n’y avait plus rien à 
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attendre, que la France était perdue, qu'elle ne se relèverait 
jamais si elle ne rejetait pas tout le vieil outillage officiel, dont 
les bourgeois ramassaient les morceaux brisés pour continuer 
une guerre d'impuissants voués à la défaite. Mais la principale 

? cause était la grande théorie de Bakounine sur la nécessité de 
laisser se manifester et gronder librement toutes les passions, 
tous les appétits, toutes les colères du peuple soulevé, déchaïné, 
démuselé, qu'il fallait bien se garder de discipliner et d’em- 
prisonner dans le réseau d’une doctrine on d’une autorité 
quelconques. 

Palix, homme du peuple, qui n’était jamais sorti du peuple et 
qui le connaissait mieux que Bakounine ou que n'importe quel 
théoricien, ne voyait pas d’un bon œil ce débordement pos- 
sible des violences de la bête humaine. Il prévoyait toutes 
sortes de crimes et d’abominations, qui donneraient à la 
révolution des allures sinistres, voileraient la grandeur de 
l’idée sous la laideur des instincts, et soulèveraient contre 
elle tous ceux qui ont au cœur l’amour des grandes choses el 
dont la conscience a le sens du juste et du bien. On ne 
comprendra jamais, disait-il, que des hommes qui représentent 

' l’idée de l’avenir aient le droit de la salir au contact de bar- 
| baries surannées que les civilisations les plus élémentaires 
cherchent à refréner. 

Bakounine, que tous ces crimes possibles n’épouvantaient 
4 pas le moins du monde, disait « qu’il fallait avoir confiance 
dans le peuple, qu'il était juste qu'il prit sa revanche; qu'il 
avait été assez trompé, berné, exploité, pour avoir le droit de 
se venger n'importe comment; que ses excès avaient élé pro- 
voqués par d’autres bien autrement coupables: que tous les 
régimes politiques, toutes les législations ont leur origine dans 
la violence, et n’ont eu recours à une moralité ultérieure que 
pour faire garantir à une minorité oppressive le fruit de ses 
rapines. Cette moralité, comme l’ordre qu’elle défend, est 
artificielle; la moralité vraie ne peut être que l'œuvre de tous 
4 les hommes égaux et libres : si, avant de l'établir, ils com- 
mettent des erreurs, des excès, c’est une fatalité par laquelle 
il faut passer : nul ne possède une justice ni une sagesse 
| supérieures à l’ordre naturel des faits, qui puisse lui donner 
% le droit de juger les autres hommes et de leur fixer leur ligne 
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de conduite ». On n'avait donc pas, selon lui, le choix des 
moyens: € Si on veut être des révolutionnaires logiques, on 
doit avoir confiance dans le peuple et non dans les vieilles 
doctrines que veulent lui imposer ceux qui sont intéressés à 
empêcher la marche naturelle de l'humanité vers ses véritables 
destinées. Avec des systèmes fabriqués de toutes pièces par 
des réformateurs, sous la direction de nouveaux bienfaiteurs 
de l'humanité, les courants naturels seront encore contenus, 
endigués au profit d’une nouvelle aristocratie, d’un nouveau 
mensonge. » 

Palix, au lieu de se rendre, finissait par s’irriter, car il était 
ümide et nullement orateur. Mais il trouvait parfois le mot 
juste, et un jour il démontra à Bakounine que si le peuple 
n'a jamais rien fait par lui-même, c’est parce que, pris en 
masse, 1l en est radicalement incapable. « S'il y a eu, dit-il, 
des législateurs et des bienfaiteurs de l'humanité, c’est parce 
qu'aucune autre voie de progrès ne s’est ouverte, et tous les 
régimes et toutes les constitutions, avec tous leurs défauts, 
avec tous les crimes qui se sont abrités sous leur égide, sont 
encore le seul moyen qu'on ait trouvé de se rapprocher d'un 
but idéal que tout le monde sent, mais dont personne ne peut 
indiquer la nature précise. Fatalement, nous sommes obligés de 
continuer comme on a commencé, en faisant mieux toujours. Car 
c'est bien l'humanité elle-même, avec les courants qui sont 
en elle, avec les tendances et les instincts qui lui sont inhé- 
rents, qui à pris la route suivie jusqu'ici, qui s’est livrée, 
faute de ne pouvoir mieux faire, à tous les despotismes, à toutes 
les superstitions, plutôt que de se développer anarchiquement. 
Si l'anarchie avait été l’ordre des choses le plus naturel, 
comment à l'origine une autorité quelconque aurait-elle trouvé 
le moyen de s'imposer à des sauvages, en qui la civilisation 
n'avait pas encore domestiqué l'instinct? Puisque les hommes 
ne sont pas sortis de la sauvagerie par l'anarchie dans 
aucun pays, ni chez aucune race, c’est qu'il y a là une loi. 
C'est que l'autorité était bien. malgré toutes les fautes qu'elle 
était condamnée à commettre, le seul moyen dont l'humanité 
pouvait disposer pour s'élever graduellement des couches 
sociologiques inférieures aux diverses phases de civilisation 
qui se sont succédé dans l’histoire. » 
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Deux Russes, que Bakounine avait amenés avec lui, Lenkie- 
wicz et Osoroff, membres de l'Alliance, étaient fort étonnés 
de toute cette philosophie et de ces temporisations. L'un 
d'eux s’écria un jour en plein comité que les révolutionnaires 
français n'aboutiraient jamais à rien, tant qu'ils ne se résou- 









































draient pas à employer l'incendie, le poison et le poignard, 
sans explications et sans débats. Il y eut un froid; c'était un 
peu trop kalmouk. Bakounine, qui s’en aperçut, morigéna son 
compatriote en russe. [comprit qu'il fallait des tempéraments, 
au moins dans la forme et jusqu’à nouvel ordre, et chercha 
à excuser comme il put la rude sortie de son compatriote. 

On voit que Bakounine rencontrait des obstacles. 

Un autre obstacle, au début, c'était le comité révolution- 
naire des radicaux, qui se réunissait au palais Saint-Pierre. 
Dans ce milieu-là, il n’était pas du tout question de socia- 
lisme: personne n’y entendait rien. Mais Bakounine, qui 

- s'y rendit quelquefois, y retrouva au moins « l'instinct ». 
Un soir, on s’y déchaîna contre Andrieux, qui, en sa qualité 
de procureur de la République, avait cru devoir remettre en 
liberté des fonctionnaires de l’Empire arrêtés après le 4 Sep- 
tembre et contre lesquels il n'avait relevé aucun délit. On lui 
permit à peine de s'expliquer; ce fut un long hurlement, une 
tempête. Bakounine pensa qu'il y avait là des éléments, et, 
par l'intermédiaire des radicaux qui faisaient partie du comité 
du Salut de la France, il fit établir une entente, assez superfi- 
cielle d’ailleurs, avec les radicaux du palais Saint-Pierre. 

Bientôt, Cluseret, qui venait d'arriver à Lyon, prit part à 
cette entente. À vrai dire, il ne faisait partie d'aucun des 
deux comités. Il s’agitait d’une manière fort incohérente, 
attendait les événements pour se prononcer et n'avait confiance 
en rien. D'ailleurs, il avait, bien que membre de l'Interna- 
tionale, d'excellentes relations avec des républicains ennemis 
de l'Internationale, tels que Barodet. Il donnait son assenti- 
ment d'une façon très vague à tous les préparatifs révolulion- 
naires qui se faisaient, mais n’y contribuait en aucune façon. 
Il ne se souciait guère des idées de Bakounine, ne le vit que 
deux fois, ne discuta rien et ne s’engagea à rien. « Tout cela 
est fort bien, disait-il, mais la question est de réussir. 

Réussirez-vous? » Comme il s’en expliqua lui-même dans 
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une réunion, à la Croix-Rousse, il ne demandait qu'à être 
nommé commandant de quelque force armée, pour prendre 
part à la lutte contre les Prussiens. Il voulait les inquiéter sur 
leurs flancs, couper leurs communications. Il croyait avoir 
un plan excellent pour mener à bien cette entreprise. 

Le préfet du Rhône, M. Challemel-Lacour, ne comprenait 
rien à toute cette agitation; il s’étonnait qu'on n'eût pas une 
entière confiance dans la république. II lui paraissait étrange 
qu'on pût vouloir un autre genre de guerre que celle que la 
délégation du gouvernement à Tours essayait de diriger. 
Comme tous les républicains d'alors, il refusait de prendre 
au sérieux les aspirations socialistes, et ne voulait y voir que 
le bruissement confus des impatiences et des jalousies d'une 
démagogie ambitieuse. 

IL était très peu connu à Lyon et sans influence. Si le 
mouvement avait été mieux enraciné dans les masses, il 
n'aurait pu y opposer aucune barrière. 

Il est heureux pour le nouveau gouvernement que le 
mouvement révolutionnaire projeté ait éclaté prématurément. 
La crise générale de l’industrie avait réduit à la misère un 
grand nombre d'ouvriers. On avait établi des chantiers 
nationaux. Îls s'y trouvaient mal payés et s’agitaient. Bon 
nombre d’entre eux étaient des membres de l'Internationale, 
habitués des réunions révolutionnaires. Ils servirent à orga- 
niser l'agitation, qui venait ainsi apporter au comité du Salut 
de la France un précieux secours. On jugea qu'il fallait pro— 
fiter d’une occasion qui ne se retrouverait peut-être pas. Il fut 
convenu qu'une grande manifestation des ouvriers sans travail 
aurait lieu le 28 septembre. 


VIII 


On venait d’élire un conseil municipal, qui prenait la 
place du comité de Salut public. 

Dans ce conseil, les radicaux étaient en majorité el la 
population lyonnaise, privée sous l'Empire de ses libertés 
municipales, était relativement satisfaite d’avoir pu finalement 
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faire valoir ses droits. Si donc le mécontentement des ou- 
vriers des chantiers nationaux était un important coefficient, 
la récente élection et l’état d'esprit de la plus grande partie 
de la population lyonnaise faisaient prédominer un courant 
d'opinion qui n’était nullement favorable au mouvement. 
Bakounine ne voulut point voir les côtés fâächeux de son 
entreprise; l'opposition relative de quelques-uns d’entre nous 
fut incapable de l'arrêter. Il redoubla d'activité. Il fallait agir 
à tout prix, se jeter à corps perdu dans la lutte; il fallait 
surtout ne pas se réserver de portes de derrière; il insistait 
beaucoup sur ce dernier point. Des délégués de Marseille et 
de Saint-Étienne commençaient à arriver, pour prendre par! 
au mouvement. Bastelica était là. Un autre délégué de Mar- 
seille, Combe, essaya, comme nous l’avions fait inutilement, 
de faire remettre à plus tard toute tentative de révolution, de 
démontrer qu'on n'était pas prêt, qu'on ne serait pas compris. 
Tout ce qu'il disait était parfaitement senti, et, d'autre part. 
il était impossible de mettre en doute son énergie révolution- 
naire. Mais Bakounine trouvait chaque jour de nouveaux 
points d'appui, parmi les éléments divers qui affluaient au 
comité. Pour lui faire abandonner son projet, il aurait fallu 
le heurter de front, ce que personne ne voulait faire. Ce 
n'est pas qu'il résistât toujours quand on s’emportait contre 
lui. Il savait que lui-même était parfois provocant, et ne 
conservait point de rancune d’une irritation qu'il avait fait 
naître. Mais comme on lui donnait à peu près raison sur le 
fond, les arguments tirés des circonstances ne suflisaient point 
à des révolutionnaires qui étaient des novices, comparés à lui. 
D'ailleurs, la fièvre révolutionnaire emportait tout le monde 
de plus en plus. La délégation de Tours n'avait point de 
prestige. Crémieux, Glais-Bizoin et l’amiral Fourrichon ne 
paraissaient pas à la hauteur de la situation et n'inspiraient 
aucune confiance. Les progrès des Prussiens, l'humiliation 
de la France causaient une émotion qui ceroissait et qu'on 
pouvait considérer comme le prélude d’un formidable réveil. 
On était exaspéré. On n’admettait pas que la France pût être 
battue à ce point par des Prussiens. Il fallait que le bouillon- 
nement de toutes ces rages refoulées et de toutes ces liertés 
piétinées déterminassent une poussée héroïque, irrésistible. Il 
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fallait mettre sur l'autel de la patrie tout le sang et tout l'or 
de la France, sans aucun souci des intérêts privés. On allait 
enfin parler à la France ce rude langag e, elle comprendrait. 
Mieux valait entasser ruines sur ruines que d'accepter la 
défaite, pour se trainer ensuite inertes, découragés, impuis- 
sants dans la vieille ornière sociale sous le joug des bourgeois. 

L'illusion triomphait et le vertige venait avec elle. Les 
plus réfractaires commençaient à entrevoir des possibilités 


de succès. 


PAS SE MUR 


PET 


Le comité du Salut de la France avait des intelligences 
dans le nouveau conseil municipal. Au commissariat central 
de police, il avait plus de la moitié du personnel. Un de ses 
membres, Parraton, y exerçait les fonctions de secrétaire. Les 
officiers de la garde nationale étaient généralement hostiles : 
quelques-uns pourtant avaient promis de seconder le mou- 
vement. 

Un d'eux, qui commandait un des forts de Lyon, s'était 
engagé à le livrer aux révolutionnaires avec les approvi- 
sionnements qui s’y trouvaient, mais seulement après que la 
bataille serait engagée, pour avoir l'air de céder à la force. 
Dans un autre de ces forts, le comité n'avait que quelques | 
hommes bien disposés pour lui et il importait de s’en emparer 4 
dès le début de l’action. On agita celte grave question au 
comité, le soir du 27 septembre. 

La recherche des moyens de s'emparer du fort en ques- 
ion n’aboutissant pas, quelqu’ un Jança à tout hasard l’idée 
d'y envoyer quelques membres du comité, qui s'arrangeraient, 
grâce aux intelligences qu'on avait dans la place, de manière 
à parler aux gardes nationaux du poste, à boire paisiblement 
quelques bouteilles avec eux, et en profiteraient pour leur 
verser un narcolique. 

Cette idée saugrenue sourit à Bakounine. Mais le narcotique . 
manquait. Îl était minuit, les boutiques étaient fermées, l'agi- 
tation que tout le monde connaissait commençait à inspirer 





des craintes sérieuses et on était surveillé. Malgré cela, Bakou- ( 
nine voulait absolument que quelqu'un allät séance tenante 
chercher un narcotique. Cette proposition parut quelque peu 
funambulesque et n’eut aucun succès. 

Le lendemain, 28 septembre, le comité du Salut de 








156 LA REVUE DE PARIS 


France fit afficher son programme dans tout Lyon. Il avait 
été rédigé par Bakounine; on y proclamait l'abolition de toute 
la machine politique et juridique de l'Etat, la non-interven- 
tion de tout pouvoir ofliciel dans les engagements, dettes, etc. 
entre personnes privées, la déchéance de la délégation de 
Tours et du préfet. 

Les ouvriers des chantiers réclamaient en outre la démis- 
sion du conseil municipal. Saigne alla se mettre à leur tête et 
une masse de dix mille hommes, sans armes toutelois, arriva 
sur la place des Terreaux. Pour parer aux éventualités qui 
pourraient se produire dans la journée, plusieurs membres du 
comité allèrent çà et là préparer leurs hommes épars dans les 
divers bataillons de la garde nationale, et s'entendre avec 
les quelques officiers sympathiques au mouvement. En atten- 
dant, on battait le rappel, et les ouvriers se rendaient plutôt 
à leurs bataillons respectifs que vers les points très incertains 
où les révolutionnaires pouvaient se grouper, car, sauf le 
comité central, il n’y avait rien d’organisé. 

Nul ne pouvait prévoir comment la journée se passerait, 
mais les membres même du comité, éparpillés dans le plus 
grand désordre, ne pouvaient rien attendre que du hasard. 

Bakounine s'était dès le début introduit dans la salle des 
Pas-Perdus de l'Hôtel de Ville, où sa haute taille et sa car- 
rure herculéenne émergeaient parmi les groupes animés, Les 
officiers de la garde nationale accouraient en foule et accla- 
maient le préfet Challemel-Lacour. Le maire de Lyon, 
M. Hénon, arrivant dans la salle des Pas-Perdus, et y aper- 
cevant Bakounine, appela à lui les officiers présents, qui 
commençaient à être plus nombreux que les révolutionnaires, 
et l’arrêta. Bakounine, ne voyant aucun moyen de résister, se 
laissa conduire au poste. Cet incident hâta le mouvement et 
le compromit tout à fait en amenant prématurément des faits 
révolutionnaires, avant qu'aucune mesure sérieuse püt être 
prise. 

Des ouvriers sortirent sur le perron de l'Hôtel de Ville et 
annoncèrent l'arrestation de Bakounine. L'énorme masse se 
précipita en avant. En un clin d'œil, l'Hôtel de Ville fut pris, 
les officiers de la garde nationale rejetés dans la cour qui 
donne sur la place de la Comédie, M. Challemel-Lacour 
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arrêté et consigné dans son propre cabinet, ainsi que Ducarre, 
républicain influent, très hostile au socialisme, et plusieurs 
autres. 

Presque en même temps, j'étais arrêté ainsi que Bastelica 
sur la place Saint-Pothin aux Brotteaux, par des officiers de 
la garde nationale, et aussitôt délivré par les hommes de leur 
bataillon, qui appartenaient presque tous à l’Internationale. 
Un nouveau groupe révolutionnaire se forma ainsi, qui se 
dirigea sur l'Hôtel de Ville et y pénétra par la place de la 
Comédie, juste au moment où l’on venait de délivrer Bakou- 
nine, qui se trouva ainsi au milieu de nous. Comme la cour 
était pleine d’ofliciers et de gardes nationaux dévoués à l’ordre, 
ceux-là mêmes qui avaient aidé à l’arrestation de Bakounine, 
d'autres encore qui depuis plusieurs heures s'étaient rendus à 
l'appel du commandant de la garde nationale Métrat, une 
collision pouvait se produire et mettre enfin le feu aux 
poudres. 

C'était ce que voulait Bakounine. Il provoquait les gardes 
nationaux bourgeois en traversant leurs rangs qui s’ouvraient 
devant nous. Ils l'avaient dépouillé, disait-il, de son porte- 
monnaie en l’arrêtant, il les traitait de voleurs, de lâches,. 
Personne ne broncha. 

Le comité du Salut de la France se trouva bientôt réuni 
en entier dans la salle des séances, où 1l essaya vainement de 
prendre des mesures pratiques. 

Pendant ce temps-là, les bataillons de la garde nationale 
débouchaient de tous les côtés sur la place des Terreaux et 
obligeaient les manifestants à se reurer. Ils ne résislaient point, 
et bientôt il n’en resta plus. Le plâtrier Saigne et Bastelica 
faisaient du haut du balcon de l'Hôtel de Ville d'inutiles dis- 
cours; leur public n'était plus là et les officiers les siMfaient. 
Saigne perdait la tête et ses amis radicaux ne faisaient pas 
meilleure contenance. Ils s'étaient constitués dès le matin à la 
tête du mouvement, s'étaient plu à parader, à haranguer. 
Maintenant ils priaient leurs collègues socialistes de se mettre 
en avant à leur tour. Ceux-ci pensèrent qu'il était trop lard, 
que la journée était perdue. Bakounine les trouva mous. 

Comme les ouvriers des bataillons des Brotteaux et de la 
Guillotière s'étaient mis à applaudir un des membres du 
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comité, un de leurs orateurs habituels, qui avait paru au 
balcon, il sembla à Bakounine qu'un moment d'échaufle- 
ment pouvait être facilement produit, d'où la bataille atten- 
due aurait enfin résulté. Les socialistes du comité, cette fois, 
ne voulurent point s’y prêter. Il leur semblait que désormais 
l'expérience était faite et que le peuple, ne profitant nulle part 
des circonstances favorables pour jeter au vent de la révolu- 
tion toutes les colères attendues, restant au contraire très 
docilement embrigadé dans l’organisation à peine établie de 
la garde nationale conduite par les bourgeois, n'était pas 
mür du tout pour la révolution sociale. Ils pensaient que ce 
serait une folle témérité que de pousser les choses plus loin. 

La nuit venait, le conseil municipal entra dans la salle des 
séances : quelques-uns de ses membres prononcèrent des 
paroles de conciliation et les révolutionnaires se retirèrent 
sans être inquiétés. Les amis du comité se trouvaient encore 
assez nombreux et en armes dans la salle des Pas-Perdus et 
dans les cours de l'Hôtel de Ville; mais le moment psycho- 
logique était passé. On n'avait jamais eu de plan précis et la 
spontanéité révolutionnaire qu'attendait Bakounine, ne s'étant 
pas manifestée, n’en avait point fait surgir. 

Les « mauvaises passions » ne s’élaient point déchainées. 
La vérité est que personne, à Lyon, ne voulut prendre la 
terrible initiative d’un conflit sanglant. 

Quant à Cluseret, il ne fit absolument rien; il ne parut 
qu'un moment au milieu du comité du Salut de la France, 
siégeant dans la salle des séances. Ce fut pour prier les 
membres du comité de renoncer à toute révolution et de se 
soumettre aux pouvoirs réguliers, attendu que le maire, 
M. Hénon, venait de lui promettre de le faire nommer com- 
mandant en chef des volontaires du Midi. 

Bakounine partit le lendemain pour Marseille, y resta 
quelques jours, -y vit les groupes socialistes, mais ne jugea 
pas à propos d'y faire une nouvelle tentative et, malgré la 
surveillance dont il était l'objet, il put s'embarquer pour 
Gênes, grâce à Bastelica dont le père, capitaine de vaisseau, 
avait de nombreuses relations dans la marine marchande. 

Les jours suivants, la plupart des membres du comité du 
Salut de la France purent être arrêtés; ceux qui restèrent 
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libres durent s’entourer de précautions pour ne pas tomber 
entre les mains de la police républicaine, et furent paralysés 
pour longtemps. 

La grande action révolutionnaire, l’action par la foule 
ameutée, délirante, furibonde, échappait pour toujours à 
Bakounine. De ce jour-là, l'Alliance avait complètement 
échoué et ce qui en restait ne tarda pas à se désagréger. 

La Commune de Paris ne fut pas pour Bakounine une 
nouvelle occasion de rentrer en ligne, parce qu’il n'avait que 
très peu de relations à Paris et que la Commune n’était qu'un 
pouvoir sorli de la tradition, ayant des formes et des tendances 
diamétralement opposées aux idées de Bakounine. Elle voulait 
être l’État, elle avait le cachet ofliciel, c'était une Montagne 
en raccourci, portée à légiférer, à décréter, nullement à 
fomenter l'anarchie, et n'ayant pas la moindre notion de 
l'abolition de toutes les constitutions politiques et juridiques. 

Bakounine, dont le rêve tragique continuait pourtant, en 
fut réduit à prêcher son implacable doctrine, plus sèche 
maintenant, plus rude et plus violente que jamais, comme le 
cri d’un damné qui ne se résigne pas, à lout ce qu'il put 
rassembler des débris de l'Alliance, à quelques nouvelles 
recrues qui lui arrivèrent peu à peu, surtout par ses amis du 
Jura bernois, et cette fois ce fut l’anarchie sans concessions à 
l'idéal trop éloigné, sans compromis avec d’autres écoles, 
sans tempéraments d'aucune espèce, qui se répandit en Europe 
et y promena la propagande individuelle par le fait. 

Les derniers liens qui unissaient les anarchistes aux socia- 
listes ne tardèrent pas à disparaître, l'influence de Karl Marx 
domina dans tout ce qui restait de l’Internationale. 

L'Internationale elle-même ne tarda pas à se dissoudre, en 
même temps que le parti socialiste se réorganisait dans chaque 
pays sur de nouvelles bases, et s'efforçait de donner au nouveau 
mouvement un caractère plus positiviste, plus strictement 
ouvrier. Les anarchistes furent repoussés de tous côtés, et leur 
isolement leur permit précisément de tirer tout de suite sans 
opposition possible toutes les conséquences de leurs principes, 
ou du moins tout ce qu'ils crurent pouvoir considérer comme 
de telles conséquences. Ayant rompu avec toutes les traditions, 
n'ayant plus d’action sur les autres courants révolutionnaires, 





dt 


RS 
. | 


mg Ie rer 79 


sg 


sl 








VERRE La D Ce DRE D à ui SERRE CS 


D if en + 2e 











160 LA REVUE DE PARIS 


ils en conclurent qu'ils n'avaient plus de ménagements à 
garder, et virent même là une sorte de logique des choses 
qui les obligeait à se rapprocher de tous ceux que la société, 
selon eux menteuse et injuste, condamne, et à utiliser toute 
révolte contre elle, toute dérogation à ses lois quelle qu’elle fût. 

On sait que cette fois Bakounine trouva des disciples trop 
convaincus, qui passèrent énergiquement de la théorie à la 
pratique, et vinrent se jeter aveuglément les uns après les 
autres, sans avoir rien calculé, rien préparé, sur la société 
étonnée, qui les a facilement broyés. 

Nous n'avions ici qu'à montrer l’enchaînement des faits qui, 
depuis l'entrée de Bakounine dans l’Internationale, ont finale- 
ment conduit l'esprit bakouninien à cette dernière étape. 

Cette époque de la vie de Bakounine fut la phase critique 
et le suprême effort de cette nature puissante. Les quelques 
années qui lui restaient à vivre après sa défaite à Lyon ne 
furent plus que les dernières convulsions de son énergie qui se 
raidissait contre les déceptions, une descente avec des soubre- 
sauts en arrière vers la mort qui le guettait. 

Cette grande conscience qui niait la conscience, cet homme 
de foi qui niait la foi, cet idéaliste rafliné qui attendait le 
triomphe de son idée du déchainement des matérialités 
obscures, cet homme de sacrifice qui faisait appel aux mau- 
vais instincts est assurément un des phénomènes intellectuels 
les plus curieux de notre époque. 


ALBERT RICHARD 
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C'est alors que Léo devint un des piliers de la Couronne 
Royale. I y passait les nuits à boire en joyeuse compagnie. 
Bientôt même, quand ces débauches trop distinguées ne lui 
suffirent plus, avec quelques-uns des plus intrépides il alla 
demander l'oubli à la mauvaise bière et aux mélanges d'alcool 
douteux que servaient dans les bouges de Munsterberg des 
filles de vertu facile. 

Son cocher, qui le ramenait au petit jour, et le vieux 
Christian, qui le couchait, par respect de leur maître inven- 
tèrent mille ruses pour dissimuler cette conduite; vainement ! 


Au bout de huit jours, tout le monde savait à Halewitz que 


le maitre s'était mis à boire. 

Dans la journée, encore, il faisait bonne contenance ; mais 
son humeur massacranlte, qui se manifeslait par de brusques 
éclats de colère sans cause. le faisait craindre et fuir de tous. 
\u château surtout, on voyait combien il était changé, sans 
comprendre au jusle ce qui se passait: les pauvres femmes 
tremblaient devant lui et sa rudesse leur faisait monter aux 
yeux bien souvent des larmes de honte et d'indignation. Sa 
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bonne vieille mère n'avait pas moins à souffrir que Hertha ; 
et, quant à Elly, elle était traitée comme le roquet : tantôl 
caressée, tantôt chassée brutalement. Mais personne ne souf- 
frait plus que Léo lui-même. 

Il jouait le débauché : au fond, il n'était qu'un malheureux, 
flagellé jusqu'au sang par un incessant mépris de soi-même. 
Torturé de désirs furieux, épuisé physiquement et morale- 
ment, il ne sortait de l'ivresse que pour y chercher de nou- 
veau l’engourdissement de tout son être. 

L'idée d’en finir avec la vie devenait en lui de jour en jour 
plus obsédante ; il jouait avec cette résolution désespérée 
comme un enfant avec les rêves dont il se berce, mais avant 
de disparaître il aurait voulu détruire quelqu'un ou quelque 
chose : il ruminait des pensées de meurtre envers des per- 
sonnes qui ne lui avaient jamais rien fait, en qui son imagi- 
nation, malade et surexcitée, lui faisait voir des ennemis. 

Tuer... puis aller au bagne... ou plutôt à l’échafaud. Oui. 
voilà ce qu'il lui fallait. Ce serait le salut, le repos. 

Il n'avait pas revu Lizzie depuis la fameuse matinée ; elle 
lui avait écrit deux lettres qui étaient restées sans réponse. 
Tout ce qui pouvait lui rester d'énergie se cachait sous cette 
lcheté. 

Il avait reçu aussi une leltre d'Ulrich s’excusant de ne pas 
être allé le voir lors de son dernier passage à Uhlenfeld. 
« C’eût été pourtant une jolie rencontre! » se dit Léo avec 
son plus mauvais rire. 

Sur ces entrefaites il apprit, à la Couronne Royale, une 
nouvelle bien faile pour secouer la torpeur où il s’avilissait. 
Son vieil ami Jean de Sembritzky, le bon gros Jean, l'attira 
un soir à l'écart et, de sa voix grasseyante et essoufflée, lui dit: 

— Écoute, mon vieux... ce n’est pas bien grave en soi et 
cela ne peut pas aller très loin, mais, vois-lu, la pelile sœur 
Elly arrive à l’âge... hem !... où il faut surveiller les jeunes 
filles, les empêcher d'écrire, surtout... L'encre fait des 
taches, vois-tu ! 

Il sembla à Léo que le tocsin le tirait d’un demi-sommeil. 
Moitié inquiet, moilié irrité, il demanda des explications. 

— Voilà. Le fils Brenkenberg rôde dans le pays depuis 
un an ou davantage. Ce garçon tourne de plus en plus mal. 
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Il n'ose plus se faire voir dans les salons, et les régisseurs 
même ne veulent plus entendre parler de lui ; ce n'est pas 
étonnant, du reste. 

Léo l’interrompit brusquement : 

— Qu'y a-t-il, enfin?) 


Eh bien, hier le régisseur Lorenz, — un brave homme, 
véridique jusqu’au bout des doigts, — lui avait raconté com- 


ment le candidat Brenkenberg avait montré dans un café une 
lettre, une réponse passionnée que lui avait adressée la petite 
Elly de Sellenthin. Les uns avaient ri, les autres s'étaient indi- 
gnés. En un mot, un scandale !… 

Une colère, mélée d’un sentiment de triomphe cruel, enivra 
Léo. Il avait désiré quelqu'un à écraser, à piétiner, à 
anéantir : il avait trouvé. 

Jean s’étonna de le voir rire. 

— Ïl paraît que tu ne prends pas l'affaire au sérieux, fit-il 
presque blessé. 

— Patience, mon petit! repartit Léo en lui frappant sur 
l'épaule. 

Puis il s’assit et continua de boire tandis que son ami se 
disait en hochant la tête : 

« Il s’est vraiment bien avili li-bas! » 

Tout d’abord, Léo avait songé à tancer Elly d'importance ; 
mais quand il se trouva en face d'elle le lendemain, il en 
perdit toute envie. À quoi bon? Pourquoi faire verser des lar- 
mes inutiles? Le jeune Brenkenberg ne lui échapperait pas. 

Il se contenta de prendre sa swur par le bras et de s’amu- 
ser à la tourmenter en faisant toute espèce d'allusions qui l’é- 
pouvantaient. Il éprouvait pour elle une sorte de compassion 
souriante. Que faisait-elle de plus que lui, après tout? S'il 
se perdait, lui, en pleine connaissance de cause, pourquoi 
cette petite sotte n'aurait-elle pas pris plaisir à gâcher un peu 
sa belle jeunesse ?.. Et lorsqu'il l'eut suflisamment taquinée, 
il l’'embrassa et la laissa partir. 

Cela se passait à l'heure du diner. Un moment après, 
Hertha, toute pàle d'avoir à lui adresser la parole, vint lui 
tendre une lettre. C'était de Jeanne: elle avait à lui parler 
d'une question importante et le priait de se rendre immé- 
diatement auprès d’elle. 
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« Je lui en ferai voir! » se dit-il, déjà sarcastique. Mais 
malgré ses efloris pour rester indifférent, il sentait bien qu'il 
craignait Jeanne — elle, ou les ennuis dont elle le menacait, 
car il n’y avait rien de bon à attendre pour lui dès qu'elle se 
mêélait de quelque chose. 

Au flot de sang vivifiant qui courut dans ses veines, il 
mesura l'intensité de sa haine contre Jeanne... Contre elle el 
contre Lizzie, contre lous... mais surtout contre elle. 

Il prit sa pelisse et sortit dans le parc. 

IL était près de quatre heures. Le päle soleil d'hiver des- 
cendait à l'horizon et ses rayons obliques rasaient les champs 
de neige sans animer leur leinte monotone. (à et là des 
glaçons s’éclairaient de reflets bleuûtres. Les buissons sem- 
blaient accroupis sur le sol. Il se souvint de celte chaude 
après-midi d'été où il avait attendu là, sur le banc, que 
Jeanne consentit à le revoir. À présent, le banc élait recou- 
vert d’un épais coussin de neige où les pattes des oiseaux 
avaient tracé de pelites éloiles irrégulières... Il n'aurait, lui 
semblait-il, qu'a se rouler dans celle neige, pour redevenir 
ce qu'il était alors. 

— Mais je lui liendrai têle... mieux que cette fois-là ! se 
déclara-t-il, comme il s'engageait dans le sentier qui menait 
au chalet. 

Elle était à la fenêtre et l’attendait... Lorsqu'il entra dans 
la chambre, elle se retourna lentement vers lui et, les lèvres 
serrées, le dévisagea d'un regard morne et glacé. 

Elle avait encore vieilli et lui parut plus maigre et plus 
longue que jamais. La chair flasque de ses joues était d'une 
pâleur de craie : un pli chagrin, qui descendait de la bouche 
au menton, coupait l’ovale du visage. 

— Voilà donc la retraile que tu as choisie? dit-il en aflec- 
tant de regarder autour dé lui. 

Il aperçut dans un coin le grand crucifix, et le prie-Dieu 
devant. Il fut suffoqué par l'horrible odeur de pauvres que les 
enfants de l’école laissaient derrière eux et à laquelle se mc- 
lait une senteur d'herbes sèches et de livres moisis. 

— Assieds-toi, dit-elle sans lui tendre la main. 

Sa voix usée, molle et larmoyante, parut changée à Léo: 
la façon lente et fatiguée dont elle se. laissa tomber dans le 
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coin du canapé était d’une malade ou d’une femme qui a 
l’âme brisée. 

— Je t'ai fait appeler, commença-t-elle, pour te prévenir 
de ce que Dieu a décidé de nous... Ce qui va arriver, c’est 
la volonté de Dieu : je n'ai à faire que ce qu'il commande; 
mais je ne veux pas que tu m'accuses de t'avoir frappé sour- 
noisement par derrière. 

Des menaces ! Naturellement... 11 s’y attendait. 

— Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau? demanda-t-il en mai- 
trisant la fureur qui le secouait. Que veux-tu?... Et qu'est-ce 
que cela me coûtera?... Car, avec vous autres dévots, on peut 
acheter la paix à prix fixe. 

Sa. raillerie n'atteignit pas Jeanne. 

— Vois-tu, Léo, reprit-elle d'une voix plus basse et plus 
plaintive encore, tu me fais pitié. J'aurais tant voulu te sau- 
ver ! toi et nous tous... car tu nous perds avec toi; mais le 
jugement de Dieu est sans réplique... Et Dieu a parlé, l’en- 
fant est mort... Sais-tu pourquoi l'enfant est mort ? 

— Laisse l'enfant, balbutia-t-1l avec une anxiété soudain 
éveillée : qu'y a-t-il de commun entre toi et l'enfant? 

— Je vais te le dire, Léo! fit-elle, en étendant le bras. 
Vois-tu cette place... là, devant le crucifix?... C’est là qu’elle 
l’a condamné à mort, et c’est pour toi qu'elle l’a laissé mourir. 

Léo eut la sensation de recevoir un soufllet. Il voulut par- 
ler, mais ses pensées se troublèrent. Un rire étranglé sortit 
seul de sa gorge... Avait-elle donc fait un pacte avec le diable, 
celte pâle bigote, pour deviner ainsi le sens secret de leurs 
actions les plus secrètes? 

Un moment, le plus profond silence régna dans la chambre 
surchauffée qu’envahissaient les ombres du crépuscule. Jeanne 
fixait ses yeux hagards sur le coin obscur que le Christ éclai- 
rait de son corps de marbre, comme s'il était là pour con- 
fesser le pécheur. 

— Elle s’est agenouillée là, poursuivit-elle, c'est à cette 
place qu’elle a fait un serment sur la tête de son fils. Et j'y 
ai cru. Vous étiez avertis l’un et l’autre. Et je vous ai fait 
communier ensemble afin d’affermir encore vos bonnes réso- 
lutions... Mais alors tu es devenu farouche, inquiet et je me 
suis méfiée.. Cependant l'enfant vivait... il ne s'était donc 
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rien passé. J'ai attendu de jour en jour... et il est mort... 
J'en savais assez. Inutile de te défendre, Léo, ou de nier. 
Dieu a parlé : je crois plus en Dieu qu'en toi. 

La colère s’amassait en lui, mais il se demandait encore 
commenit il fallait s'y abandonner. 

— Ah! tu as attendu! dit-il en grinçant des dents. Jolie 
occupation... ma parole !.. oui, vraiment jolie ! Guetter la mort 
de ce pauvre enfant, comme une araignée dans un coin !... 

— Je n'ai rien autre à faire en ce monde, fit-elle avec un 
sourire plaintif. Je suis inutile ici-bas... tout à fait inutile... 

— Il paraît que non, cependant : pourquoi m'aurais-tu 
fait appeler? Parle. Quel coup me tiens-tu en réserve? 

— Quel coup, dis-tu ? C’est d’un bienfait qu'il s’agit, d'un 
bienfait pour nous tous... Il y a des années que je me tais. 
ma vie s’est usée dans le silence, j'y ai perdu mon bonheur, 
ma jeunesse, mon âme, tout... Mais le moment de parler esi 
venu ; Dieu me l’ordonne. Dieu veut que je parle à Ulrich. 
afin que sa maison soit purifiée..… Il le faut... pour qu'il sache 
ce qu'est sa femme et ce qu'est son ami. 

Léo s'était redressé, les mains tendues vers elle. Un voile 
rouge troublait sa vue. « Tue-la, lui criait une voix, plutôt 
que de la laisser parler!... » Ses regards erraient sur les murs: 
il ne vit qu'un bouquet d'herbes desséchées et une gravure 
qui représentait le Bon Pasteur, souriant, un agneau dans les 
bras. Il se ressaisit à grand'peine. 

— Et quand penses-tu mettre ton projet à exécution ? dit, 
la voix rauque. 

— Dès que ce sera nécessaire, répondit-elle. 

— Et quand cela sera-t-il nécessaire? continua-t-il avide- 
ment. Ulrich est absent, il ne reviendra guère avant mars: il 
faudra bien que tu attendes jusque-là ? 

— Je puis le faire revenir plus tôt, s'il y a urgence. 

— Tu ne feras pas cela! hurla-t-il en se précipitant sur elle. 

La pièce entière tournait autour de lui; un flot de sang l'aveu- 
glait ; il ne voyait que deux yeux fixés sur lui avec épouvante, 
et sous ses doigts il sentait palpiter un cou frêle, délicat... Un 
insecte, une mouche que l’on écrase quand elle vous impor- 
tune, — sa sœur n'était rien de plus pour lui, en ce'moment. 
— Tu te tairas! cria-t-il, ou je l’étrangle… 
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Il essaya de la soulever ; le front de Jeanne heurta avec un 
bruit sourd le bois du canapé. Une douleur affreuse contracta 
ses traits tandis qu’elle glissait à moitié agenouillée sur le 
tapis. 

Alors, il revint à lui, desserra les doigts et appuya la tête 
de sa sœur contre les coussins. Puis il courut à travers la 
chambre, allant d’un coin à l’autre comme un désespéré : il 
devait y avoir quelque chose qu'il suffirait de saisir, de briser 
pour sauver Ulrich, pour se sauver. 

La silhouette du crucifix se noyait dans l'ombre plus épaisse, 
et le Bon Pasteur souriait toujours. Léo vit sa sœur étendue, 
immobile, devant le canapé; la honte le prit. 

— Relève-toi donc, murmura-t-l : j'ai eu envie de te tuer, 
c'est vrai, mais je ne voulais pas te maltraiter. 

Il lui tendit la main pour l'aider. Elle repoussa son secours 
et se rassit péniblement. 

— Pauvre Léo! dit-elle d'une voix qui tremblait de com- 
passion. 

— Pauvre Léo, pauvre Léo! ricana-t-1l. Tu me plains et 
pourtant tu veux me perdre ! 

— Tu l'es déjà, perdu ! 

— Et quand je le serais? Admettons que je le sois. A qui 
la faute, sinon à toi... et au pasteur, cette canaille à qui j'aurai 
aussi à demander des comptes... Tu veux parler à présent, 
hein? Mais naguère, au moment où Ulrich allait faire ce ma- 
riage insensé que, seule au monde, tu pouvais empècher d'un 
mot, pourquoi n'as-tu pas ouvert la bouche, pourquoi, dis? 

Elle tressaillit et leva sur lui des yeux désespérés. 

— Je m'en suis repentie, dit-elle, je m'en suis bien 
repentie ! 

— Repentie ou non, tu vas me répondre. Une fois déjà, 
cet élé, tu m'as échappé... Mais, si tu as la conscience pure, 
pourquoi ne me réponds-lu pas ? 

— \e me tourmente pas, supplia-t-elle avec une angoisse 
grandissante en se blottissant dans le coin du canapé. 

Et lorsqu'il répéla sa question d’une voix plus impérieuse, 
elle se mit à pleurer en silence. Elle restait immobile, et les 
larmes roulaient en ruisseaux pressés le long de ses joues. Il 
ne l'avait jamais vue si humiliée, si défaillante, il eut un 
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mouvement de pitié; au milieu de sa colère et de son anxiété, 
il commença, presque malgré lui, à lui parler d’une voix 
plus tendre ! 

— Écoute, Jeannette, en entrant ici je te haïssais, el peu 
s'en est fallu que je ne te... Mais, en dépit de tes menaces, lu 
n'es plus la même qu'autrefois. Nous avons bien changé l'un 
et l'autre, nous sommes deux pauvres créatures brisées. Ainsi, 
je t'en prie, aie confiance en moi, et dis-moi ce que je veux 
savoir. dis-le... avant qu'il soit trop tard pour nous deux. 

Elle cessa de pleurer et l’examina, étonnée de sa douceur 
inaccoutumée. Puis ses yeux reprirent leur éclat fixe et de 
son sourire mystérieux elle lui désigna le crucifix. 

— Regarde-le, fit-elle, de tout près. 

— Qui donc ? 

— Le Sauveur. 

Il s’'approcha du prie-Dieu et considéra le pâle visage du 
Crucifié qui, las de toutes les douleurs, s’inclinait dans la paix 
du suprême repos. Une émotion religieuse l’envahit. 

— Sais-tu à qui il ressemble ? demanda-t-elle. 

Son sourire s'accentua et elle prit un air fin : 

— Non. À qui? 
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— Oh! Léo, tu ne vois pas? Un enfant s’en apercevrait… 
C'est à Ulrich. 

Et une flamme de passion triomphante éclaira sa figure 
ravagée. 

— Ah! fit Léo, comprenant soudain. 


Le martyre de toute une vie venait de se révéler à lui dans 
cet aveu confus. 


— Mais, Jeanne, si tu l'aimais, pourquoi l'es-tu laissée 
marier à ce misérable Prachwitz? 

Elle sursauta et devint livide. 

— Aimer! balbutia-t-elle; qui parle d’aimer?... Qui pour- 
rais-je aimer ).… 

— Laisse donc! dit-il, à quoi bon dissimuler ? 

Elle retomba sur le canapé et se remit à pleurer, silencieu- 
sement, comme si l’intime douleur de son âme eût rougi de 
se laisser voir. Elle voulait parler, mais ses lèvres remuaient 
sans qu'elle pât articuler un son. Le pire n’était pas d’avoir 
souffert toute sa vie; elle avait honte de sa souffrance. 
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Enfin elle trouva des mots assez humbles pour commencer 
sa confession : 

— Cela semble ridicule, à me l'entendre dire aujourd’hui, 
Léo, et tu peux te moquer de moi ; mais c’est vrai, je l'aime. 
Je l’ai aimé depuis que j'existe et c’est tout mon malheur. 
Dieu m'avait destinée à lui... moi seule. Je le comprenais 
comme personne au monde, pas même toi. Si j'avais été sa 
femme, je lui aurais baisé les pieds et les mains ; je me serais 
épuisée à soigner son pauvre corps malade, qui languit main- 
tenant parce que personne ne veille sur lui... Mais elle est 
arrivée... et, en la voyant, il m'a oubliée pour s'attacher à 
elle... tout comme toi. Alors j'ai été prise de dépit et j'ai 
épousé le premier venu... Et quand j'ai élé veuve, je me suis 
demandée : « Voudra-t-il de moi, à présent ?... » Mais elle aussi 
élait veuve — grâce à toi — et, tandis que moi, timide, ren- 
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due défiante par mes chagrins, je n’osais m'avancer, elle, au 
contraire, se parait de son deuil, en faisait une séduction nou- 8 
velle : « Viens, prends-moi, me voici! » disaient ses regards... 
Et je vis qu'il se laissait attirer, sous prétexte de l’assister dans 
sa solitude, et la peur de ce qui allait arriver me paralysa si k 
bien que, au lieu de lutter, je me mis à le fuir. Je le perdis 
ainsi une seconde fois... Puis vint le jour où je découvris 
votre secret. Je la tenais donc... mais l’amertume et la haine 1 
étaient si fortes en moi que je pensai : « Puisqu'il te préfère 
cette misérable, qu'il l'épouse, et qu'il souffre !... et toi aussi! 
et Léo aussi! et je me suis tue... Voilà la grande faute dont 
J'aurai toujours à me repentir... toujours, toujours tant que 
ma pauvre tête résistera. Mais ma tête est bien lasse... et bien 


- 


Le 


ANR RER 


> 


> nt EE 


RER er tt 


las mes genoux... je n’en ai plus pour longtemps, cher Léo... 

Elle appuya ses mains sur ses tempes et retomba dans 
le coin du canapé en lui souriant. 

— Quel avenir espères-tu donc? demanda-t-1l, remué Jus- 
qu'au fond du cœur. 

— Moi? j'irai dans une maison de santé, répondit-celle 
tranquillement. 

— Jeanne! cria-t-il. 

— Mais tu ne t'aperçois donc pas que je deviens folle! — et 
son expression égarée reparut sur son visage. — Si tu te doulais 
de ce que je vois, de ce que j'entends, tu m'aurais fait enfer- 








170 LA REVUE DE PARIS 


mer depuis longtemps. J'ai des visions, jour et nuit... des 
cavaliers de feu... l’embrasement de Jérusalem... j'ai vu 
le grand Moloch engloutissant le petit Paul: c'est elle qui le 
Jui jetait en pâture ; j'ai vu la femme d’Urie et c'était elle, 
toujours elle... Et chaque nuit— ses yeux s'agrandissaient — 
le Seigneur m'apparaît et me parle; je me prosterne à ses pieds 
et je mets mes doigts dans les plaies de son corps, et toute la 
chambre est remplie de sa glaire; des milliers d'anges, aux 
ailes bleues, roses, volent autour de lui. Oh! que c’est beau! 
crois-moi... mais si tu disais cela, on viendrait me prendre 
pour m'enfermer... et tu ne peux le vouloir... n'est-ce pas, 
cher Léo ? 

Elle se souleva vers lui et, d’un geste suppliant, lui caressa 
la main. 

Un chagrin si violent gagnait Léo devant cette malheureuse 
créature qu'il en oubliait sa propre situation. Une pensée lui 
traversa bien le cerveau : « Si je la faisais enfermer, je serais 
sauvé... », mais ce ne fut qu'un éclair ; il repoussa l’idée avec 
dégoût. D'ailleurs, lui aussi était las. 

— Pauvre femme, murmura-t-il en lui posant doucement 
la main sur les cheveux, pauvre femme ! 

Avec un regard de chien battu elle leva les yeux sur lui et 
voulut s'appuyer contre sa poitrine; mais il était trop loin. 
Voyant son mouvement, il s’assit sur le canapé à côté d'elle 
et, sans riendire, l’entoura de ses bras. Ils restèrent ainsi long- 
temps, serrés l’un contre l'autre, les paupières baissées. Il 
savait à présent que celle qu'il tenait ainsi était sa pire enne- 
mie, mais 1] n’y avait plus trace de haine en son cœur. 

N'était-elle pas, en effet, un autre lui-même? Elle, à moitié 
folle; lui, coupable plus qu'à moitié... et tous deux complè- 
tement perdus ! Le sang impétueux des Sellenthin avait 
bouillonné trop ardent dans leurs veines, et, par des voies dif- 
férentes, les avait poussés au même abîme.… 

Il prit la tête de Jeanne entre ses mains. Leurs regards, 
qui se croisèrent, ne pouvaient plus se quitter : dans l'excès 
même de leur colère et de leur malheur, le frère et la sœur 
s'étaient retrouvés. 

Enfin il la baisa au front et se leva. 
— Et tu es toujours bien décidée à lui parler ? demanda-til. 
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Le traits de Jeanne se tendirent, ses yeux fiévreux re- 
prirent leur fixité. 

— Îl le faut! répondit-elle; Dieu lui-même me la or- 
donné. Puis-je lui désobéir? Il faut même que je me hâte, 
si je veux que l’on me croie encore. 

— Allons, advienne que pourra! soupira--il en prenant 
son chapeau. Adieu, Jeanne. 

— Adieu. Léo. 

Dehors. 1l se mit à siffler la Paloma. 1 sentait qu'il venait 
d'entendre son arrêt de mort. 


XXVIII 


Ainsi, mourir ! 

« Mourir, mon vieux... mourir... mourir », lui criait une 
voix tout le long de la route. 

Pourtant, il lui restait une ressource encore : la fuite. En 
vingt-quatre heures, il pouvait atteindre Hambourg, et de là 
s'embarquer pour ne revenir jamais. 


Il lui était facile de réaliser trois ou quatre mille francs; pour 


le reste, à la grâce de Dieu ou plutôt d'Ulrich !... Qui donc 
viendrait examiner les livres, apaiser les créanciers, travail 
ler sans relâche à sauver l'honneur de celui qui aurait ainsi 
déserté ? Ulrich ! lui seul... et toujours lui. 

Cette pensée élail si odieuse à Léo qu'elle lui enlevait la 
force de prendre une résolution. 

Tout avouer dans une lettre, il n'y fallait pas songer. Que 
deviendrait Lizzie, seule et trahie, dans la maison d’Ulrich ?.. 
Oui, avait-il bien le droit d'abandonner celle qui s’accrochait 
à lui avec la frénésie d'une coupable?... Et sa chair criait vers 
elle. Pas une fibre de son être qui ne frémîit du besoin de la 
posséder ; il ne pouvait plus se figurer la vie sans ce désir 
torturant et voluptueux qui resterait à jamais inassouvi. 

Le lendemain, dans l'après-midi, il alla en traîneau à 
UÜhlenfeld. Une nuit sans sommeil, une Journée d’angoisses, 
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l'incertitude et par-dessus tout la curiosité mauvaise de savoir 


comment elle accueillerait la nouvelle du malheur suspendu 
sur leurs têtes, le poussaient enfin à se rapprocher d'elle. 
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Si elle lui rendait sa liberté, il partirait le soir même. 

Un homme d’écurie lui dit que madame la baronne était 
sorlie à pied depuis une heure. — Où était-elle allée? — On 
ne savait pas; du côté de Munsterberg... Hier elle avait fail 
de même, avant-hier aussi, et elle n’était rentrée qu'à la nuit 
tombante. 

Il eut, tout d'abord, un mouvement de basse jalousie, mais 
il le réprima bien vite. 

— À Munsterberg ! cria-t-il au cocher. 

Le traîncau ressortit de la cour. 

C'était précisément à la même heure qu'hier il était allé 
trouver Jeanne. Maintenant le ciel enveloppait la plaine d'un 
épais voile gris, parsemé de taches jaunâtres. Une tourmente de 
neige semblait menaçante, mais les nuages élaient encore trop 
hauts pour crever. Un souffle silencieux passait dans les arbres 
dénudés de la route. Aucun bruit ne troublait le calme de 
l'étendue : seul, par instants, le glissement monotone d’un 
traîneau sur la route sombre ; les grelots tintaient avec solen- 
nité. Du bois de noisctiers qui dressait à quelque distance 
ses ramures grêles, un vol de corbeaux se leva lentement: 
ils planaient, sans un cri, sous les nuages, où ils semblaient 
fichés comme des clous noirs. Le jour baissait de plus en plus; 
pourtant Léo espérait encore la rencontrer. 

Et :l la rencontra. 

A peine le traîneau avait-il quitté le chemin vicinal pour 
prendre la grande route qu'il aperçut, marchant devant lu: 
dans la direction de Munsterberg, une forme vêtue de longs 
voiles noirs. Il l’eut bien vite rattrapée. 

Elle se retourna. Le vent avait rougi ses joues, et sous le 
chapeau de crêpe son visage rayonnait d’une fraîcheur juvé- 
nile ; seuls les yeux cernés disaient ce qu'elle avait souffert. 
En le voyant, son regard s’anima. Confuse et charmée, elle 
tendit les mains. Son âme volait vers lui. 

Il sauta à terre et donna l’ordre au cocher d'aller et venir 
lentement pour l’attendre, puis il offrit le bras à Lizzie et la 
ramena vers le chemin solitaire. 

— Que fais-tu ici? demanda-t-il. 

— Je te guette, murmura-t-elle ; cela te fâche ? 

— Comment cela me fâcherait-il ? je viens de chez toi. 
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— Ah! enfin! soupira-t-elle en se pressant plus étroite- 
ment contre lui. Toute ma vie n'est plus qu'une longue at- 
tente. J’ai soif de toi, Léo. 

— Et moi de toi. 

Le bras de Lizzie trembla sous le sien, et un moment ils 
restèrent silencieux. Ils savaient ce qu'ils voulaient savoir. 

Léo sentait battre son cœur : la minute était venue qui 
allait décider de leur sort. 

— Écoute, reprit-il, j'élais allé chez toi pour te faire mes 
adieux. 

— Qu'est-il arrivé? bégaya-t-elle, en s'arrêtant, elfrayée. 

— Rien... mais il faut nous séparer... avant qu'il arrive 
rien. 

— Je me doutais que tu songeais à me quitter. Mais je 
veux te garder, je veux te garder. Je ne puis plus vivre 
sans toi. 

Et elle s’attachait à lui comme si elle allait déjà le perdre. 

Il contempla son visage soudain pâli, ses yeux brillants 
qui se levaient sur lui avec une expression suppliante de 
terreur et d'abandon, et ses idées de fuite reculèrent bien 
loin, disparurent. Le sentiment de sa responsabilité envers sa 
malheureuse complice s’ajouta comme un fardeau de plus à 
lous ceux qui accablaient déjà son âme gémissante. 

Elle avait, de ses deux mains, saisi la pelisse de Léo et le 
tenait fortement; il semblait qu'elle ne dût plus jamais le 
lâcher. S'il avait fait un pas, elle se serait laissé trainer sur 
le sol. 

— Alors, murmura-t-il, il ne me reste plus qu'à me loger 
une balle dans la tête. 

Elle poussa un cri : 

— Par pitié! Que L'ai-je donc fait ? 

— Rien, Lizzie... Mais Jeanne veut parler, 

Il se fit un silence. Le vent, qui glissait doucement sur la 
neige, caressait avec un bruissement léger les branches 
flexibles du bois de noisetiers dont ils approchaient.. Les 
corbeaux, qui venaient de se poser, s’enlevèrent en tournoyant 
autour d’eux avec des cris et des battements d’ailes. 

Lizzie desserra lentement son étreinte et se passa deux 
ou trois fois les mains sur le front. Puis elle jeta des regards 
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à droite et à gauche, comme pour voir si le vengeur n'était 
pas déjà caché quelque part, dans les fossés du chemin. 

— Viens dans le taillis, murmura-t-elle, on ne pourra 
nous y voir. 

Et, sans l’attendre, elle se lança de côté, à travers la neige 
épaisse que sillonnaient çà et là des traces d'animaux. Sous 
bois, seulement, lorsqu'elle se vit enveloppée par les bran- 
chages, elle osa s'arrêter. 

Il la suivit, d’un pas plus lent. Lui aussi ne se sentit en 
sûreté que derrière les broussailles protectrices. 

— Ce n’est pas possible ! — reprit-elle, les mains jointes. — 
Il ne faut pas qu'elle parle... tu l’'empêcheras de parler! . 
je t'en supplie ! 

— Et le moyen? dit-il. Il y en aurait bien un... mais. 
non. — Il fut repris de dégoût à l’idée, déjà repoussée hier 
de faire enfermer Jeanne. — Et puis, d’ailleurs, je suis las 
de cette vie que je mène. Je veux en finir, et il n’y a que 
deux solutions : la fuite... ou bien. 

Il se tut, frissonnant. 

— La mort? fit-elle avec une curiosité mêlée d'angoisse, en 
se blottissant contre lui, comme un enfant dans l'obscurité. 

Il fit signe que oui : 

— Pas d'autre alternative pour moi, tu le comprends bien. 

— Alors, mourir, plutôt mourir! s’écria-t-elle en se pen- 
chant vers lui avec un sourire passionné. 

— Tu es bien pressée de te débarrasser de moi! fit-il sur- 
pris et essayant de plaisanter. 

— Me débarrasser de toi !.… Crois-tu donc que tu mourras seul? 

— Lizzie ! cria-t-1l en lui saisissant les mains. 

— Et que puis-je rêver de plus doux, mon adoré, que de 
mourir entre tes bras ! 

Il la serra contre lui, pénétré d’une ivresse où il croyait 
sentir l’impatience de la mort... Mais tout à coup la défiance 
vint le glacer; la défiance envers lui-même, mais encore 
plus envers elle. 

— Es-tu bien sûre de le vouloir sérieusement ? Car, celte 
fois, ce sera sérieux. 

— Je veux être à toi, encore à toi... dans la mort, puisque 
nous ne pouvons nous appartenir dans la vie. 
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Cependant il insista : 

— Réfléchis bien, Lizzie, il ne s’agit pas seulement de 
mourir : quitter cette misérable vie est chose facile... Mais 
il faut renoncer en même temps à ce qui est sacré pour tous : 
on jettera nos corps dans un trou, comme des chiens, on les 
trainera dans la boue... songes-y bien... et on insultera notre 
tombe. 

— Que m'importe? fit-elle toujours souriante, nous ne le 
sentirons plus. 

— Alors tu es décidée ? 

— Je veux mourir dans tes bras, répéta-t-elle. 

Et, fermant les yeux, l’air extasié, elle pencha en arrière 
son visage défaillant qu'éclairait la pâle lumière du soir. 

« C’est ainsi qu'elle sera, » se dit-il. 

Mais elle souleva ses paupières. 

— Oui, oui, je vis encore! fit-elle avec malice, devinant 
sa pensée. 

Et ses lèvres cherchèrent avidement celles de Léo. 

Puis, ils firent leur plan... Le lendemain serait consacré à 
leurs dernières dispositions. À minuit, ils se rejoindraient au 
bord du fleuve, pour aller ensemble à la recherche de la 
place où on les retrouverait morts le jour suivant. 

Lizzie se mit à trembler. 

— Cela t'effraie déjà?... demanda-t1l, repris de soupçon. 

Elle cacha son visage dans la poitrine de Léo. 

— Et avant) murmura-t-elle. 

Il laissa errer son regard au loin... il croyait voir briller 
encore et l’attirer la veilleuse bleue de Felskampen à la lueur 
de laquelle, jadis, il avait perdu la pureté de son cœur. 

— Que veux-tu dire par € avant »? balbutia-t-1l. 

— C’est que, vois-tu, je ne suis qu'une femme bien faible. 
et j'ai peur d’hésiter au dernier moment... j'ai peur de ne pas 
oser faire ce chemin au bout duquel la mort m'attendra.…. 
Je t'en prie... viens me chercher chez moi... 

Il tressaillit. Une sourde espérance s'éveillait en lui. En 
silence, il aspirait avidement le parfum de ce corps charmant 
et délicat dont la possession avait enchanté sa jeunesse. Et 
tandis qu'il se grisait d'images et de souvenirs, la voix sup- 
pliante murmurait : 
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— Tu viendras, n'est-ce pas, tu viendras, mon bien aimé? 

— Si tu as peur, oui, j'irai te chercher, dit-il en se délour- 
nant. 

Bien vite, comme si elle eût craint qu'il ne se récusàt encore, 
elle se hâta de lui expliquer : la vieille Mina le guetterait à la 
porte du parc pour le conduire secrètement jusqu'à sa chambre. 

Il l’'écoutait comme dans un rêve. 

Avec plus de violence encore, tout son être tremblait de 
celle ivresse mystérieuse qui n'était, qui ne pouvait êlre 
autre chose que l’impérieux désir de la mort... 

Ils se séparèrent. Elle prit le chemin d'Uhlenfeld, il revint 
vers son traîneau. 

Arrivé à la route, il fit halte, et appuyé contre un peuplier, 
il la regarda. Dans le crépuscule blafard elle se détachait sur 
les champs de neige comme un trait noir et dur... puis elle 
diminua, diminua et finit par n'être qu'un point. 

Et tout à coup, comme un flot pestilentiel, un immense 
mépris l'envahit — mépris de lui-même, mépris de celte 
femme, mépris du monde entier. 

La mesure était comble ! La mesure était comble ! 

IL poussa un tel éclat de rire que Jean, son cocher, à vingt 
pas de lui, se retourna sur son siège. 

— Où aller, à présent? se demanda Léo en se rasseyant. 

Il avait eu l'intention de se rendre à Münsterberg... Pour 
quoi faire ah! oui! pour emprunter l'argent de son voyage 
à l’usurier Jacobi. Ce n'était plus la peine... Mais, bah! il 
fallait bien passer le temps jusqu'à l'heure de la mort. 

À Münsterberg, donc! 

Et, chemin faisant, mille pensées lui traversaient la tête. 
A droite de la route, il voyait Labowen, où la famille 
Neuhaus s'enfonçait de plus en plus dans les hypothèques ; à 
gauche, c'était Morgenfeld, où le gros Jean de Sembritzky 
achevait de tourner au mari détestable… 

& Honte et folie partout! se dit-il en sifflotant. Il faut se 
moquer de l'existence, c'est la vraie sagesse. Toul est absurde 
en ce monde, tout, même Ulrich... Ne pensons pas à | lrich ! 

» Ulrichen mourrait. C'était certain. Quel est l'homme qui 
résislerait à une pareille trahison? 

» Mais ne pensons pas à Ulrich! 
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» Tout ce qu'on pouvait faire était d'amortir le coup en lui 
laissant quelques lignes, qui ne parleraient que de l’ancienne 
faute et non du nouvel amour... Aussi pourquoi avait-il fait 
la bêtise d’épouser une femme à laquelle il fallait un vaurien 
comme lui, Léo ! 

» Non, ne pensons pas à Ulrich! 

» Qu'elle était jolie dans ses vêtements noirs! Et avec quelle 
finesse elle avait su éviter de prononcer le nom d’Ulrich !… 
Nulle part au monde il n’y avait un être comparable à Ulrich. 

» Ne pensons pas à Ulrich ! 

» Elle n'avait pas songé non plus à parler de l'enfant... Il 
était mortet oublié, le pauvre petit bonhomme... Mort et oublié, 
ainsi que Léo le serait bientôt lui-même. Bah! qu'importait, 
après tout !... » 

À la Couronne Royale il trouva le gros Jean et quelques 
autres. En sortant de là, une heure après, il les entraîna au 
cabaret d'Engelmann; ct, comme il ouvrait la porte, 1l aperçut 
parmi les buveurs le visage fat et souriant du candidat Bren- 
kenberg. 

« Ah! te voilà, mon gaillard! » se dit-il avec une joie 
sauvage... 

Un peu plus, il partait pour l’autre monde en oubliant de 
venger sa famille de l’affront que lui avait fait ce freluquet !.… 
Les régisseurs de Halewitz, qui se trouvaient là, s'étaient levés 
avec effroi en se voyant surpris par leur maître; et le candidat, 
qui pâlissait visiblement, essayail de faire bonne contenance. 

Léo s’approcha de lui. 

— J'ai à vous parler, monsieur Conrad de Brenkenberg. 

— Vous savez où me trouver, monsieur Léo de Sellenthin, 
répondit l'autre sans bouger de place. 

— Oui, Dieu merci, je vous ai trouvé. 

Le candidat s’efforçait de prendre son air le plus suffisant. 

— Permeltez-moi, monsieur de Sellenthin, de vous don- 
ner une leçon de savoir-vivre. Si vous avez à me parler, vous 
pouvez venir chez moi. Ici, le lieu est mal choisi et je vous 
prie de me laisser en paix. 

Léo regardait de haut en bas ce mauvais drôle gonflé d'ar- 
rogance. En d’autres temps, peut-être eût-il consenti à le 
traiter comme un égal et à le provoquer; mais depuis qu'il 
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s'était condamné à mort lui-même, tout lui semblait futile et 
pitoyable. Cependant il voulait donner au jeune homme une 
bonne leçon qui préservât désormais cette petite sotte d’Elly 
de ses entreprises. 

— Debout! cria-t-il. 

Il empoignait Conrad par le bras et le forçait à se lever. 

Le candidat voulut le frapper au visage; mais déjà ses 
deux poignets étaient pris dans la main gauche de Léo qui 
les serrait comme un étau. 

La servante s’enfuil avec des cris perçants. Les régisseurs 
se rangèrent de côté respectueusement, et les amis qui accom- 
pagnaient Léo, mis au courant par Sembritzky, restèrent 
















spectateurs immobiles. 

Pendant une minute, un silence de mort régna dans l’étroite 
salle, bondée de monde, éclairée seulement par une lampe 
fumeuse. Le candidat essayait de se dégager et sautillail 
comme un danseur. 

— Attends un peu, vaurien! dit Léo. Au lieu d'aller à 
l’école, tu fais le malin, tu furètes partout; puisque ton père 
ne le corrige pas. je vais m'en charger! 

Avisant une canne solide dans un coin de la pièce. il la 
saisit et, tout en continuant à tenir le candidat d’une main. 
de l’autre il le fustigea d'importance. 

— Voilà, mon petit! fitl en s’arrêtant. Cela t'apprendra à 
mieux te conduire désormais. Rentre chez toi... et dis bon- 
soir à ton père de ma part. 

D'une pâleur de craie, les yeux hors de la tête. le candidat. 
chancelant, alla tomber sur un siège. 

Léo remit la canne en place. puis salua profondément les 




















assistants stupéfaits. 
— Portez-vous bien, messieurs! leur dit-il. 
Et, après une poignée de main au gros Jean, il sortit avec 







un éclat de rire. 
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Lorsqu'il rentra chez lui, c'était l'heure du souper. Il se 
glissa dans la maison sans être vu. Le corridor était sombre, 
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mais Christian, qui venait de sortir de la salle à manger, 
une pile d’assiettes sur les bras, avait laissé la porte entr'ou- 
verte et la lumière de la suspension passait par la fente. 

On n’entendait pas un rire, pas une joyeuse parole. Les 
repas étaient tristes maintenant, à Halewitz. 

Il hésita : « Faut-il aller m'’asseoir avec elles? » La crainte 
de se laisser attendrir à l'idée de la séparation l’arrêta. Cepen- 
dant il pouvait bien se permettre un regard... il s’approcha 
sur la pointe des pieds. 

Elles étaient là, toutes les trois, autour de la table, sous 
la clarté tranquille de la lampe. À gauche, sa mère. « Dieu ! 
qu’elle a vieilli! » se dit-il, et son cœur se serra. En face, 
la petite Elly, souriante et rose, comme toujours. Et là, à 
droite, qui était-ce ? 

Ce visage connu lui semblait nouveau. La gravité calme 
du maintien, les traces de chagrin sur les joues hâlées, les 
lèvres serrées changeaient l'aspect de la jeune fille. Il le sen- 
tait bien : elle avait grandi et müûri tandis que lui-même 
s’aflaiblissait et se dégradait. Depuis longtemps, il avait passé 
aveugle à côté de Hertha; l'approche de la mort dessillait 
ses yeux... sur elle et sur tout ce qui l’entourait. 

Ses regards s’arrêlaient avidement à tous les détails fami- 
liers de la pièce, ses oreilles guettaient les rares paroles, 
comme si chacune d'elles avait dû être une révélation, et sa 
main caressait distraitement la vieille poignée usée de la 
porte. Christian, qui revenait, mit fin à cet espionnage 
douloureux et Léo se hâta de rentrer dans sa chambre avant 
qu'on se fût aperçu de sa présence. 

Il voulait travailler, mettre ses comptes en ordre... autant 
que possible, — afin de ne pas quitter la vie comme un ban- 
queroutier. Il alluma sa lampe et se plongea dans les calculs. 

L'année n'avait pas été mauvaise. De vieilles dettes avaient 
été payées, d’autres pourraient l'être bientôt. La récolte des 
betteraves avait donné d'excellents résultats : en continuant 
de la sorte, l’année suivante serait meilleure encore. Il allait 
préparer un nouveau plan de culture quand il se souvint que 
le surlendemain il serait mort. 

Brusquement, il referma ses livres et se leva. C'était à n'y 
pas tenir; la vie et la mort lui paraissaient également absurdes. 
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Il sonna, car il avait faim : depuis le matin il n'avait rien 
pris. Christian parut sur le seuil, et sa figure s’épanouit en 
voyant son maître au logis à cette heure inaccoutumée. 

— Eh bien! camarade, fit Léo pris d’un attendrissement 
subit, comment vont ces vicilles jambes ? sont-elles encore en 
état de faire leur service ? 

Et tandis que le bonhomme, bouleversé de joie, balbutiait 
une réponse inintelligible, Léo lui mit une pièce d'or dans 
la main: , 

— Tu as passé bien des nuits blanches, ces derniers temps : 
Désormais tu auras du repos, mon brave. 

Le vieux Christian faillit sangloter d'émotion à cette dou- 
ceur inusitée; il se hâta d'aller préparer le souper de son mai- 
tre. Et bientôt une agitation discrète anima la maison : de la 
cuisine au salon se répandait la bonne nouvelle. 

Les portes s'ouvraient et se refermaient doucement, des 
murmures de voix passaient dans le vestibule et parfois 
des pas légers s’arrêlaient devant sa porte... On eût dit un 
peu le retour de l'enfant prodigue. 

Il entendait tout cela et serrait les dents. « Mourir, mon 
vicux, mourir ! lui criait une voix ; il faut mourir !... » 

Christian revenait avec un plateau chargé de bonnes 
choses qu'avait évidemment choisies la main de sa mère. Il se 
jeta dessus avec avidité : c'était de ces œufs frits au jambon 
grillé qui de tout lemps avaient été son régal. 

« La chère vieille maman! pensait-il: c'est comme si elle 
me disait : Reste avec nous!... » 

Il riait, mais il avait les larmes aux yeux. 

Christian lui demanda ce qu'il désirait boire. 

— Ne demande rien, animal! et apporte-moi ce que mon 
père a laissé de meilleur à la cave... Trois bouteilles, vivement ! 

Ahuri, le vieillard disparut et revint bientôt, portant avec 
respect des bouteilles poussiéreuses, la joie et l’orgueil du 
père Sellenthin ! 

« Pourquoi laisser à des étrangers ce précieux liquide? » se 
disait Léo en vidant à longs traits la première bouteille. 

Mais il buvait sans plaisir. 

Plus ses joues s’échauflaient, plus son humeur s’assombris - 
sait. Il aurait voulu prendre joyeusement congé de la vie, el 
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voilà que ses tourments recommençaient à le ronger : tel un 
ulcère que rien ne peut guérir. Il courait çà et là par la cham- 
bre, comme pour y échapper. Il ouvrait les fenêtres, se jetail 
sur son canapé, puis reprenait sa marche d'animal en cage. 
\lait-1l donc passer ses dernières heures de cette façon absurde? 

Il lui manquait un compagnon. Il aurait eu besoin d'une 
voix humaine, d’une main d'homme. I] lui fallait un bouffon… 
ct un Dieu. 

Et voilà que ce souhait — le dernier qu'il eût à faire en 
ce monde, croyait-il — se réalisa. Vers dix heures, on sonna 
violemment à la porte... Instinctivement, sa main tremblante 
se dirigea vers une arme. 

« On vient me chercher ? » se dit-il, pris soudain du délire 
de la perséculiou. 

Dressé, l'œil fixe, il altendit... Christian vint annoncer que 
le pasteur Brenkenberg sollicitait un entretien. 

— Bravo’ s'écria Léo, il me manquait : qu'il entre! 

Et toutes les colères qui grondaient en lui montèrent à son 
cerveau. [l tenait le pasteur : il allait tout lui faire payer, à celte 
heure dernière. 

D'une voix de tonnerre, il souhaita le bonsoir au visi- 
teur lardif qui secouait la neige de ses bottes avant d'entrer. 
Il portait une vieille pelisse râpée qui le faisait ressembler à 
un Esquimau; un épais cache-nez entourait plusieurs fois 
son cou. Son visage boufli était violet de froid ou d'émotion ; 
de grosses goultes de sueur perlaient à ses tempes, il cher- 
chait vainement à cacher l'agitation qui tremblait au fond 
de ses yeux de bouledogue. 

— \h! vieux malin, tu as eu le nez fin de venir ce soir, lui 
cria Léo : j'ai à quelque chose d’extra! un joli vin, pour boire 
le coup de l’étrier ! 

I donna l’ordre à Christian d'apporter de nouvelles bouteilles. 

Le pasteur était resté près du seuil, suffoquant sous son cache- 
nez, saisi par la chaleur de la pièce. 

— Débarrasse-toi donc, lui conseilla Léo. 

Brenkenberg obéit, rejela en arrière ses cheveux luisants, 
puis, d’une voix essoufflée, il articula : 

— Tu es bien joyeux. mon fils, comme un homme qui 
vient de faire un exploit. 
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— Parbleu! riposta Léo, je vole d’exploits en exploits ! 
Et il lui tendit un verre : 

— À ta santé! 

Le pasteur lança un regard timide dans la direction du 
verre qui étincelait. 

— Sais-tu pourquoi je viens te trouver si tard ? demanda- 
til, toujours adossé à la porte, et se mordant les lèvres. 

— À ta santé, voyons ! cria Léo. 

Alors Brenkenberg s’approcha de la table, vacillant comme 
un homme ivre, et ses deux mains tremblantes levaient le 
verre... Mais il le laissa retomber. 

— Je ne puis pas! gémit-il; — et sa machoire inférieure 
s’avançait avec dégoût. 

— Comment? fit Léo d’un air de reproche, mon meilleur 
vin, tu le dédaignes? En voilà une plaisanterie ! 

— Non... non... non, — soupira le vieillard, en repoussant 
le verre loin de lui, de l’autre côté de la table. — Dans les 
dispositions où je suis, vois-tu, ce serait profaner mon corps 
et profaner ce vin que le boire. 

— Tes dispositions ? — répliqua Léo, l'accent railleur. — 
Ah! oui, tu es malin !... et connais-tu les miennes)... As-tu 
jamais chassé un sanglier jusque dans un marécage et vu 
comment il lappe l’eau bourbeuse, quand les chiens sont déjà 
sur lui et le déchirent?... Eh bien! c’est à peu près comme 
cela que je bois... mais cela ne m'empêche pas de boire... 
À ta santé, vieux père ! 

Le pasteur le dévisageait d’un œil hébété. Sans mot dire, il 
leva son verre et le vida. 

— Vois-tu comme ça va bien? dit Léo en riant. Nous 
sommes là tous les deux insouciants, pleins d'entrain… 
Nous nous aimons bien et nous allons entonner ce beau couplet : 






































Bénie soit l'heure, frères, qui nous réunit ! 






Après avoir chanté, il reprit : 
— Ou bien as-tu en réserve un choral savoureux ?... Je suis 
prêt, moi, à toutes les insanités ! 

Il avala encore deux pleins verres de vin frais, sentant 
que ses idées commencaient à s’animer.. Des images de 
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toute espèce tournoyaient devant ses yeux pour disparaître 
aussitôt qu'il voulait les fixer. 

Le vieillard demeurait là, le menton sur la poitrine, les yeux 
morts; il se redressa lentement, appuyé au bord de la table, 
et se pencha, en mâchonnant des mots inarticulés. 

— Sais-tu pourquoi je suis venu ? dit-il encore. 

— Je m'en doute un peu : j'ai administré une correction à 
ton fils, et tu viens m'en remercier... Eh bien, à sa santé! 
Longue vie et prospérité à ton garnement de fils ! 

— Vois-tu, Fritzchen, dit le pasteur, tu railles un vieillard que 
l’angoisse a conduit ici au milieu de la nuit, C’est mal à 
loi... je n'aurais pas attendu cela de ton caractère... Mais je 
vais te dire ce qui s’est passé chez moi ce soir: peut-être, 
alors, auras-tu un sentiment humain... Nous étions à table, 
ma femme, mes enfants et moi ; tout à coup la porte s'ouvre 
et Conrad paraît, blème, décomposé. 

» — Grand Dieu! qu'y a-t-11? demandai-je épouvanté. 

» Et lui se jette à mes genoux en criant: 

» — Tue-moi, mon père, tue-moi ! je suis déshonoré ! Tout 
le monde va me chasser du pied, comme un chien galeux… 

» Alors, je l’ai fait monter dans ma chambre ; et là, il m'a 
tout raconté... Oh! Fritzchen, que t'ai-je fait pour que tu 
m'outrages ainsi dans mon sang et dans ma chair? 

— Ce que tu m'as fait}... nous en reparlerons tout à 
l'heure. Quant à ton fils, il s’est conduit comme un polisson 
envers ma sœur, ma famille et moi-même... Et le châtiment 
est nécessaire... Ne sont-ce pas tes principes ? 


— Pourquoi ne pas l'avoir provoqué, ainsi que c’est l'usage 


entre hommes ? 

Léo ricana : 

— Pourquoi pas? Oui, provoquer. toujours provoquer !… 
Mais est-ce que j'ai le temps de me mettre à la disposition du 
premier gamin venu, qui vit aux crochets de son père ?.… 
Puisqu'il est incapable de gagner sa vie, il est indigne de se 
battre; et s’il se conduit mal, une verge est bien bonne pour 
lui, ou une canne... ce qu'on a sous la main. 

Le vieillard restait abatiu, absorbé, sous l’œil dur de Léo. 


Enfin il dit : 


— Vois-tu, Fritzchen, Lu as peut-être raison, c’est un vaurien, 
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je te l’accorde, mais c’est mon aîné et je n’ai que lui... Il se 
passera dix ans avant que mon second fils ait l’âge d'homme. 
Et tu viendrais, toi que j'ai toujours aimé comme un de mes 
enfants, tu viendrais me le perdre, à jamais ? C’est impossible, 
Fritzchen, tu le vois bien. 


— Bah! fit Léo. 

— Oui, voilà ce que tu fais !... J'espérais qu'il se range- 
rait, il semblait prêt à entrer dans la bonne voie; mais, 
grâce à toi, sa vie est brisée. Il faut qu'il nous quitte, qu'il 
s’expatrie comme un criminel: s’il se montre encore ici, on se 
demandera de quelle infamie il est souillé.… Vois-tu, Fritzchen, 
moi aussi J'ai été étudiant, je me suis battu avec Dieu et 
diable !... je sais ce que c’est qu'une injure dont on ne peut 
obtenir satisfaction. 

— Supposez que je suis un rôdeur de grands chemins ou 
un fou! leurs coups ne sont pas une offense. 

— Mais tu n’es rien de tout cela : tu es le baron de Sel- 
lenthin et tout le monde te connaît! Et si tu refuses une 
réparation à quelqu'un, il faut que tu aies des raisons... dira 
le monde, qui sera pour toi. 

— Attends seulement un peu! grommela Léo. 

Il songeait à la honte dont la nuit suivante allait le cou- 
vrir, lui et son nom. 

Il continu: : 

— Enfin que veux-tu ?... Faut-il que je lui offre mes humbles 
excuses, et que je lui promette de ne plus recommencer ? 

— Non, Fritzchen; mais demain, quand ses témoins se 
présenteront chez toi, ne les renvoie pas. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, Fritzchen, c’est votre affaire à tous les deux! 

— As-tu songé, fit Léo d’un ton menaçant, que ma balle 
ne manque jamais son but? J'en ai donné la preuve... 
Prends garde, je t'y engage. 

Le pasteur se dressa lentement, il étendait ses bras d'un 
geste large, et dit : 

— Je suis un vieillard qui n'est plus bon à rien. C'est 
mon fils aîné, mon espérance et ma consolation. Mais, plutôt 
que de le voir traîner sa honte pendant toute une vie, je te 
l’abandonne. 
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Léo eut un frisson; mais presque aussilôt, il éprouva une 
sorte de satisfaction sauvage, à entendre ce père qui venait lui 
demander la mort de son enfant. 

— Écoute, mon fils, — reprit le pasteur en s’approchant et 
lui posant les mains sur les épaules ; — je t'ai élevé, je t'ai 
aimé. Et toi aussi tu m'aimais et tu m'avais confié ta jeune 
âme. Je l'ai guidée dans le droit chemin. Je t'ai appris à 
lutter jusqu'à la dernière goutte de sang pour le bien et l'hon- 
neur. T'en souviens-tu ? te souviens-tu aussi des heures pleines 
de douceur que nous passions parfois, en été, sous le ciel 
étoilé, ta tête sur ma poitrine ? Te rappelles-tu tes confidences 
lorsque ton cœur battit d'amour pour la première fois}... C'était 
un soir de septembre et lu tombhas en sanglotant dans mes 
bras... Tu as donc oublié tout cela? 

Oui, il se souvenait... c'était son début dans la vie, dans 
l'amour... et maintenant ! 

Avec un gémissement de douleur, il écarta les coudes pour 
secouer l’étreinte pesante du vieillard, et, redressé, il cria : 

— Enfin, que veux-tu de moi? Pourquoi me torturer ainsi? 

Le pasteur inclina presque avec humilité sa tête puissante. 

— Je veux le rappeler ce que tu me dois de reconnaissance, 
te montrer qu'il faut me payer, en la personne de mon fils, ce 
que J'ai fait pour toi; je suis devant loi et je te dis — que 
Dieu me le pardonne ! — je te dis: « Bats-toi avec mon fils 
et, si tu ne peux faire autrement, tuc-le... » 

Il y eut un silence profond. 

L'horloge sonna onze heures et demie. 

« Demain, à cette heure-ci. je marcherai vers la mort», se 
dit Léo. 

Cette pensée élouffa l’émolion des souvenirs qui com- 
mençaient à l’envahir. Il aurait voulu blasphémer, il aurait 


voulu cracher er imprécations contre le vieillard tous les sen- *:: 
liments qui fermentaient en lui. ,, 


Il se planta, les jambes écartées, devant le pasteur : 

— Regarde-moi! cria-t-il. 

— Je te regarde. 

— Comme tu es doux aujourd’hui! Et que vois-tu en moi? 

— Je ne vois que mépris et sarcasmes envers le ciel et 
envers moi-même. 
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— Eh bien! tu n'as pas la vue claire: si tu soupçonnais 
ce qui se passe en mon âme, tu te hâäterais de fuir aussi vite 
que te le permettrait ton gros corps... Quoi! tu viens me 
parler de duel, à moi qui ne suis déjà pour ainsi dire plus de 
ce monde? Tu voudrais que je fisse une éraflure à ton fils 
chéri? Cela le rendrait intéressant et lui permettrait de recom- 
mencer ses fanfaronnades dans quelques semaines : voilà le 
but de tes supplications, n'est-ce pas? Non, non, vieux père, 
je ne me laisse pas prendre à ces fadaises. J'ai des idées de 
meurtre plein le cœur... un nuage sanglant flotte devant mes 
yeux. Je ne te vois qu'à travers un brouillard rouge, tout est 
rouge autour de moi... Oui, voilà mes dispositions, à moi. Et 
ce n’est pas tout... Ce que je suis encore, je vais te le dire : 
je suis un parjure, un misérable qui, par désespoir, par lubri- 
cité, déserte lâchement la vie. Mon désir ignoble a souillé 
le foyer de mon ami... et pour n'être pas tout à fait infime 
envers lui je m'en vais souiller de sang ce foyer. Je vais en- 
tasser scandale sur scandale et tu rougiras de m'avoir jamais 
connu... Le joli vin que tu as bu chez moi te paraîtra, au 
souvenir, aigre et amer... Ainsi, encore un coup ! allons... à 
ta santé, vieux, à ta santé! 

Et il but, coup sur coup, jusqu’à ce qu'il eût vidé la bou- 
teille, qu'il lança dans un coin. Le pasteur demeurait pétrifié: 
il voulait parler, les mots lui manquaient. 

— Tu me trouves bien sot, n'est-ce pas? poursuivit Léo, 
de te dévoiler ainsi le fond de mon cœur? Mais je vais te 
dire pourquoi je le fais : j'avais trop envie de régler une 
bonne fois mes comptes avec toi... Sais-tu qui est respon- 
sable de tout cela... Toi... oui, toi d’abord... et Jeanne... 
Vous m'avez jeté dans le bourbier où maintenant je crève 
comme un chien. Déjà en automne, à mon retour, je t'avais 

dit ma pensée, mais j'étais un agneau sans tache, alors, en 
‘comparaison de ce que je suis devenu, et je ne pouvais pré- 
vôir la fin... Le repentir, le repentir... voilà ce que vous me 
prèchiez. Et quand je vous ai suppliés, à mains jointes, de 
me laisser en repos vivre ma vie, à ma guise, vous n'avez pas 
eu pitié de moi... ni toi, ni elle, ni celle qui est perdue 
aujourd'hui avec moi... Mais les femmes! le diable les 
pousse. Toi, mon ami, c’est autre chose... et parce que 
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tu as été sans pitié pour moi, je le serai aussi pour Loi, à pré- 
sent. Va-t'en, retourne auprès de ton fils, mets des onguents 
sur ses plaies et console avec la parole divine son honneur 
endommagé... Mais va-t'en... hâte-toi de partir... je n'ai plus 


rien à faire avec toi, ni toi avec moi. — Christian ! 

Il ouvrit la porte. 

— Christian, reconduis monsieur le pasteur... Bonne 
nuit ! 


Et, sans plus s'inquiéter de ce qui se passait autour de 
lui, Léo se jeta tout de son long sur le canapé et tambourina 
des doigts contre le dossier. 

Le pasteur sortit en trébuchant. La tête lui tournait; il 
ne reprit possession de lui-même qu'à l'air froid de la nuit. 

A la porte cochère, il s'arrêta et réfléchit longuement. Puis, 
au lieu de retourner à Wengern, il entra dans le sentier cou- 
vert de neige qui menait au pavillon de la veuve. Arrivé 
à, il se mit à heurter violemment jusqu'à ce qu'une domes- 
tique à moitié endormie vint lui ouvrir. Il demanda à parler 
à la comtesse Prachwitz. 


Le lendemain matin, à huit heures, le pasteur expédiait, du 
bureau télégraphique de Munsterberg, la dépêche suivante : 





BARON KLETZINGK 
Grand Hôtel, Künigsberg. 


Reviens de suite. Ton foyer est menacé. 


JEANNE, 


XXX 





Après son entretien avec Léo, Lizzie était rentrée chez ellé: 
enivrée du désir de mourir. 

Mourir. entre les bras du bien-aimé... exhaler son der- 
nier soupir sur ses lèvres... Quelle fin ! 

Elle se souvenait d'un tableau qui l'avait frappée à une 
exposition de peinture : un homme et une femme, enlacés, 
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étaient prêts à se jeter ensemble dans les profondeurs d'un 
lac. Pour titre: Las de vivre ! 

Elle retrouvait le frisson d'envie qui l'avait secoute alors. 
Et voilà que son rève insensé allait se réaliser aux côtés de 
Léo!... D'ailleurs, avait-elle mieux à faire que de mourir ?.… 
Ulrich, toujours plus malade, s’inquiétait de moins en moins 
de lui rendre la vie supportable. La société des environs ne 
lui offrait pas d'agrément : les femmes la jalousaient, les 
hommes la tourmentaient avec leurs déclarations. Son exis- 
tence était si vide et si nulle! Aucun espoir, aucun avenir. 
Ah! mille fois mieux mourir que de continuer à végéter ainsi 
incomprise. 

— Si mon petit Paul avait vécu, j'aurais eu un but. 

Et un réveil subit de l'amour maternel inonda ses joues 
de larmes brûlantes... Mais soudain, au milieu de son atten- 
drissement, un effroi la glaça : dans quelques jours, c’est elle 
qu'on enterrerait à son tour. 

Était-ce possible? Comment y croire?... L'année prochaine. 
oui... dans dix ans, peut-être... dans un temps indéterminé, 
lorsqu'ils se seraient rassasiés de leur amour ; mais demain, 
avant d’avoir même goûté à leur bonheur nouveau? N'était-ce 
pas absurde ? 

Elle songea encore au tableau : Las de vivre, et cette pen- 
sée la consola un peu. Qu'il était beau, ce couple, au seuil 
du trépas ! La femme était vêlue d’une robe de soie cha- 
toyante; et Lizzie se demanda ce qu'elle mettrait, car elle 
voulait être belle dans la mort. 

Parmi ses peignoirs, il y en avait un en crêpe de Chine 
blanc, qui se drapait autour du corps en longs plis à la 
grecque serrés sous la gorge par une cordelière d'or. Elle 
l'avait fait venir de Paris avant son second mariage et elle 
1 l'avait mis en réserve pour une occasion exceptionnelle. 

+ + Cette occasion eût été trouvée si ce grand fou de Léo 
n'avait eu la malencontreuse idée de s’en aller avec elle par 
la nuit et le brouillard. En tout cas, elle voulait du moins 
essayer le peignoir : elle s’enferma dans son cabinet de toi- 
lette, mit des abat-jours roses sur les lumières, et passa le 
vêtement. Lorsqu'elle s’aperçut dans son miroir, toute baignée 
d’une lucur pourprée, elle eut un mouvement de naïf orgueil. 
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Il fallait que Léo la vit ainsi... ainsi... rien qu'une seconde. 
et ses folles pensées de suicide s’envoleraient bien vite. 

Quelle chance de lui avoir arraché la promesse de venir 
la chercher ! Lorsqu'elle s'avancerait ainsi à sa rencontre, il 
ne pourrait s'empêcher de la saisir dans ses bras ; et alors, au 
lieu de vouloir mourir, ils continucraient à marcher ensemble 
dans ce chemin de Ja faute enivrante où la jalousie de Rhaden 
les avait si brutalement arrêtés. 

Cependant Lizzie n'était pas tout à fait rassurée ; elle ne 
parvenait pas à s'endormir... « Il ne s’agit pas de plaisanter, 
celte fois », avait-il dit; et de quel air sérieux et décidé !... 
En admettant même qu'elle parvint à lui faire entendre rai- 
son, 1l resterait toujours Jeanne prête à briser leur jeune 
bonheur... N'y avait-il donc pas de salut possible ? 

Elle réfléchissait, réfléchissait, les yeux grands ouverts dans 
l'obscurité, frissonnante, avec une sueur d'angoisse. A force 
de chercher, elle finit par trouver un moyen ; — il ressemblait 
singulièrement à celui que Léo avait repoussé comme indigne 
de lui: — elle écrirait à Ulrich, le préviendrait que Jeanne 
devenait folle, qu'elle était presque dangereuse el, tout en 
feignant de la plaindre, elle préparerait ainsi son mari à ne 
pas ajouler foi aux dénoncialions possibles. 

Oui... c'était bien cela. Et elle s’endormit plus tranquille. 

Le lendemain, elle fut d’une humeur radieuse. Une sorte 
de fièvre d’épousée lui brülait le sang. Parfois un léger malaise 
la prenait lorsqu'elle se rappelait les menaces de Léo; mais 
pour les craindre sérieusement elle avait trop confiance dans 
le pouvoir de sa beauté viclorieuse, dans l'empire que ses 
caresses el son amour exerçaient jadis sur les sens de Léo. 

Réveuse, assise à la fenêtre, elle laissait errer ses regards 
sur le fleuve, du côté de Halewitz, et comptait les heures. 

La vicille Mina, prévenue, trotlait par la chambre et la 
faisait patienter : 

— Plus que huit heures, chère pelite madame! 

Et bientôt après : 

— Plus que sept heures et demie! 

Ainsi le temps passait. 

À l'approche de la nuit, une neige légère se mit à tomber, 
couvrant la plaine et les chemins d’une couche nouvelle. 
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Lizzie, avec un sourire bienheureux, chantonna un vieil air 
où il était question du bien-aimé qui arrive malgré la pluie et 
la tempête. Puis. elle songea encore à son enfant et pleura 
un peu. Les mains jointes, elle soupira : 

— Sois heureux, mon petit Paul, d’avoir sitôt trouvé le 
repos éternel ! 

Cette pensée la consola. Elle redevint joyeuse, et les heures 
s’'écoulèrent paisiblement, sans qu'elle souffrit trop de l'attente. 

A cinq heures, on apporta les lampes. A sept heures et 
demie, on servit le souper. Elle était encore à table quand 
une femme de chambre entra précipitamment, annonçant avec 
agitation que Monsieur venait de rentrer. 

— Qui cela, « Monsieur » ? demanda Lizzie. 

Elle avait l'âme si paisible qu'elle ne saisissait pas de qui il 
était question : il fallut que la domestique répétät la nouvelle 
pour se faire comprendre. Alors elle eut l'impression d’une 
grande injustice commise envers elle. Volontiers elle se serait 
plainte à son mari et l'aurait prié de s’en retourner au plus vite. 

Machinalement, elle roulait sa serviette sans songer à se 
lever. Enfin, peu à peu, elle eut conscience du danger qu'elle 
courait. Il fallait s’élancer au devant d’Ulrich, lui souhaiter 
joyeusement la bienvenue, étouffer ainsi le soupçon que ca- 
chait ce retour imprévu. 

«C’est un coup de Jeanne », se dit-elle. 

Sa haine pour l’amie d'autrefois était si violente que, d'ins- 
ünct, elle lui attribuait une part dans tous ses malheurs. 
Et pourtant... non... ce n'était pas possible : comment Fe 
eût-elle pu savoir ce qui se préparait ? 

L'entrée d’Ulrich acheva de la rassurer : l'inquiétude qui 
d’abord se lisait dans ses regards s'était bien vite dissipée à 
la vue de sa femme assise calme et sereine devant ce couvert 


He x gene. 


«Le télégramme l'avait cffrayé suffisamment pour le faire 
revenir en toute hâte et à à l’improviste; mais, à présent, s'il 
cachait à Luzzie le vrai motif de son retour, c'était afin de ne 
pas la tourmenter inutilement, et non pas parce qu'il man- 
quait de confiance en elle. Jeanne avait de tout temps exagéré 
les choses : peut-être ne s’agissait-il que d’une simple aflaire 
domestique. 
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Il était trop tard pour se rendre à Halewitz : Ulrich résolut de 
n'y aller que le lendemain matin; ce soir, il se contenterait 
de jeter le coup d'œil du maître sur le personnel et les bâtiments, 
comme il avait coutume de faire en revenant de voyage. 

Lizzie lui servit le thé avec une amabilité fiévreuse et une 
loquacité qui détonnait. Il souffrait de l'entendre : il était las 
et triste ; et, dès qu'il le put, il se leva pour procéder à son 
inspection. À peine était-il sorti que la vieille Mina se préci- 
pita dans la salle à manger en joignant les mains : 

— Ah! madame! madame! quelle aventure!... Je vais 
courir à Halewitz pour empêcher M. Léo de venir ce soir ; 
autrement, il pourrait arriver un malheur terrible. 

Lizzie réfléchit... Si Léo apprenait le retour d’Ulrich, il 
était capable, pour éviter toute rencontre avec lui, de re- 
prendre ses projets de fuite ; et alors, elle risquait de rester 
là, fiancée et veuve de lui jusqu'à la fin de ses jours... Tan- 
dis qu'avec des précautions la visite de Léo n'offrait aucun 
danger. Autrefois, à Felskampen, Mina l'avait introduit chez 
elle dans des conditions bien autrement difficiles. 

Oui, et même à bien considérer les choses, la présence 
d'Ulrich offrait un avantage : dans le cas où le brave Léo 
resterait intraitable et ne voudrait pas renoncer à ses idées 
de mort, Lizzie n'aurait qu'à lui soufller la vérité à l'oreille, 
à lui dire la présence d'Ulrich à côté, pour le rendre soumis 
et tranquille. 

C'est ce qui la décida. 

— Reste ici, Mina, dit-elle : tu connais la maison... et si 
tout marche bien, je te donnerai une vieille robe de soie 
comme jadis. 

Vers dix heures, Ulrich revint de sa tournée. Il déclara qu'il 
était éreinté et qu'il voulait se coucher. 

— Oui, couche-toi tout de suite, recommanda Liszie. 

Il s'inclina vers elle pour lui baiser le front et la main, 
suivant son habitude. 

— Tu as le visage brûlant, remarqua-t-il. 

— C'est le plaisir de te revoir, répondit-elle en baissant les 
yeux. 

Elle ne mentait pas: elle songeait aux paroles de l'autre : 
« Il ne s'agit pas de plaisanter, cette fois! » 
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Elle éclaira son mari jusqu'à sa chambre; elle s’assura que 
les contrevents étaient fermés et jeta un coup d'œil au ther- 
momètre afin de voir si la température était réglée pour la nuit. 
Puis elle le quitta et descendit donner à Mina ses dernières 
instructions. Lorsqu'elle remonta, au bout d’une demi-heure, 
elle entendit qu'Ulrich se promenait encore de long en large 
dans sa chambre. 

Quel contre-temps! Elle n’osait pas revêtir le peignoir de 
crêpe : il pouvait se faire que son mari vint encore frapper 
à sa porte, non par tendresse conjugale, — leurs relations 
actuelles ne permettaient pas une pareille hypothèse, — mais 
pour lui adresser une question quelconque. 

Elle se contenta de relever provisoirement ses cheveux à la 
grecque, de se mettre un nuage de poudre, et elle accrocha 
le peignoir dans le cabinet de toilette. 

Onze heures sonnèrent... Encore une heure !...Commenttuer 
le temps? Elle s’assit devant son secrétaire et fouilla dans ses 
vieux papiers. Des pensées heureuses lui traversaient l'esprit. 
Une ère nouvelle allait s'ouvrir, une ère de joie, de jeunesse. 
Ce serait une ivresse printanière, le songe d’une nuit d'été! 
Aussi résolut-elle de détruire tout ce qui pouvait lui rappeler 
les tortures des années passées. Rien ne devait plus exister 
pour elle, sauf celui qu'elle avait enfin reconquis... à quel 
prix, Dieu le sait ! 

Elle déchirait les lettres en petits morceaux, l’une après 
l’autre, aussi bien les déclarations sentimentales de ses jeunes 
adorateurs que les billets cyniques du vieux Stolt. Elle 
riait avec insouciance en les relisant. 

€ Si Léo n'était pas revenu, s’avoua-t-elle, j'aurais pour 
tant fini par céder à l’un ou à l’autre! » 

Tout à coup, le petit paquet des lettres de son enfant se 
trouva sous sa main. Elle eut un frisson. Mais elle se raidil : 
elle ne voulait pas être triste... elle ne voulait pas... Il repo- 
sait en paix, le cher petit Paul, et il fallait détruire ses lettres 
aussi... C'élait plus nécessaire que tout le reste, 

Elle baisa le paquet et, lentement, elle déchira la première 
feuille, puis la seconde. 

A ce moment, la demie sonna : Lizzic s’interrompit et se 
dressa haletante. Elle alla prêter l'oreille à la porte d’Ulrich ; 
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son pas fatigué, de long en large, résonnait encore. Que 
faire? Les minutes s'envolaient... Elle guettait, elle écoutait. 
Il était trop tard pour reculer. 

Soudain, à minuit, la porte s’ouvrit doucement. 

Lizzie se retourna toute tremblante... À la vue de Léo, son 
premier mouvement fut un violent dépit : elle n'avait pas eu 
le temps de passer le peignoir grec, elle se présentait au bien- 
aimé, noire comme un oiseau de nuit. Ce regret de sa coquet- 
terie blessée ne la laissait même pas songer à la mort mena- 
çante... Lui, encore couvert de sa grande houppelande toute 
blanche de neige, restait immobile sur le seuil. 

— Oh! fit-elle, il neige encore? 

Et, de son mouchoir bordé de noir, elle lui cssuya les 
moustaches, où pendaient des glaçons. 

— Mon pauvre chéri, comme tu es mouillé 

Mais il ne bougeait pas et n'ôlait pas même son bonnet de 
fourrure. 


.— 


— Tu restes là immobile, dit-elle; débarrasse-toi donc! 

Elle se dressa pour décrocher les agrafes du manteau, qui 
glissa sur le sol; il lui sembla entendre le choc d'un corps 
dur sur le parquet. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle effrayée. 

— Rien, répondit-il en ébauchant un sourire. 

Elle eut un léger frisson. € Heureusement qu'Ulrich est 
là! » pensa-t-elle. Si elle s'était sentie seule avec Léo, en ce 
moment elle aurait eu peur. 

Alors elle l'entoura de ses bras et posa la têle sur sa 
large poitrine. Elle resta ainsi quelque temps. 

— Enfin je Lai... enfin je l'ai... murmurait-elle. Il faut 
parler bas, — ajouta-t-elle avec précaution : — il y a quel- 
qu'un qui couche à côté. 

Il fit un signe d'assentiment. 

— Es-tu arrivé sans encombre ? demandu-t-elle. 

Il inclina de nouveau la tête. 

— Et... m'aimes-tu ? 

Elle vit que le regard de Léo se troublait, elle sentit que 
tout son corps tremblait ; elle lui prit les mains et se les ap- 
puya sur le cœur. 

« Voilà le moment, se dit-elle; qu'Ulrich dorme ou non... » 


1er Septembre 1896. 13 





194 LA REVUE DE PARIS 


Elle chercha une boîte d’allumettes sur la table et reprit 
avec un sourire : 

— Attends-moi un instant, mon bien-aimé : j'ai à préparer 
quelque chose. 

Et elle disparut dans le cabinet de toilette en poussant le 
verrou derrière elle. 

Léo restait debout au milieu de la chambre. 

« Me voici au but! », se disait-1l. 

Et il laissait errer son regard autour de lui avec une sorte 
de curiosité vague. 

La veilleuse pendait du plafond. A Felskampen, elle était 
bleue, ici rose ; c’est un fait dont il était sûr, mais il n'était 
pas en état de penser davantage. 

«Si seulement elle revenait, que je ne reste pas là, misé- 
rable, à m'énerver ! » 

Alors il se souvint du sourire plein de promesses qu'elle 
avait eu en le quittant. Une angoisse brûlante le pénétra, 
mêlée d’un espoir incertain qui l’amollissait et qu'il n'osait 
pas définir. Il Jui semblait qu'on lui rompait les membres, 
qu'on lui tirait la moelle des os. 

— Que suis-je venu faire ici? balbutia-t-il avec effarement : 
que suis-je venu chercher ? 

Il regardait fixement la porte par laquelle elle avait dis- 
paru. Cinq minutes, dix minutes s’écoulèrent.…. elle ne reve- 
nait pas. 

Elle combinait quelque chose, c'était certain: et, quoi 
qu'elle voulût faire, elle avait beau jeu contre lui: il était si 
las!... Il se traîna jusqu'au siège où elle était assise tout à 
l'heure, et, le front appuyé entre ses mains, il regardait d'un 
œil distrait les papiers épars devant lui. 


« Chère maman, 


» Tous les garçons vont à la maison ... » 


Léo avait lu machinalement, comme on lit une annonce de 
journal, et, tout à coup, il se rendit compte de ce qu'il lisait. 
Il saisit la feuille et la tourna, la retourna dans ses doigts. 
À mesure qu'il la parcourait, ses yeux devenaient hagards. 
des gémissements étouflés sortaient de sa poitrine. Et il lul 
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tout : les plaintes du petit Paul et ses désirs naïfs, depuis les 
soldats de plomb jusqu'à l’encrier de poche et aux bonbons. 

Il éprouvait une volupté amère à s'enfoncer cette douleur 
dans le cœur, et il croyait entendre dans le lointain de la nuit 
une voix enfantine qui gémissait : (€ Oncle Léo ! oncle Léo! » 

Il se leva brusquement. Sa résolution était prise. 11 ramassa 
son manteau, le jeta sur ses épaules, s'assura que le revolver 
était à sa place... puis 1l attendit, se croyant cuirassé et fort. 

Enfin la porte s’ouvrit sans bruit. 

Dans l’entre-bâäillement, sous les rayons roses des lampes, 
apparut une forme demi-nue. Les bras, arrondis au-dessus 
de la tête dans un geste d'appel, soulevaient les seins opu- 
lents. Des épaules pleines la draperie légère tombait en longs 
plis droits sur les pieds rosés. La déesse de l'amour! Mais le 
visage rond el gracieux, le nez fin et les lèvres sensuelles 
n'avaient rien de divin. 

Il la contemplait... I] la voyait dans toute sa séduction, la 
pécheresse souriante qui l'avait dominé tout de suite et qui, 
foulant aux pieds les tombes, suivait inconsciente la voie de 
volupté !.. 11 fut secoué d'horreur et de dégoût. 

Voilà donc ce qu'elle avait voulu ! cela !... cela !….. 

Lizzie, qui s’élait attendue à ce qu'il se jetât sur elle avec 
un cri de ravissement, mit le doigt sur sa bouche et fit : 

— Chut! Ulrich ne dormait pas encore. 

Puis, avec d'infinies précautions, elle laissa retomber la 
porte. Mais, comme Léo restait immobile, elle s’avancça pour 
l’enhardir, et, pressant lout son corps contre lui, elle dit, 
souriante et confuse : 

— Me voici... je suis à Loi... 

Et elle lui noua ses bras nus autour du cou. 

Il se dégagea craintivement. 

— Écoute, Lizzie, fit-il: — et sa voix haletait : — je viens de 
lire les lettres de ton enfant. L'amour ne me tente plus, et je 
renonce aussi à t'entraîner avec moi : je me ferais l'effet, 
maintenant, d’un meurtrier. Fais ce que tu voudras... tâche 
de vivre... Et pardonne-moi.. il faut que je parte! 

Au mot de lettres, elle avait eu un moment d'effroi; mais, 
avec un nouveau sourire, elle se serra plus étroitement 
contre lui. 
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— Mon bien-aimé, dit-elle, oublie donc ces folies. 

— (Quelles folies ? 

— Mais ces idées de mort et de suicide. 

— Comment 

— Vois-tu, fit-elle en lui caressant la joue avec un air de 
triomphe, ce serait insensé de vouloir mourir à présent... à 
présent que nous nous sommes retrouvés... C’est maintenant 
que nous allons commencer à vivre. 

Il restait eflaré..…. Il se considérait si bien, lui et elle, comme 
deux êtres voués à la mort! Il ne parvenait pas à saisir la 
pensée dégradante qu'elle suggérait. 

Lorsque enfin il l’eut comprise, une colère farouche l'envahit. 
Le voile rouge troubla encore sa vue. 

@ 11 faut en finir, » se dit-il. 

— Tu n'es qu'une misérable! cria-t-il. 

Et sa main tâtonna dans sa poche. 

Elle vit son mouvement, elle vit briller le canon de l'arme 
el, prise d’une terreur folle, elle poussa un cri perçant : 

— Au secours, au secours, au meurtre ! 

— Infâme créature! murmura-t-il en laissant retomber le 
revolver sur la table. 

Une seconde, il hésita : devait-il fuir ou se laisser pren- 
dre ?.…. 

Quand il leva les yeux, devant lui, dans l’embrasure sombre 
de la porte, il vit Ulrich, livide comme un spectre. Lizzie se 
roulait à ses pieds. 

Léo, alors, ne ressentit aucune frayeur, à peine une surprise. 
« Maintenant // sait », pensa-tl ; et il n’éprouva plus qu'une 
espèce de curiosité froide de ce qui allait se passer. 

— Parle’ —fit Ulrich d'une voix qu'il ne reconnut pas, — 
comment te trouves-tu ici ? 

Léo croyait le voir grandir, grandir. 

— Parle donc! répéta la voix. 


— Il a voulu me tuer, — gémit Lizzie toujours agenouillée 
aux pieds d'Ulrich, — parce que... je ne voulais pas lui cé- 


der. alors. il a voulu me tuer... 
Les poings de Léo tremblèrent. Il fit un pas en avant 

comme pour l'écraser. Mais le regard d’Ulrich l'arrêta. 

— Ne l'écoute pas, bégaya-t1l. Je suis là, tue-moi.…. 
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La haute figure d'Ulrich chancela... Une longue main 
osseuse s'accrocha au chambranle de la porte... 

— Val supporter cela » se demandait Léo, prêt à 
s'élancer pour le soutenir. 

Mais Ulrich se domina. 

— Pas ici..., dit-il: nous nous retrouverons dès qu'il fera 
jour. 

— Bien. Où cela ? 

— Dans l’île de l’Amitié, Léo. 

— Bien. Dans l’île de l’'Amitié. 

Il se dirigea vers la porte. La vieille Mina l'attendait dans 
l'obscurité. Il l’entendit qui disait : 

— Venez vite!... on se réveille déjà dans le château. 


XXXI 


Une lueur pâle blanchissait à peine la fenêtre de Léo, lors- 
qu'il se jeta à bas de son lit où il avait dormi d'un sommeil 
de plomb, tout habillé, pendant quatre heures. Il éteignit la 
lampe qui charbonnait encore sur la lable et se trouva presque 
dans la nuit. 

€ En partant à huit heures, quand il fera jour, se dit-il, 
J'arriverai assez tôt. » 

Lentement, comme au réveil on se rappelle un cauchemar, 
il se souvint des événements de la soirée. Pourquoi Lizzie ne 
l’avait-elle pas fait prévenir du retour d’'Ulrich? Un moment, 
il la soupçonna d’avoir voulu l’attirer dans un piège; mais il 
ne s'arrêta pas à celle idée. 

Il n'avait pas encore toute sa lucidité d'esprit. La tête lui 
faisait mal ; ses yeux brûlaient. Un amas confus d'images et de 
pensées flottait dans son cerveau... Et tout à coup, comme 
une lueur de délivrance, la conscience lui revint : 

€ Maintenant il sait !... » 

Maintenant il sait, maintenant il sait... Le mensonge, l'hy- 
pocrisie et la dissimulation, les angoisses équivoques et les 
désirs énervants, toute cette corruplion graduelle de son être 
intime, tout cela est fini. 
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Sa poitrine oppressée pouvait donc respirer librement, pro- 
fondément.…. Il ouvrit la fenêtre et but à longs traits l’air froid 
et humide qui lui apportait un souffle de pureté vivifiante. Il se 
sentait aussi calme et aussi frais que s’il venait de se baigner, 
corps et âme, dans la neige immaculée qui recouvrait la cam- 
pagne. 

Les flocons tombaient hâtivement vers le sol, ils voltigeaient 
et se pourchassaient, faisant disparaître les bâtiments de la 
cour derrière leurs nuées. Çà et là seulement un coin de toit 
ou de fenêtre mettait une tache sombre dans leur mêlée silen 
cieuse, 

Une fois déjà, Léo avait dit adieu à tout ce qui lui appartenait : 
en ce temps-là c'est avec colère el mépris qu'il avait abandonnt 
l'héritage de ses pères; aujourd'hui, c'est avec calme qu'il 
renonce à tout ce que son cœur a si longtemps aimé. Une 
grande indifférence lui est venue pour tout ce qui s’est passé, 
pour ce qui va se passer encore. 

Même le mal qu'il a fait à Ulrich l'émeut à peine. Il va se 
laisser tuer par lui : qu'importe alors?... Mais si Ulrich le 
manque, si sa main tremble? Non, non, c'est impossible : sur- 


vivre à un pareil jour, c'est une pensée qui ne peul se 


concevoir. Îl recevra la balle expiatrice, il ]2 recevra silen- 
cieux el reconnaissant de pouvoir mourir a’une mort hono- 
rable.… 

I prit et visita ses pistolets de combat, et, tout en vérifiant 
les balles, il se disait : « Laquelle m'est destinée? » 

Le jour était venu lentement. 

Restait à dire aux siens un adieu muet : la veille, il s'était 
glissé hors de la maison comme un voleur qui s'évade: 
maintenant, il était harcelé du désir de sentir une dernière fois. 
avant la séparation définitive, les lèvres de sa mère sur son 
front. Mais elle dormait encore. En passant devant sa porte, 1) 
toucha doucement le bouton : c'était le seul adieu qu'il pût si 
permettre. | 

Il craignait de rencontrer Hertha ; et, justement, il la trouva 
dans la salle à manger, lorsqu'il y entra pour prendre quelque 
chose de chaud avant de partir. 

Elle était debout devant la table, vêtue d'un grand tablier 
blanc par-dessus sa robe foncée; la lueur de la lampe, qui 
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luttait avec le jour naissant, faisait miroiter ses cheveux lisses. 

A son bonjour, elle tressaillit d'émotion. Il y avait si long- 
temps qu'il ne paraissait plus au déjeuner! 

— Déjà levée, Hertha ? 

— Mais oui, balbutia-t-elle troublée : j'ai toujours la direc- 
tion des étables.… 

Puis, comme ellrayée d’en avoir tant dit, elle serra convul- 
sivement ses coudes contre sa taille et jeta des regards inquiets 
autour d'elle. 

— C’est très bien, fit-il ; veux-tu me donner une tasse de café ? 

— L'eau va bouillir à l'instant, répondit-elle en avivant 
nerveusement la flamme de l'esprit-de-vin. 

Il s’assit en face d'elle et la considéra. 

€ Voilà celle qui aurait dû être ma femme », songea-t-1l. 

Et, tristement, il fit, à part soi, les funérailles de sa jeu- 
nesse, de ses espérances, de tout ce qui restait sensible et bon 
dans son cœur... car ce cœur — il s'en apercevait — battait 
encore. 

Le filtre de porcelaine trembla entre les doigts de la jeune 
fille lorsqu'elle versa l'eau sur le café. Elle offrit le liquide 
bouillant à Léo et voulut s’en aller. 

— Reste, mon enfant! s’écria-t-1il, avide de jouir encore 
de ces quelques minutes ; reste avec moi. 

Elle s'arrêta, émue, et, après une hésitation, reprit silen- 
cieusement sa place. 

Il ne lui parla plus, et elle, pour avoir une contenance, se 
mit à faire des tartines. 

Huit heures sonnèrent. Il se dressa en sursaut. 

— Allons! en route! 

\u moment de franchir le seuil, il jeta un dernier regard 
autour de lui. La jeune fille lui tournait le dos; légèrement 
penchée, elle semblait suivre son rêve, et ses mains si actives 
étaient retombées inertes sur ses genoux... Alors l'angoisse de 
la séparation l’accabla et, revenant vers elle, il mit la main 
sur le front de Hertha et inclina doucement sa tête en arrière. 

Il vit les joues changer de couleur, il vit les deux rangées 
de dents blanches briller entre les lèvres pälies, il vit les grands 
yeux inquiets et interrogateurs . 

— Ma chère enfant, soupira-t-1l, ma chère, chère enfant !... 
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Le regard de la jeune fille se voilait, une sorte de sanglot 
lui montait à la gorge. 

— Ma pauvre petite, poursuivit-il, tu m'as donné beau- 
coup d'affection et tu m'en aurais donné plus encore... 
et moi... pour te remercier, J'ai été rude et mauvais envers 
loi...pardonne-moi. Je voudrais bien tout réparer, mais il est 
trop tard. Reste auprès de ma mère... toi seule, tu es vail- 
lante… 

Puis il appuya légèrement sa bouche sur les lèvres glacées 
et 1l se sauva. 


Dehors, la neige tombait, pareille à un voile blanc. Aucun 
bruit, aucun souflle n’animait l'étendue. Les arbres se devi- 
naient à peine, et la masse floconneuse qui les enveloppait les 
faisait ressembler à de grands sacs blancs. 

Léo trouva à peine son chemin dans la couche épaisse qui 
cachait les sentiers ; chacun de ses pas soulevait un léger nuage. 
Il avait chaud sous son gros manteau; la boîte de pistolets 
alourdissait sa marche. Il ouvrit la bouche, essayant d'at- 
traper les menus cristaux de glace qui voltigeaient dans 
l'air et de rafraîchir ainsi son gosier brûlant. Puis il enleva 
son bonnet de fourrure pour exposer sa tête au froid du ma- 
un... Ah! cela faisait du bien! 

€ Va-t-1l être là? » se demanda-t-il tout à coup. 

Et il frémit : il avait bien songé qu'il allait mourir, mais 
pas encore qu'il allait revoir Ulrich. 

« Dieu, comment cela va-t-il se passer ?... » 

Il faudra bien qu'ils se parlent. Ils ne peuvent pas se pré- 
cipiter l’un sur l’autre comme deux sauvages. 

Et soudain cette pensée le frappa comme un coup de 
foudre : 

€ Et s’il te méprise trop? S'il ne veut pas se battre avec 
toi... » 

IL s'arrêta, désespéré; la honte le paralysait. Mais il se 
secoua et se mit à courir aussi vite qu'il put, à travers les 
joncs bruissants, par-dessus le fleuve glacé qui résonnait 
sourdement, vers la place où tout devait finir. 

Au bord de Ja baie, il remarqua des traces de pas qui 
devaient être récentes, bien que la neige les eût déjà remplies 
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à moilié : son cœur battit jusque dans sa gorge, à ce premier 
indice de la présence d'Ulrich. 

[ne se laissa pas le temps de réfléchir et gravit précipi- 
tamment le sentier qui menait au temple... La mort n’était 
qu'un enfantillage en comparaison des minutes qui la précé- 
deraient. 

Arrivé à la clairière, il dut s'appuyer à un arbre. L’angoisse 
lui donnait le vertige : au lieu de neige, il voyait tomber une 
pluie de flammes rouges et bleues. Mais, surmontant sa 
lâcheté, il s’avança pour affronter son ami. 

Il ne vit personne. Partout la neige ruisselait silencieuse 
et nulle part aucune trace d’un être humain. Il alla vers le 
temple et jeta un regard à l’intérieur : personne; dans la 
clairière, dans le fourré : personne. 

Enfin il le découvrit : son pied heurta d’abord une boite 
pareille à la sienne; puis il aperçut la silhouette d’un corps, 
déjà caché sous une légère couche de neige. 

Il s'élança avec un cri, souleva Ulrich, essuya la neige de la 
figure. On eût dit le visage d’un cadavre. Les yeux étaient 
fermés, les lèvres décolorées, le froid de la mort se commu- 
niquait aux mains tâätonnantes de Léo. 

À demi fou d'épouvante, il appuya son oreille contre la poi- 
trine de son ami. Un battement faible et irrégulier lui annonça 
qu'il y avait encore de la vie. 

Alors faute, colère, mépris de soi-même, désir de mourir, 
tout fut emporté, balayé par un torrent de tendresse infinie. 
Le bonheur de posséder encore son ami domina à cette nu- 
nute tous les autres sentiments de son cœur. 

Souffrir pour lui, vivre pour lui, rire pour qu'il rapprenne 
à rire, se coucher à ses pieds comme un chien,— voilà ce qu'il 
voulait, voilà ce qui donnait à ses membres une vigueur 
nouvelle, ce qui élargissait son âme de l'espoir reconquis. 

Et maintenant, au moins, tant qu Ulrich resterait insen- 
sible entre ses bras, Léo l'aurait à lui, pourrait le réchaufler, 
le soigner comme autrefois. 

Il transporta le corps jusqu’au temple et le coucha dans son 
manteau qu'il avait étendu par terre ; il ramena les pans sur 
la poitrine et, voyant que cela ne suffisait pas pour le couvrir 
entièrement, il enleva son propre habit dont il enveloppa les 
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pieds d’'Ulrich. Ensuite, il s’assit à ses côtés sur les marches 
et, attirant sur ses genoux la tête inanimée, il se mit à lui 
frotter doucement le front et le crâne, comme 1l savait le 
faire depuis son enfance. 

De temps à autre un frisson nerveux courait par tout Île 
corps, mais l'évanouissement durait toujours. 

& Si je pouvais seulement le réchauffer, il reviendrait à 
lui! » se disait Léo en serrant le manteau plus étroitement 
autour d’Ulrich. 

Sans cesse, sans relâche, avec une hâte uniforme, les flo- 
cons tombaient; déjà le toit du temple ne protégeait plus les 
deux amis. La neige s'amoncelait sur la mince chemise de 
Léo et laissait de petites flaques en fondant. Il commençait à 
avoir froid. Il n'y prenait pas garde : son âme appartenait 
toute à Ulrich; il gucttait son réveil, qu'annonçait déjà 
maint symptôme... Et Ulrich ouvrit les yeux. 

D'abord son regard se perdit vaguement dans l'espace ; 
puis il s’accrocha à la manche de chemise qui se trouvait 
près de lui, et se fixa enfin sur le visage penché vers lui avec 
angoisse. 

Et soudain, une horreur infinie emplit ses yeux, lout son 
corps eut une secousse et, d’un mouvement désespéré, il 
essaya de se redresser: mais il retomba épuisé, la poitrine 
haletante, les mains s’agitant dans le vide 

Léo sentit sa respiration s'arrêter. Le moment terrible était 
venu. 

— Par pitié, implora-tAl, reste couché, Ulrich!... je ne te 
ferai rien... je te dirai tout plus tard... et quand tu auras 
repris les forces tu pourras me loger une balle dans la tête... 
mais, à présent, je l'en conjure, reste couché ! 

Les mouvements d'Ulrich s’apaisèrent. Il y eut un silence. 

— Léo) 


Celui-ci saisit avidement ce nom qui s’'échappail comme un 
souffle des lèvres d’'Ulrich. 


— Quoi donc, mon vieux? quoi donc? 
— Pourquoi as-tu Ôté ton habit? 
— Ah! ne t'inquiète pas de mon habit ! 
— Léo, tu es bon pour moi... pourquoi as-tu... 
Ne le demande pas, ami, ne demande rien... Je te dirai 
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tout... plus tard. À présent, il faut que tu restes étendu tran- 
quillement jusqu'à ce que j'aie ramené du secours. 

— Non... non... Il vaut mieux... de toutes façons... que 
tu me dises... immédiatement... ce que tu as à me dire. 

— Mais... as-tu bien toute ta connaissance ? 

— Oui, je crois. 

— Et tu comprendras tout 

— Je crois que je comprendrai tout !... 

— Eh bien! écoute, Ulrich. Hier, je n'ai pas voulu me 
délendre... je pensais que c'était inutile, que tu la croirais, 
elle, el non pas moi... el puis, je voulais la ménager... Mais. 
que tu me croies ou non... qu'elle meure ou qu'elle vive, je te 
dirai toute la vérité sans chercher à me disculper, sois-en sûr! 

Et il fit une confession complète, depuis le premier men 
songe qui avait été le point de départ de lous leurs tourments. 
Il ne cacha rien, n’atténua rien, parlant à mots brefs et pres 
sés, comme l'exigeait la gravité de l'heure. I lui semblait 
que sa poitrine s'ouvrait, que son âme se relevait et se puri- 
fiait de toutes ses souillures. 

En silence, immobile, les yeux fixes, tournés vers le ciel, 
Ulrich l’écoutait. Vers la fin, son cerveau parut se troubler de 
nouveau. [Il balbutiait des mots inintelligibles et semblait tout 
près de s'évanouir: cependant il comprit encore la résolution 
désespérée qu'avait prise Léo de mourir avec Lizzie ; il en 
comprit aussi le sens profond el, avec un sourire douloureux 
il passa sa main sur le bras de son ami en murmurant : 

— Pauvre garçon. 

Ce fut tout ce qu'il put dire. Les joues en feu et la bouche 
sèche, 1l laissait errer ses regards vides sous les paupières à 
demi baissées. Léo n'obtint pas d'autre signe de pardon que 
ce «€ pauvre garçon...» 

Et c’est à ces deux mots qu'il dut se rattacher, alors et plus 
lard, pendant mainte heure d'angoisse, — jusqu'à ce quil 
connût avec certitude la destinée qui lui était réservée. 

Les flocons ne cessaient pas de tomber drus et impitoyables, 
sur la terre et sur Léo. Il y avait une paix cruelle dans leur 
chute sans fin, une paix de sépulture, la paix de l'éternel repos. 

Il avait froid, sa chemise était trempée, ses bras engourdis 
se raidissaient... Que faire du malade? 
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Uhlenfeld était tout près, mais il repoussa avec horreur la 
pensée de remettre Ulrich entre les mains de cette femme. Il 
avait repris son ami et prétendait le garder envers et contre 
tous. Un flot d'énergie nouvelle se répandit dans tout son 
être. Il appuya le corps inanimé contre le socle d’une colonne 
et il se mit sur ses pieds. 

Quand il jeta les yeux autour de lui, dans cette solitude 
qu'emplissait un poudroiement de lumière blanche, soudain 
cette pensée lui vint ; 

« Je vis, J'ai le droit de vivre! » 

Et il saisit son front à deux mains en tournant autour du 
corps étendu : il n'osait croire à son bonheur qui lui faisait mal. 

Puis, il courut à Halewitz pour y chercher du secours. 


XXXII 


Ce furent des semaines cruelles que les suivantes. Une 
fièvre typhoïde, dont Ulrich, sans doute, portait le germe 
depuis longtemps, s'était déclarée à la suite des émotions trop 
violentes de cette terrible nuit. 

On installa le malade dans le cabinet de travail de Léo : 
c'est là qu'il resta couché, entre la vie et la mort. 

En faisant transporter son ami à Halewitz, Léo avait trem- 
blé que Lizzie n'eût l'audace de venir réclamer son mari, ou 
tout au moins de s'installer à son chevet: il était décidé 
lutter contre elle jusqu'au delà des limites permises. 

Mais ses craintes avaient été vaines. Le messager que, par 
acquit de conscience, il avait envoyé à Uhlenfeld annoncer 
les événements était revenu dire que madame la baronne était 
partie pour la gare avec ses bagages, et sans laisser d'adresse. 

Dans un sentiment de délivrance, il s ‘agenouilla devant le 
lit du malade pour déposer en cette main maigre et brûlante 
les milliers de serments qu'il ne pouvait formuler, mais qui 
avaient tous le même sens : « Vois, je suis redevenu moi-même 
et je ne changerai plus... » Il n'avait plus qu'une pensée : 
vivre pour lui... s'il vivait: et s’il mourait, mourir avec lui. 

Il ne quittait pas le lit d'Ulrich et, toutes les nuits, il le 
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veillait. Les dernières semaines l'avaient démoralisé au point 
qu'il ne pouvait plus croire à rien d’heureux, et que la gué- 
rison lui paraissait une chimère. 

Et, au milieu de ses inquiétudes, un nouveau chagrin fondit 
sur lui. 

Un soir, Jeanne sc présenta à la porle de la chambre, 
déclarant que le moment était venu pour elle de voir Ulrich : 
Dieu lui avait ordonné de parler au malade, avant qu'il 
meure. Léo essaya de lui démontrer qu'il était hors d'état de 
l'entendre, ce fut en vain. Elle persistait; poussé à bout, il 
voulut employer la force pour l’éloigner : elle fut prise d’un 
accès de folie furieuse. 

Le lendemain matin, elle demanda elle-même à être menée 
dans une maison de santé; on dut se résigner à l'y conduire. 

Pendant ces temps difficiles, où grand'mère elle-même 
avait perdu tout ressort et ne faisait que pleurer, Hertha se 
révéla aide infatigable et toujours prête : elle surveillait 
tout, s'arrangeait pour que tout dans la maison marchàt 
comme d'habitude. 

Il s'était conclu entre elle et Léo une espèce de pacte tacite 
qui leur semblait tout naturel. Quand ses yeux rencontraient 
le regard intelligent et franc de la jeune fille : « Elle a souf- 
fert, se disait-il, elle saura pardonner... » 

Mais patience ! D'abord la guérison d'Ulrich, le reste vien- 
drait plus tard. 


Et la guérison vint : vers le milieu de février, Ulrich re- 
trouva sa connaissance. Trop faible encore pour suivre un 
raisonnement, ayant perdu en partie la mémoire, il se laissait 
soigner et choyer avec gratitude, comme un enfani. Puis, 
son esprit recouvra toute sa lucidité : une sorte d'inquiétude 
fébrile, purement physique d’abord, bientôt morale, s'empara 
de lui : il paraissait vouloir interroger, s'informer, mais 1 
n'osait. Il tombait alors dans un abattement sombre et taciturne. 

Léo s'en apercevait avec une anxiélé croissante : 1l trem- 
blait à l’idée de l'explication, chaque jour plus inévilable. 

Enfin, dans les premiers jours de mars, le médecin, après 
un entretien en tête à tête avec Ulrich, déclara qu'un voyage 
de six semaines, deux mois, dans le Midi était urgent pour Île 
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baron de Kletzingk ; l'essentiel, surtout, était qu'il ne retour- 
nât pas auparavant à Uhlenfeld. 

Qui l’accompagnerait?... M. de Sellenthin?... Il n'y fallait 
pas songer : la pauvre tête, encore bien faible, avait besoin 
de repos; c’est un étranger qu'il lui fallait... En pareil cas, 
les amis sont pernicieux. 

Léo n'osa protester. 

Dès le lendemain, arriva de Künigsberg un jeune médecin 
encore sans clientèle qui acceptait volontiers d'accompagner 
le convalescent. 

Les adieux des deux amis furent tendres, sans arrière- 
pensée, semblait-il. Pourtant, de muettes prières tremblaient 
sous les paroles banales : « Pardonne-moi; » et de muettes 
protestations : & Je l'ai pardonné. » 


Les jours passèrent. Léo s'était plongé dans le travail avec 
une ardeur presque surhumaine : en même temps que son 
domaine, 1l surveillait celui d'Ulrich. 

Il songeait parfois sans amertume à celle qu'il avait aimée: 
et il se demandait avec inquiétude ce qu'elle était devenue. 
Un jour, il eut indirectement de ses nouvelles. 

Il était allé voir Brenkenberg : il désirait se faire pardonner 
les duretés de leur dernière entrevue. Le pasteur, dont la 
rancune se dissipait peu à peu, lui raconta que son chenapan 
de fils avait rencontré, à Berlin, la baronne de Kletzingk : 
elle avait son air habituel et, sans paraitre gênée le moins du 
monde, l'avait accablé de questions. 

— Quant à mon fils, poursuivit-il, tu lui as rendu un vrai 
service. Sans doute, il n’a pu rester membre de son associa- 
lion d'étudiants ; il n’y avait rien à faire... Mais, en revanche. 
depuis la correction que tu lui as si bien administrée, il est 
transformé. 11 ne fait plus de dettes, il gagne sa vie, et pré- 
pare même ses examens... Pardonne-moi, Fritzchen... J'ai 
été, une fois de plus, une vieille bête... et grand merci! 

Léo lui serra la main en riant et se dit : 

— Pourvu qu'elle ne coure pas les aventures !.… 


Chaque semaine, il recevait des nouvelles d'Ulrich. 
D'abord, c'était le jeune médecin qui avait envoyé un cour! 
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bulletin de santé; puis Ulrich avait écrit lui-même régulièrement 
quelques lignes. C'était assez pour espérer et pour attendre. 
Peu à peu, Léo reprenait confiance en l'avenir. Ses tour- 
ments, son anxiété soupçonneuse disparaissaient ; à certains 
moments déjà, on retrouvait en lui le joyeux compagnon de 
jadis, le géant insouciant et fruste, cynique et bruyant. 


Par une grise matinée de mai, 1l revenait de sa promenade 
à cheval ; tout affamé, il entra dans la salle à manger, dont 
les portes vitrées, largement ouvertes, laissaient pénétrer l'air 
humide et parfumé du printemps. 

Ces trois dames l'y attendaient; il crut surprendre un 
échange de regards animés et mystérieux. 

— Quelles drôles de figures vous faites, aujourd'hui ! 

Sa mère se détourna en souriant. Elly baissa la tête 
sur son tablier et sourit aussi. Ilertha le regardait de ses 
rands yeux lumineux. 
Alors il découvrit près de son assiette une enveloppe sans 
timbre : l’adresse était de la main d'Ulrich. 

Son cœur cessa de battre. Il Jut : 


œ 
O 


« Mon cher vieux, je suis rentré hier au soir. Je t'attends. 
Amitié aux tiens. 
) ULRICH, } 


Pour ne pas trahir son émotion, Léo resta silencieux der- 
rière sa chaise, froissant le papier entre ses doigts. L'une 
après l’autre, les trois femmes vinrent doucement lui mani- 
fester leur joie. 

— Mes chéries, leur dit-il, le voilà qui revient à son foyer 
désert. Il n’a plus personne que nous, à présent. Voulez-vous 
m'aider à l’attacher de nouveau au coin de terre qui l’a vu 
naître et à lui refaire ici un foyer? Voulez-vous m'aider. 
toutes les trois ? 

— Cela va de soi, mon fils, répliqua sa mère en lui cares- 
sant doucement le bras. 

— Et toi, Hertha? demanda-t-il. 

Elle fit signe que oui en le regardant de ses grands yeux 
tranquilles, et il lui serra la main sans rien dire... 
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IL prit à peine le temps de déjeuner et se mit en route pour 
Uhlenfeld. La campagne détrempée et verdoyante répandait 
une odeur printanière. Il croyait sentir bouillonner en ses 
veines la sève nouvelle qui fermentait dans la nature et il avait 
envie de crier : 

— À présent il est à moi, à moi seul ! 

Cependant, lorsqu'il aperçut de loin les clochetons d'Uhlen- 
feld, il perdit un peu de sa belle confiance. C'était pour elle 
qu'on avait bâti cette demeure élégante, pour elle qui errait 
seule et abandonnée par le monde, tandis que lui pénétrait, 
impuni, en ces lieux qu'il l'avait aidée à profaner. Était-ce juste ? 

— Bah! s'écria-t-il en élirant ses muscles de fer, qu'est-ce 
que la justice ? Avoir de la force et de la chance, tout est là! 

Et, comme il arrivait au bord du fleuve, 1l détacha le canot 
et rama vigoureusement. 

L'ile de l'Amitié, toute parée de jeune verdure, se mirail 
dans les eaux. 

« C'est elle qui nous a sauvés! » se dit-il en jetant un regard 
vers le temple que les feuillages légers ne cachaient pas encore. 

En abordant sur la rive d’Uhlenfeld, il se sentit troublé : 
son cœur battait fortement lorsqu'il pénétra dans la cour du 


château. Était-ce de peur ou de joie? il n'en savait rien. Ser- 
rant les dents, il avança... Allons! 

Ulrich l'avait aperçu de loin et venait à sa rencontre. La 
lumière crue du ciel tombait sur son visage émacié auquel le 
soleil du Midi avait donné une teinte bronzée. Léo fut saisi 
d'un tremblement. Il aurait voulu se jeter au cou de son ami. 
mais l'air impassible d'Ulrich l’arrêta ; il se contenta de lui 


tendre les deux mains et de murmurer avec hésitation : 

— Comment vas-tu ? 

Une expression de tendresse attristée passa sur les traits 
d'Ulrich. 

— Mon vieux, dit-ilen se mordant les lèvres, moncher vieux... 

Puis, il le conduisit dans la véranda. 

Léo jeta des regards craintifs vers la porte qui menait à la 
chambre de Lizzie: elle était fermée, sans clef sur la serrure. 
Aucun domestique ne s'était encore montré, la maison parais- 
sait inhabitée, morte. 

C'était là, près de cette fenêtre, c'était sur cette chaise 
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longue que Lüizzie s'était roulée avec désespoir en cette 
après-midi d'automne où ils avaient, pour la première fois, 
évoqué les anciens souvenirs. Il éprouva une légère répu— 
gnance lorsque son ami l'invita à s’y asseoir. Le château en- 
tier était peuplé pour lui de souvenirs honteux. 

— L'hiver a été bon pour la terre, commença Ulrich. 

Léo fut surpris. Sous cette remarque banale, il sentait la 
volonté d'éviter une explication. 

— Oui, il a été bon, répondit-il. 

— Tu t'es occupé d'Uhlenfeld, je t'en remercie, mon vieux 
de tout cœur. 

— Cela n'en vaut pas la peine, fit Léo, repoussant la main 
qui lui était tendue; tes gens sont si bien dressés qu'ils 
n’ont pas besoin de surveillance. 

— Sans doute, mais il esi toujours bon que chacun sente 
son maître. 

« Qu'entend-il par là? » se demandait Léo devant cette face 
impénétrable. 

Où était leur vieille amitié d'autrefois, si ouverte, si franche? 
Il prenait à Léo des envies de faire quelque folie, rien que 
pour rompre le charme. Il aurait voulu chanter, danser, ou 
bien se jeter aux pieds d'Ulrich et lui baiser les mains en 
criant : « Pardonne-moi! Pardonne-moi! » 

Mais tout n'était-1l pas déjà pardonné?... Aucun reproche 
ne se lisait au fond de ces yeux tristes et réfléchis, on y voyait 
plutôt une pitié attendrie. 

— Et toi? balbutia Léo, es-tu satisfait, te sens-tu bien 
portant ? 

— Hum !... oui, je me sens très bien. 

Ils se turent..… A travers les vitres de la véranda, ils voyaient 
tomber la pluie sur les terres altérées ; de grosses gouttes pen- 
daient comme des colliers de perles aux rameaux verts des 
arbustes, les feuilles à demi déroulées se baignaient dans l'eau 
bienfaisante. 

Partout le printemps, le renouveau. Sur eux seuls, qui 
s’aimaient plus que tout au monde, planait un soufle d'automne 
et de mort. 

Enfin Ulrich commença : 

— Nous avons à causer ensemble, mon vieux, tu le sais... 
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il faut voir clair dans notre situation et savoir ce qu'il advien- 
dra de notre vieille amitié. 

Le visage d'Ulrich semblait un masque d’immuable fermeté. 
Cette pauvre âme malade et meurtrie était devenue, à force 
de luttes, maîtresse d’elle-même, et son calme se communi- 
qua subitement à Léo. 

Il sentit que tout ce qui arriverait, quoi que ce fût, répon- 
drait aux nécessités les plus intimes de leur être à tous 
deux. 

— Il est bon que tant de jours se soient écoulés depuis cette 
triste nuit, continua Ulrich: j'ai eu le temps de réfléchir et je 
crois avoir trouvé le droit chemin... Le récit que tu m'avais 
fait de tes souffrances m'a été confirmé en tous points par Liszie. 

Léo bondit. 

— Tu l'as vue! s'écria-t-il. 

— Oui, répondit l’autre, elle m'avait écrit... à cause du 
divorce : c'était à prévoir. Je suis allé la trouver... je ne 
pouvais pas laisser la pauvre créature livrée à elle-même. 

Léo fut pris d'une sorte de jalousie sourde contre cette 
femme dont Ulrich parlait sans rancune. 

— En la trouvant si fraîche, si joyeuse et comme délivrée 
d’un grand poids... 

— Ah! tu l'as trouvée dans ces dispositions ? 

Ulrich eut un sourire doucement ironique. 

— Je compris, poursuivit-il, combien j'avais été coupable 
envers elle. Moi, malade, ayant à peine la force de trainer 
ma propre existence, j'avais osé tendre la main vers elle et 
j'avais voulu lier à moi un être créé pour l'amour... Puisse- 
t-elle être heureuse ! Je ne l'aime plus... j'ai cessé compli- 
tement de l'aimer... j'avais cessé depuis le jour où... mais 
laissons reposer l'enfant... Et, ne lui jetons pas la pierre, à elle. 

Léo respira. C'était donc fini. Ulrich ne la regrettait pas, 
peut-être ne la prenait-1l plus au sérieux; il n'\ avait donc 
même plus cette ombre entre eux. 

Ulrich se laissa tomber, épuisé, contre le dossier de son 
siège ; au bout de quelques secondes, il se redressa : 

— À nous deux! dit-il. 

Ses traits avaient perdu leur rigidité ; sa bouche s'entr ou- 
vrit, deux plis douloureux se creusèrent le long de ses joues. 
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son assurance; et puis nous serons ensemble comme jadis. » 
— Te souviens-tu, cher vieux, commença l’autre avec 
une expression navrée dans les yeux, te souviens-tu de 
l'heure qui suivit ton retour d'Amérique? Nous trinquions 
ensemble et tu me disais : « Ton mariage exige le sacrifice de | 
notre amilié. » Je ne voulus pas te croire, alors; mais à pré- | 
sent, je sais combien tu avais raison. | 
— Que veux-tu dire ? balbutia Léo frémissant d'inquiétude. 
— Ne va pas men vouloir, ami, ne me fais pas de re- 
proche... J'en souffrirai plus que toi, car je t’aime autant ÿ 
qu'autrefois et je donnerais mon sang pour loi, mais. il faut NL 
que nous cessions de nous voir. 


. . ? . 4 

« Encore un mauvais moment, se dit Léo qui reprenait | 
1 

| 

! 





— Ulrich ! s’écria Léo, je croyais que tu m'avais pardonné ? dl 
L'autre sourit tristement : 


ds 

— Pardonner?... J'ai épousé la seule femme à laquelle Je 

, . A . . Vi 
n'aurais pas dû toucher, du moment que je voulais rester ton Al 
. . . : : e 14 
ami. Nous sommes quittes, il me semble... Et même, il y a 4 


trois mois, si nous nous étions battus et si tu m'avais tué 
comme Rhaden, en mourant je l'aurais dit merci... Que \ 
parles-tu de pardon entre nous ? 
Léo s'était levé, les mains tendues vers son ami, comme s'il À 
voulait le retenir avant que son âme lui échappât pour jamais. 1] 
— Mais alors c’est folie de vouloir nous séparer ! cria-t-l. 
— Hélas! non, mon pauvre vieux !... Vois-tu, je voudrais 


: ° : . : : ° à & 
t'expliquer tout ; j'avais préparé un long discours, je ne me | 


le rappelle plus... Dieu sait que j'avais aussi l'intention de ne A 
pas remuer les cendres du passé! je l'ai fait pourtant: c’est 
plus fort que moi. Tu me connais, je prends tout au sérieux 
el je ne peux rien garder sur le cœur... Mais ne parlons pas 
de moi... comment toi-même pourrais-tu supporter d'aller et 
venir dans cette maison? Tout à l’heure, quand tu es entré, 
Jai bien vu ton regard qui glissait vers cette porte comme si 


CR NON 


lu t'étais attendu à là voir paraître, elle... Tout est fini entre 
elle et nous, mais son souvenir flotte encore partout ici, tu le 
sens aussi bien que moi. 

— Il disparaîtra avec le temps! hasarda Léo, que le décou- 
ragement gagnait de plus en plus. 


UE LC 


— Ne te figure pas cela. audrait que nous fussions 
Ne t fig p la. I faudrait q { 
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différents de ce que nous sommes et qu'un autre sang coulät 
dans nos veines... Tels que je nous connais, notre honneur, 
le respect de nous-mêmes se révolteraient et nous frapperaient 
au visage. Nous deviendrions plus lâches de jour en jour, et 
nous finirions par nous faire des reproches... Non, il ne le faut 
pas ; et voilà pourquoi c'en est fait de notre vieille amitié. 
Songe à ton père et au mien. Ils s’aimaient aussi, Dieu sait ! 
mais s'ils s'étaient trouvés dans notre situation, ils se seraient 
coupé la gorge sans se demander auparavant : « Lequel de 
nous est coupable ? » Voyons, est-ce que je n'ai pas raison ? 

Léo ne répondit pas. 

& Il me repousse. il ne veut plus de moi! » se disait-il. 

I lui semblait que tout s’effondrait autour de lui, et aussi tout 
ce qu’il venait de reconstruire en lui-même d'espérance et de 
force, d'affection et de dévouement... Il se trouvait en face du 
néant. 

— Eh bien, dit-il d'une voix altérée, je n’ai plus qu'à faire 
mon paquet pour l'Amérique et à n'en plus revenir !.…. 

Ulrich s’approcha et lui mit la main sur l'épaule : 

— Tu ne feras pas cela, mon ami. Songe à tes domaines, à 
tes terres en pleine prospérité. Tout germe, tout pousse, tout va 
fleurir et porter des fruits; et toi, possesseur responsable de 
ces richesses, tu irais te perdre au loin, inutile comme un 
grain d’ivraie)... 

— Si tu m'abandonnes, répondit l’autre, ma vie n'a plus 
de but. 

— Je ne t’abandonnerai pas. Je veillerai de loin sur toi et 
je prendrai ma part de toutes tes joies. Je compterai les épis 
de tes champs et je porterai les enfants dans mon cœur 
comme s'ils étaient les miens. 

— Mes enfants ?... balbutia Léo. 

Ulrich sourit. 

— Crois-tu que je n’aie pas ouvert les yeux? J'ignore si 
lu te rends compte de tes sentiments et si tu as déjà sulli- 
samment oublié le passé... mais si tu le peux, ami, ne la fais 
pas trop attendre, la pauvre fille, et ne te plains pas de 
ton sort. Le printemps brille dans ta maison comme il brille 
dans les champs. 

Les larmes montèrent aux yeux de Léo; il se détourna, 
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s’enfonçant les poings dans les yeux, puis, se maîtrisant, il 
demanda : 

— Mais toi, Ulrich ? 

— Oh! moi! — fitil, et son visage las prit une expression 
de renoncement qui ressemblait au calme de la mort; — ne 
l'inquièle pas de moi. Tant bien que mal, je vivrai en acceptant 
comme un bienfait tout ce qui ne sera pas une douleur. 
Donne-moi la main et merci, merci encore... Adieu ! 

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Du courage, mon vieux! dit Ulrich. En somme, nous 
nous trouvons au même point qu'à ton retour d'Amérique. 

— Pardonne-moi!... murmura Léo à voix basse, comme 
s'il avait honte de cette prière. 

Et il sortit précipitamment. 

La pluie avait recommencé à tomber. Parfois une lueur 
argentée trouait l'averse, et un souflle chaud passait sur la 
terre qu'embaumait le printemps. 

Les moineaux se poursuivaient avec des cris dans les bran- 
ches en fleurs des pruniers sauvages, et, près de l'étang, s'éle- 
vait le nasillement satisfait des canards qui se vautraient dans 
la fange. 

La nature entière semblait heureuse. 

Léo marchait comme un homme qui, au sortir du sé- 
pulcre, entrerait dans une vie nouvelle. Son cœur était gonflé 
de tristesse. Dans son esprit se dessinait vaguement la con- 
ception d'une fatalité qui régit tous les êtres et qui rend 
leurs luttes inutiles. Son pauvre cerveau ne parvenait pas à 
formuler cette pensée, mais elle lui faisait peur, et, se raidis- 
sant, il fut pris de révolte contre la destinée qu'il venait de 
se laisser imposer sans murmure. Cette faute, qu'il avait 
expiée pourtant, allait-elle donc peser sur lui toute sa vie, 
l'écraser sans qu'il osât relever la tête ? 

Son canot était là, touchant pour la dernière fois la rive 
d'Uhlenfeld: il le poussa dans le fleuve. 

Pour la dernière fois, il foulait du pied ce sol ami... Pour 
la dernière fois ! 

À contre-cœur il sauta dans l’embarcation, et se mit à 
ramer avec colère... N'’était-ce pas un non-sens, ce qu'il faisait 
à, un véritable crime envers Ulrich et envers lui-même ? 
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Comme il se tournait pour jeter un dernier coup d'œil vers 
le château, à la fenêtre de la tour il aperçut Ulrich. Malgré 
la distance, il le reconnaissait bien à son collier de barbe 
claire, à ses grands yeux caves. 

Et son cœur bondit... Évidemment, Ulrich était monté là. 
pris de regret, pour lui faire signe de revenir. 

— Je viens! je viens! cria-t-il avec une joie folle. 

Et déjà il s’apprêtait à ramer vers le rivage... Mais non, 
Ulrich n'avait fait aucun signe; il se dissimulait, au con- 
traire, dans le fond de la pièce. 

Déçu, Léo poursuivit sa route. Mais il se sentait heureux. 
Et voilà qu’en regardant son ami, — qui dans sa profonde 
et timide affection le suivait des yeux, à demi caché par le 
rideau, — tout à coup il sentit renaître en lui, pénétrant toute 
son âme et tout son corps, la force et l’audace d'autrefois. 
celte ancienne, celle magnifique et irrésistible confiance en 
soi qui avait rayonné sur sa vie avant que les remords l’eus- 
sent broyée. 

Lächant les rames, il se dressa tout debout, et, les deux 
poings tendus vers Uhlenfeld, il cria par-dessus le fleuve, avec 
un rire sonore : 

— Je te reprendrai, tu m'appartiendras encore, Ulrich ! 

Mais celui-ci avait disparu. 

Et Léo, se rasseyant, rama vers Halewitz, — le cœur en 
fête. 


H. SUDERMANN 


(Traduction de N. Vazenrix et M. Rémox.) 














VOIX D'ALSACE 





Plusieurs voix se sont élevées d'Alsace dans ces derniers 





temps. Ces voix méritent d'être écoutées. À ne point trouver 
d'écho, elles pourraient s’attrister. Elles pourraient aussi se 
lasser, si elles avaient lieu de croire que les oreilles auxquelles 


elles s'adressent ne les entendent pas. 


Une de ces voix est humble et tient à demeurer inconnue‘. 
lgnotissimus. C’est ainsi qu'elle se dénomme, par prudence 
peut-être, car elle vient de Strasbourg. Elle veut répondre à 
une autre voix (allemande celle-là) qui, dans le premier nu- 
méro d’une revue en trois langues ?, a aflirmé que la question 
d’Alsace-Lorraine n’était plus qu'une prétendue question (s0- 
yenannte Frage), par cetle raison que les pays violemment 
annexés en 1871 sont aujourd'hui satisfaits de leur sort, qu'ils 
envisagent leur réunion à l'empire d'Allemagne comme 


1. Une Voir d'Alsace, par Iynotissimus. Armand Colin, éditeur. 


s À Cosmopolis, numéro de janvier 1890, Politische Chroni ar Jynolus. 
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un fait irrévocable, et que, s'ils ont conservé quelques sym- 
pathies pour la France, ils ne considèrent plus les Français, 
dans le présent et dans l'avenir, que comme des voisins (als 
Nachbarn).Ce sont ces assertions qu'Ignotissimus, un frère cadet 
de Heimweh auquel il dédie sa brochure, s’est proposé de relever. 

Ignotissimus n'admet la vérité d'aucune des affirmations 
d'{gnotus. Pour y répondre, ce Strasbourgeois entêté ne 
s'appuie pas seulement sur des arguments connus et déjà 
donnés, sur les protestations qu'ont suscitées l’année der- 
nière les affirmations intéressées de MM. Zorn de Bulach et 
Petri, sur les chiffres par lesquels M. le comte d'Haussonville, 
au nom de la Société de protection des Alsaciens-Lorrains, à 
établi que, loin de diminuer, le chiffre des émigrants d’Alsace- 
Lorraine tend plutôt à s'élever‘, sur les dénégations formelles 
de ceux dont on avait travesti le langage ou mal interprété 
la pensée. Il invoque, — et c’est la portion vraiment neuve 
et curieuse de son opuscule, — le témoignage des Allemands 
eux-mêmes. Toute la première moitié est faite à coups de 
citations, et nombreuses sont les gazettes d'Outre-Rhin dont 
il a recueilli les extraits. 


C’est le Journal de Fürth : 


Les classes instruites de l'Alsace, et notamment de Strasbourg, 
sentent toujours battre leur cœur pour la France et tout ce qui est 
français, et, franchement, nous ne pouvons leur en vouloir pour la 
bonne raison que jusqu'à présent notre système de gouvernement 
n'a pas été précisément de nature à regagner les sympathies de nos 
« frères reconquis ». 

[I n'y a en Alsace qu'une seule catégorie de citoyens que nous 
puissions respecter : ceux qui se renferment dans la résignation et le 
silence. Tout le reste n'est qu'hypocrisie ou politique de courtisan. 

C'est la Gazelte de la Croix : 

On ne proteste plus hautement contre le traité de Francfort. On 
se place sur le terrain des faits accomplis, mais sans le reconnaitre 
sincèrement et avec l'intention de s’y soustraire quand l'occasion s'en 
présentera. 


C'est la Gazelle de Coloyne s'appliquant à détruire les illu- 


1. D’après les indications fournies par le dernier rapport de cette Société, le 
chifire des émigrants secourus par elle a été du 1° mai 1895 au 30 avril 1890, 
de 4991. 
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sions que pourraient faire naître les progrès accomplis par le 
parti allemand aux élections dernières, progrès insignifiants 
du reste, puisque, sur cent suffrages exprimés, trente et un à 
peine ont élé favorables à l'Allemagne, et encore, sur ces 
trente et un, plus de la moitié avaient été donnés par des immi- 
grés allemands. Mais le témoignage le plus curieux est celui 
d'un correspondant de la Gazette universelle de Munich, qui dit 
avoir séjourné vingt ans dans les pays annexés. Il avoue fran- 
chement qu'il serait impossible de découvrir actuellement 
chez les Alsaciens-Lorrains la moindre trace de la volonté 
d'être Allemands. Il ne se laisse pas tromper à la correction 
des rapports forcés que les nécessités des affaires ou les rela- 
tions avec les administrations publiques ont établis entre 
Allemands et Alsaciens-Lorrains. Il n’est pas dupe du loya- 
lisme apparent de ces circonscriptions électorales où l'influence 
combinée du maire et du gendarme fait élire des fonction- 
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naires ‘, mais où, lorsqu'on veut assurer à l'Empereur un 1 
. . à « , , . . 4 
accueil enthousiaste et offrir un bouquet à l’Impératrice, il est 4 


nécessaire de faire venir des habitants d'Outre-Rhin et de 
choisir la fille du receveur des contributions. Il relève des 
symptômes significatifs : la constante et absolue séparation 
















des Alsaciens et des Allemands dans tous les lieux de réunion | 
et de plaisir : la rareté des mariages entre indigènes et immi- 
grants, toujours considérés par les indigènes comme un Ï 


déshonneur: le nombre considérable des réfractaires, et il 
conclut en disant : 





Il vaut mieux verser une douche froide sur l'illusion d'une ger- 


manisation accomplie que de s'exposer à des désillusions périodiques. 


Il faut envisager la situation sous son vrai jour pour ne pas s'assoupir L 
dans l’enivrement d'un succès fallacieux dont on ne se réveillerait que É 


pour devoir de nouveau enchaîner le pays par des mesures telles que 
le passeport ôu autres moyens de contrainte qui, malgré leur sévérité 
cruelle, ont rendu le service de protéger le pays contre linfiltration 
malsaine des agitalions françaises. 





1. Cette alliance combinée ne suflit pas toujours. C'est ainsi qu'il n'y a pas un 
mois la circonscription de Schlestads vient de donner trois mille voix de majorité 
au candidat national M. Spies, contre le propre Kreisdirector de la circonscription 
dont l'élection avait été annulée pour corruption, En mème temps, la circonscrip 
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lion de Saint-Avold (Lorraine) envoyait au conseil d'arrondissement un indigène 
contre un immigr,. 
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La Gazette de Voss exprime un avis encore plus nel : 


On à germanisé pendant vingt-cinq ans, et on nest pas plus 
avancé qu'auparavant, 


II 


Une autre voix, non pas de Strasbourg celle-là, mais de 
Metz, a expliqué à merveille, au commencement de cette année. 
par suite de quelle fausse apparence des observateurs super- 
ficiels pourraient se tromper, et prêter aux Alsaciens-Lorrains 
des sentiments qui ne sont point les leurs. M. le docteur 
Haas, ancien député au Reichstag, a résumé, dans un article 
publié par la Revue des Revues', l'histoire de l’Alsace- 
Lorraine depuis vingt-cinq ans, au point de vue de ce qu'on 
a appelé la Protestation. 

Au début, pendant les deux premières années, la Protes- 
lation était à la fois farouche et silencieuse. Les électeurs 
refusaient de se rendre aux urnes, ou les élus de prêter le 
serment. Les conseils locaux ne pouvaient même pas être 
conslitués. C'était l'attitude passive. 

En 1874, lorsque pour la première fois l'Alsace-Lorraine 
fut invitée à envoyer des députés au Reichstag, la Protestation 
prit une allure plus aggressive et plus militante. Malgré les 
efforts de ceux qu'on appelait alors les aulonomisles, qu'on 
appelle aujourd'hui les ralliés (quelques-uns vont même 
jusqu’à dire les renéguls), les pays annexés furent unanimes à 
envoyer à Berlin une députation dont le premier acte consista 
dans le dépôt, à la tribune du Reichstag, d’une protestation 
contre l'annexion. Pendant de longues années, les députés 
de l'Alsace-Lorraine ont continué de se placer sur ce ler 
rain, les uns n'’allant même pas occuper leur siège au 
Reichstag, les autres se désintéressant complètement des 
affaires de l'Empire, et n'intervenant dans les discussions 
que pour faire acte d'opposition systématique. 

Les élections de 1887, qui eurent lieu sur la question du 


1, N° du 15 janvier 1896. 
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septennat militaire, et où le gouvernement allemand avait 
Joué de la guerre avec la France, donnèrent une nouvelle 
impulsion au parti de la Protestation, et tous les candidats 
que ce parti avait mis en avant furent élus à d’écrasantes 
majorités. Des hommes, dont la situation électorale et la popu- 
larité avaient été jusque-là incontestées, payèrent même de 
leur siège leur refus de s'associer à ce mouvement. A cette 
manifestation éclatante répondit, de la part du gouvernement 
allemand, un redoublement de rigueurs et de persécutions : 
mesures arbitraires prises contre les députés alsaciens-lorrains, 
expulsions, visites domiciliaires, poursuites devant les tri- 


r 


bunaux, enfin établissement de ce fameux régime des passe- 
ports, dont l'application brutale faisait dire à un Allemand, 
arrêté lui-même dans une station de la frontière : « J'ai voyagé 
aux quatre coins du monde : il me fallait revenir dans mon 
propre pays pour être témoin d’une mesure de barbarie 
comme il n’en existe nulle part, d’ailleurs. » 

Ces mesures de barbarie portèrent leurs fruits. Nous lais- 
sons ici parler M. Haas : « Le pays tout entier devint la 
proie d’un malaise sombre ; l'inquiétude, la crainte, le décou- 
ragement s'emparèrent de tous les esprits. Mais, en même 
temps, la haine contre l’envahisseur et l'oppresseur s’accrut 
d'autant plus qu'il n’était plus possible de lui donner libre 
cours ailleurs que dans une intimité restreinte et sûre. Ce fut 
pendant trois ans un véritable régime de terreur... Et les 
Allemands constatèrent, avec une satisfaction mêlée d’orgueil, 
que les passeports avaient fait avancer d’un grand pas la Ger- 
manisation. » 

Un autre pas apparent qu'a fait la Germanisation est dû 
au nombre toujours croissant des immigrés. Ce n'est pas 
impunément qu'un pays perd tous les ans cinq mille de ses 
enfants par l’émigration, et que des terres ou des maisons y 
sont mises en vente forcée. Les \llemands ont pris la place 
des émigrés, sans parler de ceux que le gouvernement y a 
implantés comme fonctionnaires, ou attirés par le légitime 
appät de l'instruction, comme à Strasbourg, où il a été créé 
une magnifique Université. Dans cette dernière ville ainsi 
qu'à Metz, le nombre des immigrés balance s’il ne surpasse 
le nombre des indigènes. Il n’est pas étonnant que leurs bul- 
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letins de vote, se joignant à ceux du pelit parti des ralliés, 
pèsent de quelque poids un jour de scrutin. On va voir que 
ce poids n'est pas encore très lourd. Voici les chiffres des élec- 
tions de 1893 : 

Le nombre des électeurs était de 385 482. 

Le nombre des votants a été de 239 555, ce qui révèle un 
nombre considérable d’abstentions. 

Ont obtenu : 

Les candidats du gouvernement (railliés ou immi- 
grés) : 75 929. 

Les Alsaciens-Lorrains : 117 763. 

Les socialistes : 46 153. 

Ce dernier chiffre mérite une explication. 

Ce sont Mulhouse et Strasbourg qui envoient des candidats 
socialistes. À Mulhouse, dans celte grande ville industrielle 
qui était si paisible sous la domination française, le socialisme 
s’est introduit, il faut en convenir, un peu par la faute des 
patrons. Ils se sont lassés d’une opposition qui nuisait à leurs 
affaires, et, n'imitant pas l'exemple de tel patron du pays 
messin qui reste vaillamment sur la brèche, en communion 
de sentiments avec les ouvriers qui le nomment, ils n'ont 
plus voulu fournir de candidats au parti alsacien. Immédiate 
ment, leurs ouvriers se sont tournés vers les socialistes, dans 
lesquels ils ne voient pas seulement (à tort) les défenseurs de 
leurs intérêts, mais qui ont aussi à leurs yeux le mérite d'avoir 
toujours protesté contre l'annexion violente de l'Alsace et de 
la Lorraine. 

À Strasbourg, la situation était autre. Les immigrés, avec 
le petit appoint des ralliés, avaient la majorité et nommaient 
le rallié Petri. Les Alsaciens ont fait alliance avec l’appoint 
des socialistes allemands et ont nommé Bebel. Mais les cris 
de : Vive la France! par lesquels cette élection a été saluée 
montrent bien quelle signification ils y attachaient. 

L'infiltration du socialisme en Alsace, dans ce pays où 
nous étions accoutumés autrefois à chercher des exemples de 
concorde entre patrons et ouvriers, n’est donc que la dernière 
conséquence de la conquête allemande, et une forme, regrel- 
table sans doute et fâcheuse, mais excusable après tout, de 
la protestation. 
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D'autres voix mériteraient également d’être écoutées. Je ne 
parle pas seulement de celles qui ne sont qu'un gémissement 
ou un murmure étcullé, bien que celles-là soient peut-être 
les plus intéressantes. Naguère quelques lettres écrites par des 
habitants des provinces annexées nous passaient sous les yeux. 
L'une émanait d'un père de famille à qui venait d'être offi- 
ciellement annoncée la mort de son fils, engagé dans la Légion 
étrangère, qui avait succombhé à Madagascar. « J'accepte, 
disait-il, cette épreuve comme envoyée par Dieu. Mais est-ce 
qu'il n'y aurait pas moyen d'empêcher que la mort de mon 
fils ne soit connue des autorités? car, lorsque nos enfants 
meurent là-bas, les Allemands se moquent de nous. » 

Une autre lettre était signée par quatre anciens soldats 
à qui le gouvernement français venait d'envoyer la médaille 
coloniale. Ils y parlaient des larmes qui avaient jailli de leurs 
yeux lorsque leur était inopinément arrivé ce souvenir de 
la mère-patrie. 

Ces humbles voix n'avaient aucune prétention à être enten- 
dues. Mais, il n'y a pas bien longtemps, s'en est élevée une 
autre, celle-là chaude, vibrante, qui a fait retenir les accents 
de la plus haute éloquence. C'était la voix de M. Preiss, le 
jeune député de Colmar, qui était un enfant au moment de 
la guerre de 1870, et qui, par conséquent, a le droit de parler 
au nom des générations nouvelles. Au mois de juin dernier, 
le Reichstag venait d’être saisi d’une proposition tendant à 
abroger en Alsace-Lorraine le régime dictatorial sous lequel 
vit la presse, et à faire rentrer sous le droit commun les pays 
annexés. Au cours dela discussion de cette proposition, M. Preiss 
a pris la parole au nom de la députation d’Alsace-Lorraine. 

Sa situation était singulièrement difficile. Nommé en fait 
par le parti de la Protestation, il ne pouvait, devant une 
assemblée allemande, ni se placer sur ce terrain, ni l'aban- 
donner. Il a esquivé la difficulté par un arüfice hardi autant 
qu'ingénieux : 
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— « Lorsque nous réclamons, a-t-1l dit en substance, le régime 
du droit commun pour l'Alsace-Lorraine, vous nous objectez 
nos sentiments protestataires. Vous nous dites : « Au fond du 
cœur vous n’acceplez pas le traité de Francfort. » De quel droit 
nous dites-vous cela ? De quel droit nous tenez-vous un lan- 
gage que vous n'oseriez pas tenir à un Hanovrien, à un Po- 
lonais, à un Danois du Schleswig-Holstein? Mais si vous vous 
inquiétez de connaître le fond de nos sentiments, vous avez un 
moyen bien simple d'y parvenir. Faites ce que la France à 
fait avant d’annexer Nice et la Savoie. Consultez-nous. Si le 
résultat de ce plébiscite tardif se prononce en faveur de la Ger- 
manisation définitive de l’Alsace-Lorraine, la question sera 
résolue. Sinon, votre situation en deviendra peut-être embar- 
rassante, mais vous aurez assurément, à votre point de vue, 
le droit de maintenir en Alsace-Lorraine le régime de l'état 
de siège. Quant à nous, jusqu'à ce que vous ayez consenti à 
cette épreuve, nous ne cesserons de réclamer le droit com- 
mun, et nous vous refusons le droit de pénétrer constamment, 
par des questions maladroites, dans la vie intime des Alsaciens- 
Lorrains et de sonder à tout propos leur cœur et leurs en- 
trailles. » 


Après cet habile exorde, M. Preiss s’est attaché à décrire 
l’état de compression morale auquel le régime de la dictature 
réduit les habitants des provinces annexées. Ici nous nous 
reprocherions de ne pas textuellement reproduire les paroles 
dont il s’est servi, car nous ne voudrions pas qu'un résumé en 
affaiblit la poignante âpreté : 


I n'y a pas à le nier, s'écriait-il, on veut eflrayer la population 
el terroriser ceux qui se sentiraient des velléités de critiquer le 
régime de la force qui seul doit nous procurer le bonheur. On veut 
balayer la route pour que le régime du bon plaisir ne rencontre plus 
d'obstacles. Aussi ce but a-t-il été atteint en grande partie. La peu 
domine et empoisonne notre existence politique à tel point qu'on ne 
se hasarde plus à traiter ouvertement les questions publiques, si ce 
n'est dans l'intimité. Cette tranquillité de cimetière qui plane sur le 
pays et qui est produite artificiellement par la force, fera naître, il 
est vrai, l'apparence, aux yeux du monde et de l'opinion publique. 
que l’Alsace-Lorraine est satisfaite de son sort, et l'honneur en sem- 
blera revenir au gouvernement du pays; mais ce ne sera qu'une 
apparence. Les véritables conséquences de cette terrorisation svstéma- 
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tique seront les suivantes : au dehors, avec des tiers, des étrangers 
l’Alsacien-Lorrain se taira prudemment ; mais, à la maison, au mi- 
lieu des siens, il laissera parler son cœur oppressé, et il expliquera 
à ses enfants, c'est-à-dire aux générations à venir, la peine profonde 
et la juste amertume qui remplissent son cœur. Il leur transmettra 
ces sentiments: el, de la sorte, 1l arrivera, qu'on s'en rende compte 
ou non, par une de ces nécessités de la nature et par la faute du gou- 
vernement allemand en Alsace-Lorraine, que les antipathies de nation, 
loin de se calmer, s'accentueront, de plus en plus profondes. 





Cette tranquillité de cimetière n'est le plus souvent trou- 
blée, en Alsace-Lorraine, que par les manifestations des jeunes 
gens. C’est contre eux que sont dirigées le plus grand nombre 
de poursuites pour crime de lèse-Majesté, sans parler de ceux 
qui préfèrent s’expatrier à jamais plutôt que de servir sous le 
drapeau allemand. Loin de les défendre contre ce reproche, 
M. Preiss l’accepte en leur nom et les en glorifie 


Dans les feuilles oflicielles et oflicieuses d'Alsace-Lorraine on se 
plaint beaucoup que ce soient Justement les jeunes, la jeune géné- 
ration, qui fasse le plus d'opposition. Oui, messieurs, nous le 
disons avec une certaine fierté : c’est nous, la jeune génération, qui 
faisons une opposition particulièrement vigoureuse au régime d'ex- 
ception. Mais n'est-ce pas dans cette constatation que font les feuilles 
du gouvernement que se trouve la condamnation la plus sévère de ce 
régime d'exception ? Comment ! la jeune génération qui depuis 1870 
a grandi, qui même a été élevée à l'ombre des lois d'exception, cette 
Jeune génération livre à ce régime un assaut plus terrible que la 
vicille génération à laquelle ce régime a été imposé en 1871, alors 
qu'elle était dans la force de l'âge ! N avons-nous pas le droit de dire 
qu un système qui produit de tels fruits, un systéme qui n'engendre, 
même chez ceux, et précisément chez ceux dont il voulait protéger 
l'éducation, que de l’aversion et de la résistance, un tel systéme est 
un système mauvais, un système condamnable ? 


Certes ce sont là de fiers accents, et bien que le discours 
de M. Preiss ait été accueilli presque avec des huées, il n'est 
pas un parlement au monde dont la tribune n'en fût honorée. 
D'où vient cependant qu'à cette voix si éloquente, nous 
n'avons prêté en France qu'une oreille distraite? C'est sans 
doute qu à ce moment nos aflaires intérieures, et en particu- 
lier les débats passionnés que soulevait à la Chambre des 
députés la question de l'impôt sur la rente, absorbaient com- 
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plètement notre attention. C'est peut-être aussi qu à quelques- 
uns elle aurait paru importune. A d'excellents patriotes :l 
semble en eflet, dans leurs rêves de grandeur pour la France, 
qu’elle doive aujourd’hui détacher ses yeux «de la ligne bleue 
des Vosges» pour les tourner de préférence vers les plages 
de la Tunisie, du Tonkin ou de Madagascar. Peut-être ne se 
rendent-ils pas assez compte qu'un pays ne saurait en même 
temps regarder deux points différents de l'horizon, ni nour- 
rir deux pensées différentes. Lorsqu'on demandait à Newton 
comment il avait découvert l'attraction, il répondait : «En y 
pensant toujours », et les jeunes Italiens ont attendu pour 
songer à coloniser que Venise eût échappé à la domination 
autrichienne. Mais ce n’est point là une question qu'il soit à pro- 
pos de soulever aujourd'hui. Nous avons pensé seulement 
qu'à ces voix d'Alsace il était bon qu’une voix de France 
répondit; voix discrèle, car il est certaines douleurs aux- 
quelles il faut parler à l'oreille, comme on parle dans un 
cimelière, mais qui leur redirait ces mots du vieux palois 
messin : C’aam po lojo (ce n’est pas pour toujours). 


kk x 





L'Administrateur-Gérant : Émile NORBERG. 
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20 août 1896. 


Dans le train qui nous emporte vers la frontière, montent, 
depuis Châlons, des officiers en tenue de manœuvres, capi- 
taines et commandants de hussards, des fonctionnaires, des 
négociants du pays. Ils causent entre eux des derniers anni- 
versaires. Trois jours avant, les wagons élaient bondés ; des 
voyageurs se tenaient debout, dans le fourgon, sur les mar- 
chepieds. Tout le monde a visité maintenant les champs de 
bataille, apporté sa couronne el, triste du même souvenir, 
pèleriné chacun vers son but. Nous trouvons aujourd’hui place 
nette. Les bannières sont roulées; les médailles dorment à 
nouveau dans le fond d'un tiroir ; les couronnes sèchent : on 
ne se souvient guère, chez nous, qu'à époque fixe. 

A Sainte-Menchould, la portière s'ouvre. Comme le train 
siffle, un lieutenant de dragons se précipite dans notre com- 
partiment. Figure nette et fine. Quelque oflicier d'ordonnance, 
profitant du train qui passe, pour hâter l'envoi d'une dépêche. 
En bonnet de police et leggins, il a dû partir à l'improviste 
du cantonnement, trotter un bout de temps. Sa tunique et 


15 Septembre 1896. I 
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ses aiguillettes sont toutes mouchetées de boue. Le train ser- 
pente entre les collines basses de l’Argonne. Elles sont cou- 
vertes de bois épais ; de loin en loin, une fente de sentier 
coupe les taillis drus. Les Islettes. Notre dragon descend. 
Dans ce décor où passèrent les armées de la première 
République, partout en ce moment des troupes qu'on exerce. 
Un peloton de cavalerie suit la route que nous longeons. 
Plus loin, les pantalons rouges des fantassins piquent de co- 
quelicots la verdure des talus. En est-il un, parmi tous ceux- 
là, qui songe, chef ou soldat, à la grandeur historique des 
lieux où leur labeur s’agite? Ici comme ailleurs, tranquille- 
ment, on joue à la petite guerre, en attendant la grande. 


Verdun, 


Tous les hussards descendent. Leurs camarades les atten- 
daient à la gare. C’est charmant, ce bleu pâle, dans la mono- 
tonie et l'horreur de nos vilains vêtements noirs. Il n’y a plus 
guère que l’armée de joliment habillée, à présent. Et puis, 
l'uniforme, quel magicien ! Un militaire mis comme tout le 
monde, on ne peut s'empêcher de sourire à la vulgarité subite 
de la plupart. 


Etain. 


Notre souvenir fait un bond en arrière. Nous nous arré- 
tions là, il y a treize ans. Au lieu de venir gaiement cher- 
cher, comme aujourd'hui, le décor d’un roman militaire 
pour la Revue des Deux Mondes, nous nous apprêtions, le 
cœur troublé d’une émotion filiale, à voir inaugurer, non loin 
d'ici, la première statue du général Margueritte. 

Le train marche. On traverse maintenant de grands pla- 
teaux, les champs entre Meuse et Moselle; et, par-dessus le 
tapis usé du chaume, de la terre rousse, où courent des 
reflets mauves de fleurs, au delà des prés blancs et jaunes, 
notre pensée s’en va vers le héros de bronze, dont le gesle 
survit à notre brave père, qui vécut ici, traversa ces champs, 
campa sur ces routes, et se battit de son mieux. Il y a vingt- 
cinq ans. C'était hier. Mais non, il y a un quart de siècle. 
Il y a des siècles ! 
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Nous restons confondus en songeant que Paris est si près. 
Nous sommes à huit heures dela Porte-Maillot, et nous sommes 
à la porte de Metz. Trois cents kilomètres qui valent trois 
mille lieues. À chaque bout, deux mondes qui se regardent 
sans se voir, qui se connaissent et s’ignorent. À mesure que 
l'on pénètre dans ce pays et qu'on en respire l’air chargé de 
tristesse, ce sentiment devient plus précis. L’abime se creuse 
et s’élargit. C’est une chose singuhère qu'on puisse vivre à 
la fois si près et si loin ; une chose attristante, qu'entre deux 
mondes qui se touchent il y ait un tel vide d’étendues. Rien 
et tout. L'espace d’un pont coupé; la distance du souvenir à 
l'oubli. 

Profité de la demi-heure qui reste avant l’arrivée à Batilly 
pour nous remémorer à larges traits les journées du 16 et du 
18. Nous allons descendre en plein champ de bataille, nous 
visiterons pêle-mêle, au hasard des traversées en voiture, ici, 
là, par coins, cet endroit, cet autre; nous ne pourrons voir 
qu’en détail le vaste décor, silencieux aujourd’hui, où vinrent 
se heurter naguère les deux peuples, dans le sang, les cris, 
la fumée. Il est bon de nous refaire une vue d'ensemble. 
Ouvrons la carte. 


Voici, entre Meuse et Moselle, le mélancolique plateau. De 
petits rectangles bleus et rouges jalonnent la ligne des 
armées, et l’on distingue nettement le mouvement de con- 
version opéré par elles, autour de Metz et de ses collines. 

Le double plan saute aux yeux. Bazaine exécute sa retraite 
de mauvaise grâce. Retardée par cette affaire du 14, — le san- 
glant combat de Borny, — l'armée française, on le voit, reste 
collée à Metz. Le 16, le 18, malgré son changement de front, 
que délimitent sur la carte les petites troupes coloriées, elle 
est encore, elle est toujours appuyée à la ville. Le maréchal 
ne peut se décider à quitter la place, la bonne place protec- 
trice. 

À vrai dire, Bazaine ne se sentait pas l’étoffe d'un com- 
mandant d'armée. Brave chef de corps, et, d’ailleurs, tacticien 
éprouvé, ce général de second ordre, porté au rang suprême 
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par l’aveugle choix de l'opinion publique, fut ouvert à tous les 
calculs, sauf à ceux de la stratégie. Par surcroît de malheur, 
il avait affaire à forte partie. L’état-major allemand, laborieux 
et discipliné, eut tout de suite l’idée nette des choses. Il fallait 
d’abord couper de sa ligne de retraite sur Verdun celte masse 
flottante, puis l’immobiliser, l’anéantir. Avec une audace sin- 
gulière, l'armée du prince Frédéric-Charles, celle de Steinmetz 
faisant pivot, converse donc de manière à empêcher, le 16, les 
troupes françaises de gagner la Meuse, et, le 18, de manière 
à les rejeter dans la Moselle. 

De part et d'autre, d’admirables soldats. Ainsi, ce fut le 
haut commandement qui décida du gain des journées. Mais, 
tandis que lenteur, incertitude, impéritie se partagent le 
quartier général français, il règne, en face, une activité, une 
hardiesse, une volonté toujours en éveil. 

Entre les deux rivières, dessinant sur la carte leurs méan - 
dres bleus, le pays s'étale en un vaste plateau sans grands 
reliefs. Des côtes de Meuse aux hauteurs de la Moselle, c’est 
une large plaine, ondulée pourtant, avec les petites vallées de 
l'Orne, de l'Yron, de la Mance ; plaine toute en culture, que 
tigrent à peine de rares petits bois. Des mouvements de ter- 
rain, insensibles à première vue, ressortent pourtant à la lec- 
ture attentive de la carte; il y a là des ravins, des fonds. 
Mais l'impression d'ensemble est d’un pays nu, d'un champ 
de bataille immense, à souhait pour des heurts et des évolu- 
tions d'armée. 

Quatre chemins, le 15 au matin, s’ouvraient à nous pour 
déboucher de Metz sur le plateau. Bazaine en négligea trois, 
craignant d’être attaqué sur la route de Briey. L'armée s’'en- 
tassa donc sur celle de Gravelotte, par Longeville et Moulins. 
On devait ensuite gagner Verdun, en deux colonnes, par 
Étain et Mars-la-Tour. Mais il y eut, dès le petit jour, un 
indicible encombrement; d’interminables charrois obstruaient 
la chaussée ; l'écoulement des troupes se fit mal, à travers 
arabas et carrioles, de sorte qu'on était encore le soir à quel- 
ques kilomètres de Metz, et, le 16, au matin, les batteries des 
brigades Redern, Bredow et Barby lançaient leurs premiers 
boulets au milieu des cantonnements de notre cavalerie slu- 
pide d’étonnement. Un obus vint tomber à côté de la table 
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où le général de Forton déjeunait à Vionville, et les conduc- 
teurs de bagages, entraînant avec eux dragons et cuirassiers 
surpris au milieu du repas et de l’abreuvoir, s'enfuirent pêle- 
mêle jusqu'à Gravelotte. 

Frédéric-Charles n'avait point perdu de temps. Tandis que le 
X° corps, général Voigts-Rhegts, gagnait Thiaucourt, Constan- 
tin d’Alvensleben débouchait en même temps par le ravin de 
Gorze; et ce fut lui quientama la lutte, croyant avoir seule- 
ment affaire à l’arrière-garde de l’armée française. IL se 
heurtait aux avant-postes, tant la marche avait été lente. 

Écraser ce corps isolé, Bazaine le pouvait facilement. Rien 
n'eût entravé son initiative. L'empereur, escorté de ses chas- 
seurs d'Afrique, était parti depuis le matin, gagnant Verdun, 
par Doncourt et la route d'Étain, le laissant libre. Mais, crai- 
gnant toujours d’être coupé de Metz, le maréchal amasse des 
réserves sur sa gauche et laisse Alvensleben s'établir à Flavi- 
gny et à Vionville. De sa personne, il n’est nulle part; son 
artillerie, il la dissémine, perd son temps à installer lui-même 
des batteries. Un peu plus, il est enlevé par les hussards de 
Brunswick. L’alerte avait été chaude. Pourtant rien n'est 
perdu. Canrobert soutient Frossard. Alvensleben, trop en 
l’air, est compromis; ses deux divisions de cavalerie ont 
donné; la brigade Bredow, sa dernière réserve, exécute cette 
charge désespérée que les Allemands ont célébré sous le nom 
de « Chevauchée de la mort ». Lebœuf et Ladmirault, mar- 
chant au canon, débouchent de Saint-Marcel et de Bruville. 

Mais le Prince Rouge, accouru à franc-étrier de Pont-à- 
Mousson, presse la marche du X° corps, qui prend l'offensive. 
Il est cinq heures. La mêlée tourbillonne. Le 16° régiment d’in- 
fanterie prussienne, brigade Wedel, est écrasé dans le Fond 
de la Cuve par la division de Cissey; et, comme le soir tombe, 
Frédéric-Charles, à ce moment critique, lance toute sa cavalerie 
contre les escadrons des généraux Clérembault, Legrand et de 
France. C’est la charge de Rezonville, un indescriptible 
tumulte, une vraie tempête équestre. Le plateau d'Yron est 
balayé par d'immenses galops; les régiments s’ébranlent ; ils 
passent avec des cris dans la poussière; hommes et chevaux 
se heurtent, se traversent, s’amalgament. Une erreur d'uni- 
formes fait bousculer nos lanciers de la garde, habillés de 
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bleu, par une des brigades de Legrand; et dans un mélange 
inouï, hussards, dragons, dragons de l’impératrice, chasseurs 
et chasseurs d'Afrique, botte à botte avec les escadrons prus- 
siens, chargent et s’entretuent. 

La gauche allemande était sauvée. La droite luttait encore; 
lutte indécise, dans le crépuscule, aux lueurs de la mous- 
queterie et des canonnades. Peu à peu, la nuit vint; criblée 
d'étoiles, elle se déployait comme le dais d’un immense cala- 
falque au-dessus de la terre sanglante, et le silence tomba sur 
les sillons jonchés de cadavres, sur la plaine couverte de dé- 
bris fumants et de chevaux éventrés. 

Bilan : 20000 hommes hors de combat, en parts égales : 
mais les Allemands, un contre deux, — 65000 contre 
120 000, — avaient tenu en échec l’armée française et para- 
lysé sa marche; ils lui coupaient la route de Verdun, rejetant 
ses têtes de colonne de Mars-la-Tour sur Rezonville ; — Marsch- 
Retour, hélas ! comme ils se plaisent à dire. 

Que fait Bazaine, le 17? Au lieu de reprendre marche et 
combat avec ses troupes gaies et confiantes, renforcées des 
divisions fraîches (Lorencez et Metman qui n'ont pas donné), 
il déclare, à l’ordre du jour, que les vivres et les munitions 
manquent. Il est forcé de se ravitailler, de regagner Metz. On 
se repliera sur les hauteurs de Rozérieulles et d’Amanvillers. 

Les Allemands, eux-mêmes, s’en étonnèrent. Cette ma- 
nœuvre inexplicable leur donnait le temps de se refaire, per- 
mettait à l’armée du prince Frédéric-Charles d'entrer en ligne, 
aux VIT®, VIII et XIT° corps, intacts, d’accourir à la rescousse. 

En sorte que le 18, à midi, après avoir cru que le maré- 
chal se retirait sur Briey, Moltke et Frédéric furent joyeux de 
voir l’armée française campée sur ses positions de la veille 
et purent engager, cette fois avec l'avantage du nombre et 
l'espérance de la victoire, la suprême bataille. 

Notre gauche (Frossard), appuyée aux collines qui com- 
mandent Metz; le centre retranché, — Lebœuf dans le bois 
des Génivaux, les fermes de Moscou, Leipzig, la Folie, et 
Ladmirault sur les hauteurs d'Amanvillers; — la droite occu- 
pant la forte position de Saint-Privat; la garde en réserve, 
massée sur les pentes du Saint-Quentin, il semblait que notre 
armée fût bien solidement établie. En réalité, la droite était 





















PÈLERINS DE METZ 231 


en l'air, et, par un hasard malheureux, Canrobert, arrivé 
tardivement de Chälons, dépourvu de ses réserves, ne put ni 
se fortifier ni résister, faute du génie et de l'artillerie néces- 
saires. 

L'ordre du jour du Prince Rouge le comprend bien : « Le 
corps saxon, à l'aile gauche allemande, doit exécuter son 
mouvement tournant avec la plus grande vigueur; la cavale- 
ris se glissera, par Montois, jusqu'à Woippy, sur les der- 
rières mêmes de l’armée française. » Frédéric-Charles y revient 
par deux fois. 

Cette bataille, la première qui ne s’engageait pas à l’aven- 
ture, les Allemands en doivent tout le gain à Bazaine. 
Repoussés à droite, contenus au centre, ils auraient eu leur 
gauche bousculée, si la garde et la réserve d'artillerie, au lieu 
de croupir sur les pentes du Saint-Quentin (toujours la préoc- 
cupation de Metz), avaient pu soutenir le 6° corps. 

Zastrow rejeté dans les bois de Vaux: Steinmetz, puis 
Fransecky impuissants à enlever Moscou et le Point-du-Jour 
(les tombes entassées autour des Génivaux y témoignent 
hautement de l'intensité de la lutte, les balles pleuvaient 
comme grêle jusqu’à Gravelotte autour de Moltke et de Guil- 
laume); Alvensleben et Manstein sans prise sur la position 
d'Amanvillers; tel était, à sept heures du soir, le tableau de 
la journée. Bazaine et ses ofliciers se félicitaient déjà de la 
victoire, lorsqu’à neuf heures survinrent, tout défaits, les aides 
de camp de Canrobert et de Ladmirault : la droite tournée, 
battue, se repliait sur Metz, entraînant le centre | 

La garde royale prussienne, lancée à coups de bélier par le 
prince Frédéric-Charles, avait enfoncé le 6° corps. De trois 
heures à huit heures, avec le même héroïsme, la même téna- 
cité de part et d'autre, la lutte acharnée dura. Maîtres de 
Sainte-Marie-aux-Chênes, où le colonel de Geslin tint pendant 
deux heures et demie, avec son 94° contre deux divisions et 
quatre-vingt-six pièces, les Prussiens montent à l'assaut, la 
brigade Berger sur Jérusalem, la division Pape sur Saint- 
Privat. Le terrain s'élève jusqu'au village en un véritable 
glacis; pas un abri, arbre ou fossé. Sur l’ordre du prince 
Auguste de Wurtemberg, la garde royale prussienne s'avança, 
lentement, superbement. Au pas, sous un feu terrible, elle 
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gravit la pente mortuaire ; 160 officiers, 4 000 soldats! jalon- 
nèrent sa marche. Les drapeaux passaient de mains en mains; 
mais les survivants allaient toujours. A trois cents pas du vil- 
lage, il fallut s'arrêter, attendre que quatorze batteries saxonnes, 
jointes aux dix batteries prussiennes, eussent ralenti le feu de 
Canrobert, réduit à soixante-dix-huit pièces presque désap- 
provisionnées. Enfin, à la tombée du jour, enseignes dé- 
ployées, tambour battant, clairon sonnant, la garde royale 
prit le pas de charge et finit par enlever, maison par maison, 
le village enflammé et croulant. 

Elle décidait de la victoire, vendue chèrement par Canro- 
bert, abandonnée stupidement par Bazaine. Il n'avait point 
paru, confiné dans son cabinet de Plappeville. Son aide 
d'état-major faisait seller les chevaux; le maréchal l'appela 
pour terminer un tableau d'avancement. La mort, hélas! tra- 
vaillait avec lui. Enfin, à trois heures et demie, il gagnait le 
Saint-Quentin ; il y resta jusqu’au soir, sans donner d'ordres, 
sans envoyer à Canrobert, à Ladmirault, les secours qu'ils 
lui demandaient; il consola leurs aides de camp «en leur 
disant qu'ils opéraient quelques heures plus tôt le mouvement 
qu'ils auraient opéré le jour suivant : « Nous devions partir 
demain, nous partirons ce soir, voilà tout?! » 

Il laissait 12 000 morts ou blessés sur le terrain. 

Les Allemands, eux, payaient leur triomphe du sang de 
20000 hommes; mais l’armée française était coupée de ses 
communications, et rejetée sous Metz. 


* 
* * 


Nous étions sous le coup de ces noirs souvenirs, lorsque le 
train stoppa. Batilly! Deux pauvres maisons, serrées autour 
de la station ; pas d'arbres, un sol triste et nu. Une carriole 
nous attend. Nous traversons la voie, et d’un long regard 
mélancolique nous suivons, sur le sol caillouteux et noirci 
de charbon, la double fuite luisante des rails, du côté d'Aman- 
villers, là-bas, en terre allemande. 


1. Les pertes totales de la garde furent de 300 officiers et 8000 hommes. 


2. Arthur Chuquet, la Guerre de 1870-71. 
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Doncourt, 21 août, 


Hier soir, avec notre guide, M. G..., nous avons visilé 
toute la partie nord du champ de bataille du 18. Passé à 
Batilly. Lors du régime des passeports, le général de Geslin y 
a fait élever un petit monument : c’est là que se rallient et se 
comptent les survivants du 94°; ainsi, pas de difficultés. La 
vraie statue commémorative est à Sainte-Marie-aux-Chênes, 
en pays annexé. 

Nous prenons un chemin de terre, qui ondule au ras de la 
plaine grise et nue. Peu de cultures. Pas un seul paysan. Il 
plane quelque chose de grave et de solennel sur les champs 
déserts. Notre voiture traverse Saint-Ail. Un village minu- 
scule, douze maisons peut-être. Comme dans tous ces villages 
lorrains, les habitants ne possèdent point de cours intérieures : 
la rue est pleine de mares de purin; le fumier s’entasse à 
chaque porte, avec les charrettes et les provisions de bois. 
Sur les seuils, de petits enfants barbouillés, joufllus et roses, 
avec des cheveux de chanvre et des yeux vifs, des yeux gris 
et bleus. Il n’y a qu'une maison habitable, sous son toit clair 
de tuiles rouges, avec ses volets verts et sa grille fleurie. Un 
vieux capitaine y loge; ses biens sont en terre allemande, il 
les gère, 1l les surveille de là. Le reste du village n’est que 
taudis, qui paraissent plus sales encore sous le cicl pluvieux 
où courent de grands nuages noirs; et l’on s'étonne, une fois 
de plus, du peu que sont les lieux mêmes, à côté de ce que 
leurs noms évoquent. Une pauvre bourgade emplit l'histoire. 

La route dévale, de Saint-Ail à Sainte-Marie-aux-Chènes. 
Brusquement, à un tournant, deux poteaux se dressent. L'un 
porte, sur une plaque rectangulaire, ce seul mot : Frontière. 
L'autre est plus haut, plus fort; il est orné d'un large écusson ; 
l'aigle à deux têtes ressort, rouge et noire, sur le fond gris ; 
en exergue se détache le Deutsches Reich, Empire allemand. 

C’est là que devant leurs troupes immobiles, Allemands et 
Français présentant les armes et se mesurant du regard, le 
général Jamont fit au général de Hæseler remise des corps des 
officiers allemands restés jusque-là en terre française. Ce 
culte des morts, nos voisins le pratiquent avec un respect 
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persévérant, et nous en avons mieux senti la grandeur en 
passant devant les simples poteaux où finit une terre et com- 
mence l’autre. 

Ce pays n’est qu'un vaste cimetière. À Sainte-Marie-aux- 
Chênes, les tombes apparaissent. Ici, là, partout, la terre 
bombe, surmontée d’une croix, d’un arbre. Et partout des 
couronnes neuves, avec des rubans frais, noir, blanc et rouge. 
On vient de les renouveler. Nous traversons Sainte-Marie-aux- 
Chênes. Au coin des rues, de larges plaques émaillées portent 
des indications teutonnes; de solides poteaux marquent la 
direction : tel canton, telle route; les enseignes sont libellées 
en allemand; la mairie se dénomme Bürgermeisteramt. A la 
sortie du village, un monument symbolise bien tout cela. 
C'est une haute pyramide neuve, qu’on a inaugurée il y a 
quinze jours. Au sommet, sur la boule de bronze, image de 
la terre lorraine, l’aigle noire s’est abattue. Elle implante ses 
griffes crochues, et les ailes et le bec ouvert, elle pétrit sa 
proie d’une serre tenace. 

Nous suivons la grande route qui monte vers Saint-Privat. 
Là-haut, le village amoncelle ses toits rouges, son clocher 
d'ardoise neuve. On le voit entre les peupliers. Les arbres 
n'ont guère repoussé, depuis la sanglante journée. A peine 
en reste-t-il quelques-uns de l’ancien plant, rares témoins 
ayant échappé aux balles. Dans la plaine, les tombes jalon- 
nent la marche lente de la garde royale. On voit de loin leurs 
croix solitaires ; chacune d'elles cache une vingtaine de morts. 
Presque toujours un arbre maigre en jaillit. Le vent souflle; et 
nous songeons, à la chanson de ces feuilles. 

Par endroits, il y a de véritables petits cimetières, fermés 
de grilles, aux couronnes de perles soigneusement entre- 
tenues. La plupart ont au centre une stèle, un socle, une 
dalle, qui relate les pertes d'un régiment, d'une brigade. 
À droite de Saint-Privat, nous distinguons, sous des cyprès, 
l'angle funèbre du monument connu sous le nom de « Tombeau 
de la garde ». Nous dominons tout le terrain sinistre qu'at- 
triste encore l'harmonie du temps, car la pluie se met à 
tomber ; et nos yeux reviennent sans cesse à une grosse tour 
ronde, en massives pierres grises, cerclée d’aigles de bronze. 
C’est un observatoire. Une hampe le surmonte, où flotte à 
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certains jours le drapeau victorieux. Nous en reverrons 
d’autres, de ces Aussichtsthurm, comme ils disent. Il y en a à 
Gravelotte, à Vernéville : car si nous avons, nous, notre pano- 
rama de Rezonville, pauvre toile peinte pour des buts indus- 
triels, les Allemands ont leurs Aussichtsthurm. Leurs champs 
de bataille sont aménagés, truqués. D'ailleurs, ils ne désem-— 
plissent pas. En même temps qu’honorer ses morts, l'Empire 
entier y vient prendre une leçon de choses. Comme sur les 
plaques et les poteaux, leur victoire est là, vivante, expliquée, 
tangible. Cela peint une race. 

De Saint-Privat à Amanvillers, croisé la voiture de poste, 
lourde caisse peinte en jaune, conduite par un employé très 
galonné. Notre facteur rural est inconnu ici: le service est 
assuré par des courriers, régulièrement. On reconnaît à tous 
les petits signes une forte organisation : le Gouvernement est 
riche, et paye. La route monte et descend la pente des col- 
lines douces. La plaine vaste s'étend sous un large ciel gris. 
Quelques rares paysannes poussent des vaches; la pluie 
tombe. 

Nous nous abritons à la gare d'Amanvillers, une véritable 
gare de ville, toute en pierre de taille, un peu bien dispro- 
portionnée avec Amanveiler, comme dit l’écriteau. Là encore, 
on a voulu faire grand. Des fonctionnaires de la douane et de 
la police boivent à côté de nous de la bière brune dans de 
lourdes chopes à couvercle. Ils nous regardent à la dérobée, 
tandis qu'un groupe d'employés de chemin de fer, que nous 
distinguons à travers la fumée de leurs pipes, occupe ses loi- 
sirs par une interminable partie de cartes, qu'ils ponctuent 
d'énergiques « Sacrament ! » soulignés par de violents coups 
de poing sur la table. 

La pluie cesse. Nous rentrons par Vernéville. Toujours des 
tombes et des croix. L'aspect du pays ne varie pas. C’est tou- 
jours la même terre rouge, aux champs vastes. Sur le seuil des 
portes, les mêmes petits enfants barbouillés, joufllus et roses, 
rient avec leurs yeux vifs. Derrière notre voiture, ils crient des 
mots français. On sent tout ce qu'a d’arbitraire, sur la carte et 
sur le sol, le passage de cette absurde frontière. La terre est fran- 
çaise, les cœurs sont français. Les mots allemands qu'on leur 
fait répéter à l’école, les petites bouches ont vite fait de les ou- 
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blier le soir. Pourtant la serre de l’aigle est tenace. Qui sait 
si dans vingt ans, à quelque cérémonie où reviendront, mu- 
sique en tête, les troupes prussiennes, une femme du pays 
redira ces mots, prononcés naguère par une brave vieille, 
quand on inaugura le monument de Vernéville — encore 
une pyramide flanquée de quatre aiglons et surmontée de 
l'aigle : — V'là ben du bruil pour une ouille et quatre 
oussons ! (une oïe et quatre oisons.) 

Les deux poteaux ; la lisière d’un bois; nous sommes en 
France. La pluie a beau reprendre, il nous semble qu'on 
respire mieux. 

Dans un quart d'heure nous serons à Doncourt. Voici 
Anoux-la-Grange ; il y avait là, pendant la guerre, une ambu- 
lance. Chaque ferme, d’ailleurs, eut la sienne. Il fallait bien 
soigner sur place les blessés innombrables ; des mois encore 
après la bataille, le pays resta plein de malades et de conva- 
lescents, et près de chaque ambulance un petit cimetière a 
recueilli ceux qui succombèrent. Nous passons devant celui 
d'Anoux-la-Grange. Il est en haut d’une côte. La vue s'étend 
au loin. Une ligne d'arbres barre l'horizon. «La route d'Étain 
à Verdun! » nous dit notre guide. Et nous revoyons à ces 
mots l’empereur, escorté de ses chasseurs d'Afrique! Il a 
passé là, le matin du 16 août. Comme une haie de senti- 
nelles, ces arbres l'ont regardé fuir. Avec ses voitures armo- 
riées, ses fourgons de cuisine et ses bagages, il a passé là; des 
cent-gardes galopaient aux portières, et la brigade Marguc- 
ritte avec ses chevaux arabes défile brusquement devant nous, 
dans un tourbillon de poussière, protégeant de ses lames au 
clair cette déroute d'un empereur et d’un empire, en fuite 
vers l’ombre et le désastre. 


Doncourt. 


Avec délices, nous nous promenons, en attendant le diner, 
dans le jardin de notre hôte. Un jardin du temps passé, vieil 
lot et charmant. Des ifs taillés en boule s’espacent au-dessus 
d'une charmille. Mais tout a poussé depuis vingt ans: les 
branches ne connaissent plus le ciseau; de toutes parts, jaillit 
la verdure en désordre. La pluie a cessé. La terre exhale un 













































PÈLERINS DE METZ 237 


parfum d'herbe mouillée. Des mirabelliers rangés en bor- 
dure le long d'une allée fruitière y ajoutent leur odeur fine. 
Le ciel, lavé, reluit à l'occident d'un azur vif, et le soleil qui 
se couche baigne d'un or rose le village et les murs. Il 
habille d’or brun le tronc des arbres. Des gouttelettes d’eau 
scintillent au bout des feuilles, 


Doncourt, 22 août. 


Étrange vie des vieilles maisons ! Celle de M. G.., est une 
construction du siècle dernier. Les portes disjointes sont 
ornées de fines et précieuses serrures. L’escalier, avec ses 
larges marches, ne mène plus à rien. Une commode et un 
secrélaire de marqueterie achèvent de vivre dans des pièces 
inhabitées. Elle nous intéresse, la vieille maison, depuis que 
nous savons que le Prince Rouge y a vécu. Le 18, avec son 
élat-major, au plus fort de la bataille, il s’est arrêté là. Et la 
servante de M. G... nous redit l’arrivée subite, le galop de 
l’escorte, puis le piaffement des chevaux, le brouhaha de tout 
ce monde mettant pied à terre. Frédéric-Charles a pris la 
chambre où nous sommes; ses fenêtres donnent sur le jardin; 
el, de la cave au grenier, la maison s’est emplie d’un tapage 
de bottes, d’un tumulte de voix rudes. On casa les chevaux 
dans le village et, tandis que les propriétaires se retiraient 
tremblants dans le grenier, on mit au pillage les provisions. 

Pain et jambon furent trouvés dans leurs cachettes et 
chaque cuveau sondé d'un coup de lance. Les cuisiniers du 
Prince ne chômaient pas; les marmitons racolaient au loin. 
Dès le lendemain, sa vie fut organisée; il demeura là douze 
jours et, chaque matin, sous les fenêtres, des musiques mili- 
taires jouaient dans le petit jardin. 

Doncourt n’a pas gardé trop mauvais souvenir de l’occu- 
pation. Une fois passée la sauvagerie des premiers arrivants 
(derrière le cercueil de madame G..., ils dansaient avec de 
lourdes gambades), on n'eut plus affaire qu'à de braves gens; 
les soldats de la Landwehr furent presque tous pleins d'huma- 
nité, Un capitaine hessois donna seize chevaux de sa batterie 
pour aider des cultivateurs à labourer leurs terres en friche. 
Notre vieille servante nous raconte qu'un sergent prussien, 
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qu’elle logeait, l’ayant vue malade un soir, lui apporta le 
lendemain une robe de chambre volée on ne sait où. 

D'ailleurs, on ne parle plus guère de tout cela. Les che- 
vaux du siège, restés dans le pays, et qu'on appelait des 
« bazaines », sont morts depuis quinze ans. Les maisons sont 
recrépies ; l'herbe pousse, les souvenirs s’effacent. Seuls, les 
douaniers, avec leurs costumes bleus à bandes rouges, jettent 
une note anormale. Dans leur petite baraque de planches, ils 
veillent au bord de la route qui vient de Metz, le fusil à 
l'épaule ; ils prennent leur faction le matin, à l'heure froide 
où corne dans les rues la trompe rauque du berger. Les portes 
des étables s'ouvrent et, pêle-mêle, tout le bétail, vaches, 
moutons et porcs, se précipite. Ils forment un vaste troupeau 
commun, qui s’en va, docile à l’appel quotidien, grouinant et 
bélant. Les plus vieux marchent devant, dirigeant la cohue 
jusqu'aux prés où l’on pâture. Et le berger suit, cornant 
toujours, pendant que ses chiens aux longs poils mordent les 
jarrets des retardataires. 


Bruville, 22 août. 


Les monuments commémoratifs, tant français qu'’allemands, 
parsèment tout le plateau de leurs blancheurs neuves. Ils se 
ressemblent tous par le convenu et la laideur. Le marbre est 
resté, comme le bronze, impuissant à rendre la profondeur 
de l'émotion. Et tout ceci n’a qu’une valeur d'hommage et 
de souvenir. 

A gauche de Bruville, près de la statue, en pleins champs, 
nous montons sur le tertre où les habitants venaient pendant 
ces jours néfastes écouter le bruit confus de la bataille. Nous 
évoquons les groupes tremblants, restant là nous-mêmes, 
l'oreille tendue, le cœur sautant, comme si les coups sourds 
de la canonnade et le crépitement de la mousqueterie reten- 
tissaient encore. 

De Bruville à Mars-la-Tour, nous traversons le Fond de la 
Cuve, ravin profond, inopiné, qu’à cent mètres de distance 
on ne distingue pas. C’est là que la division Cissey décima 
si cruellement le 16° régiment d'infanterie prussien. Les 
tombes se multiplient, les monuments se touchent. Il y à 
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quelques jours, le pays était plein; les trains avaient amené 
jusqu'à dix-huit mille personnes, dont bon nombre d’Alle- 
mands. Car il faut, sans ironie, rendre cette justice à la 
police française : elle est infiniment plus complaisante que sa 
voisine. 

Revenus par le plateau d’Yron. Cela tient dans un mou- 
choir de poche, ce théâtre du combat de cavalerie. Voici la 
ferme de Grizières, l'endroit où la division Legrand traversa 
le ravin de biais pour aborder les escadrons allemands. Le 
chemin de fer coupe en deux aujourd'hui l’espace étroit où 
tourbillonna « ia charge de Rezonville »; et notre guide nous 
montre, à deux cents mètres de la lisière du petit bois de La 
Grange, la place où fut relevé le corps du général Legrand, 
troué de dix-sept blessures. Hier, à Doncourt, dans l’herbe du 
petit cimetière de campagne, nous avions salué sa tombe. 


Doncourt, 23 août, 


Partis par Villers-aux-Bois, nous avons aujourd’hui traversé 
Rezonville et Vionville; retour par Saint-Marcel. 

La ferme de Caulre. Les bois de Villers. A la lisière même, 
les deux poteaux se dressent. Vingt mètres plus loin, face à 
Rezonville, dissimulé presque dans le taillis s'élève le monu- 
ment à la mémoire des hussards de Bredow. C’est là que vin- 
rent aboulir, éreintés et sanglants, hommes et chevaux, les 
survivants de la charge fameuse, poussant le long du bois 
leur dernier galop. Nous laissons Rezonville à droite et pre- 
nons la route de Gorze. Encore des tombes. Elles se montrent 
de tous côtés. Les fossés et la route en sont remplis. Leurs 
croix grises, aux couronnes fraîches, hérissent la plaine. Nous 
traversons le bois de Saint-Arnould. Après un coup d'œil sur 
Gorze et la trouée qui descend jusqu'à la Moselle, nous rega- 
gnons Rezonville par le même chemin. De grandes tranchées, 
où dorment des centaines d'hommes, bordent le bois. 

A Rezonville, courte halte. Des soldats allemands en ma- 
nœuvres y cantonnent. Au seuil des portes, en pantalon de 
treillis et bourgeron, pacifiques, ils se groupent et causent. Ils 
sont peut-être du pays. Le cultivateur chez qui nous nous 
arrêtons débouche sa meilleure bouteille. 
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IL a la chance de ne loger personne, cette fois; les Allemands 
sont là sans cesse. En ce moment, ils exécutent des tirs : dé- 
fense aux habitants d'aller travailler hors du village. 

Nous nous remettons en route, avec un regard pour la mai- 
son où Guillaume coucha le 18. Elle porte une plaque de 
marbre, ornée de lauriers de bronze. De Rezonville à Vion- 
ville, croisé des bandes d’Allemands, venus de Metz. Des voi- 
tures les ont amenés jusqu’à Gravelotte. Chaque dimanche 
une file de véhicules s’entasse devant le Gasthof Driant. Là, on 
s'empiffre, puis par six, huit, dix, les promeneurs se répan- 
dent sur les routes, visitent les monuments, s'arrêtent à chaque 
inscription. 

A l'entrée de Vionville, nous passons à côté d’un groupe 
de soldats. Ils rentrent à Rezonville. Ce sont de jeunes recrues, 
des enfants encore. Un Gefreite les accompagne ; et bien qu'ils 
soient en liberté, ils marchent d'un pas saccadé, balançant 
leurs bras raides : une, deux; une, deux: tout tendus 
encore par la discipline, figés à demi dans leur attitude mi- 
litaire. 

Vionville. Toujours le même village aux toits rouges, usten- 
siles et fumiers pêle-mêle dans la rue. Les habitants endi- 
manchés se promènent côte à côte avec les douaniers en uni- 
forme. Ceux-ci nous saluent, la main à hauteur de l'œil, la 
paume en dedans, à l'allemande. On sent tous ces petits em- 
ployés fonctionnaires dans l'âme. Mais ils ont le respect pro- 
fond de la hiérarchie. Ces gens-là nous ressemblent peu: ils 
obéissent toujours, ils ne blaguent jamais. 


Doncourt, 24 août. 


Aujourd'hui, demain et après-demain, Metz. Pour éviter 
toute difficulté, nous irons chaque jour en voiture : les doua- 
niers sont moins indiscrets que les commissaires de police 
des gares. À la maison du receveur, la voiture ralentit. Une 
tête s’encadre dans une fenêtre, fait un signe. On répond: 
Nichts ! Nichts ! K1 l'on passe. Hue, cocotte ! 

La pluie, qui nous avait épargnés hier, tend de nouveau ses 
filets. Avec cela, un vent du diable qui balaie le morne pla- 
teau. Un coup d'œil, en passant près de Mogador, à je ne sais 
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quel monument d'actions de grâces (Denkstein) : Guillaume au- 
rait échappé là à la mort. Cette lourde pierre, qu’on appelle 
le Crapaud dans le pays, en témoigne. 

Aux premières maisons de Gravelotte, la route tourne ; nous 
piquons droit sur Metz. Tout à coup, comme la voiture va 
descendre dans le fond des Génivaux, nous apercevons, avec 
un serrement de cœur, des casques à pointe. C’est une file de 
batteries, au repos, rangées tout le long de la côte, sur le 
côté droit de la route. Il est trois heures. Tout ce monde ma- 
nœuvre depuis le matin. Les hommes, visiblement fatigués, 
causent en s'appuyant sur les pièces. D’autres, éreintés, dor- 
ment par terre, les basanes jaunes de boue ; adossés au talus, 
ils nous présentent leurs semelles. Les ofliciers se tiennent à 
l'écart. Une main passée dans leurs baudriers jaunes, ils font 
les cent pas, le jarret tendu. [ls occupent la route, ne s’efla- 
cent, devant la voiture, qu'avec un dédain marqué. Quelques 
conducteurs apportent à leurs bêtes des brassées d'herbe. Les 
chevaux grands, forts, sont maigres. Caissons et affûüts, peints 
en bleu ciel, ont quelque chose de rustique et de grossier; et 
jusqu’en bas de la côte, se succèdent les canons minces, allon- 
geant leurs gueules muettes. À la queue de la colonne, une 
voiture de cantinier est assaillie par un brouhaha d'artilleurs 
affamés. Car le soldat allemand est peu nourri. 

Depuis le fond des Génivaux jusqu’au delà de Saint-Hubert, 
des tombes, encore des tombes. Elles bossuent le sol du savin, 
grimpent sur le remblai, s’entassent au bord de la route. 
Nous en frôlons une, qu'on a dû étayer d’un mur. Deux sol- 
dats y reposent. Trois mois après la bataille, on voyait leurs 
pieds passer ; la terre s’éboulait toujours. 

Nous passons auprès de la grande Tour, d'où l’on découvre 
toute l'immense lice. Voilà Rozérieulles, au joli nom français, 
aux vieilles maisons. Le cadran de l'horloge y accuse une 
brusque différence d'heure. Le Jour se lève cinquante minutes 
plus tôt, de ce côté de la frontière. 

Voilà Moulins; Longeville. A l'entrée du bourg, une jolie 
maison neuve: Kaiserliches Postamt. Devant la porte, trois 
ou quatre pelites voitures, entourées de fantassins en tenue 
de corvée. Ce sont les régiments qui envoient chercher les 
colis de victuailles, adressés aux soldats par leurs parents. 


15 Septembre 1896. 2 
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Ces colis ayant franchise de port, les saucisses familiales sup- 
pléent constamment de la sorte à l'insuflisance de la nourriture 
réglementaire. Le soldat allemand ne mange, en eflet, qu'une 
fois par jour : — la « marmelade », nous disons le rata, — 
Il perçoit, en outre, deux rations de café. D'où les petites 
voitures assiégeant chaque poste. 

Nous longeons les casernes neuves. De magnifiques 
bâtiments aérés et spacieux, ornés de fenêtres ogivales. De 
nombreuses dépendances : gymnase clos où les troupes 
font l'exercice, l'hiver; temple où les protestants sont 
conduits le dimanche. Quant aux catholiques, on les mène, 
en ordre, aux églises de Metz. Car la religion même est dis- 
ciplinée. 

A mesure qu'on approche de la ville, les soldats pullulent. 
Ils se ressemblent tous, avec leurs uniformes sombres. A peine 
un passepoil, un parement, un bouton à la casquette diffé- 
rencient les divers corps d'infanterie, les dragons, l'artillerie ; 
seul, l’habit bleu de ciel des Bavarois tranche sur la teinte 
générale. 

Il nous semble qu'individuellement, abandonné à lui, le 
soldat allemand a le même laisser aller que tous les soldats 
du monde lorsqu'ils échappent à la discipline. Il se dandine 
comme nos paysans. Mais il a l’air inquiet, il scrute l'horizon. 
Dès qu'il aperçoit un oflicier, son corps se raidit. Et si le 
spectre a des épaulettes d'oflicier supérieur ou général, le 
malheureux s'arrête, avec une précision d’automate. Il fait 
face ; d’un geste mécanique, salue, puis repart, comme lancé 
par un ressort à boudin. De quel cœur veut-on qu'une recrue 
du pays annexé exécute cette sotte pantomime ? 

Nous franchissons les ponts successifs, qui font de Met, 
avec ses remparts toujours emplis d’eau, un vieux joujou 
fortifié. Toutes ces défenses d'autrefois sont devenues inu- 
tiles. Les glacis ont été plantés d'arbres, transformés en pro- 
menades. La ville garde, par coquetterie, ses portes antiques 
et ses fossés herbeux. A coups de mine, les Allemands ont 
élargi sa vraie ceinture, une formidable série d'ouvrages 
avancés. 
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Metz, 25 août. 


*“ 


Notre voiture laissée à l'auberge, nous suivons à pied les 
rues étroites. On se croirait dans n'importe quelle ville de 
province , n'était le fourmillement des casques à pointe 
et des casquettes plates. Une visite à la cathédrale. Pas une 
chaise dans l’immense nef vide. On ne les met en place, 
étiquetées selon les préséances, que les jours de grandes 
cérémonies. L’impression d'un lieu de réunion, froid et nu. 
Rien qui invite au recueillement, à la prière, à l'exception 
d'une ou deux jolies chapelles latérales. Ni lumière, ni 
fleurs. 

Une porte qu'on pousse. Nous sommes sur l’ancienne 
place Napoléon, aujourd’hui Paradeplalz, — un rectangle formé 
par des bâtiments à arcades. L'Hôtel de Ville fait face à la 
cathédrale ; et l'hôtel et l'état-major de la Place à la statue de 
Fabert. Un fantassin vêtu de noir va et vient, devant les 
arcades de l'hôtel, d’une guérite à l’autre. Il marque un 
temps d'arrêt à chaque bout, guette, d’un regard qui scrute 
l’enfilade des rues, s’il n’y a pas de général à l'horizon, et 
repart de même pas mécanique. Et du haut de son socle 
verdi, entre deux grands trophées de pierre, Fabert contemple 
ce perpétuel manège, 

La rue des Juifs. Nous stationnons devant l’étalage d’un 
libraire français. Les collections Garnier et Charpentier em- 
plissent la vitrine. En évidence fome, de Zola; les Essais 
osychologiques de Bourget, plus un roman d’Ohnet. Partout 
les enseignes françaises dominent. Mais, au dire des commer- 
çanis, rien ne va plus. Metz est toute militaire. À chaque pas 
s'ouvre une boutique de fournitures pour l’armée. On sent 
bien aux baraquements innombrables, à l'importance des 
casernes, des magasins, que l'Allemagne a concentré là des 
forces considérables. La ville et les environs regorgent de 
troupes. Ce ne sont que corps de garde, guérites peintes aux 
couleurs de l’Empire, noir, blanc,rouge. Et toujours, sous les 
armes, la même précision, la même rigidité. 

Nous avons, à la tombée du jour, croisé l’homme qui amène 
et dirige cette foule, et suivi longtemps du regard la maigre 
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silhouette du général de Hæseler. Escorté de trois aides de 
camp et de deux dragons, il rentrait à cheval, au pas, de quel- 
que manœuvre. Petit de buste, avec de grandes jambes qui le 
changent à pied en un long faucheux, sanglé dans l'uniforme 
sombre, d’un vert foncé où brillait une plaque d'ordre, il 
saluait à droite et à gauche, portant la main à sa casquette 
plate. C’est la terreur des officiers et des soldats. Jaune, avec 
des dents pareilles à des touches de piano, un teint de bile, 
cet homme ne dort jamais et tient tout le monde en éveil, 
Au plafond de sa chambre est peinte la carte de la frontière. 
La légende aflirme qu'il ne la quitte pas des yeux. 

D’autres rues. La place de la Préfecture, vieil hôtel dont 
la porte est surmontée d’aigles. Ce sont encore celles d'avant 
la guerre ; la place de la Comédie, avec son Kaffee und Bier- 
halle (V'ancien Café Parisien, où nos officiers fréquentaient pen- 
dant le blocus), avec ses tilleuls séculaires, sous lesquels nos 
chevaux à la corde mouraient de faim ; — des chevaux de l’ar- 
tillerie qui rongeaient l'écorce, dévoraient leurs entraves et 
se précipitaient sur le passant, bouche ouverte, oreilles 
coincées. 

Avant d'arriver à l'Esplanade, nous traversons la Place 
Royale. Là s'entassaient, en 1870, les wagons transformés en 
ambulances. La statue de Ney la domine, — tournant le dos, 
chose curieuse, à celle de Guillaume. Le Kaiser barbu, sur 
un cheval de légende, érige sa silhouette triomphale à l’autre 
bout de l'Esplanade. Il étend un bras dominateur sur la ville, 
la vallée, les forts. 

Accoudés au parapet, nous regardämes longtemps l'immense 
panorama. Au fond, à nos pieds, la Moselle. Devant nous, le 
Saint-Quentin ; à droite, dans la brume, l’île Chambière, et 
loin, très loin, l'horizon des collines bleues. Alors, songeant 
au drame qui s’est déroulé là, il y a vingt-six ans, nous avons 
évoqué le blocus. Sinistre, cette agonie d’une armée de cent 
vingt mille hommes, immobilisée sous la pluie, engluée dans 
la boue, pareille à un lion en cage, mâchoire muselée et 
griffes coupées, qui lance çà et là d’impuissants coups de patte, 
et se consume de rage et de faim. Quel enlisement d'âmes, 
que de forces perdues, quelle lente désagrégation de l'espoir 
et de tout ce qui fait vivre! 
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On ne demandait pourtant qu'à marcher. Une dépêche de 
Mac-Mahon apprend le 23 à Bazaine que l’armée de Châlons 
se dirige sur Montmédy. Le 26, le maréchal donne l'ordre 
qu'on traversera la Moselle. Mais il y eut force retards et en- 
combrements. Un orage formidable éclate. Bazaine aussitôt 
tient conseil au château de Grimont. Il ne souflle mot de la 
dépêche de Mac-Mahon, déclare qu'il faut s'arrêter. Coffinières 
insiste, d'autre part, pour que l’armée ne s'éloigne pas de Metz. 
Les autres généraux se résignent. La trouée n'aura pas lieu. 
Les troupes rentrent. 

Le 31 août, nouvelle démonstration. Bazaine ne laisse atta— 
quer qu'à quatre heures du soir. Nous enlevons Noisseville et 
Servigny ; mais le lendemain Noisseville est repris. Nous 
bations en retraite. Il n’y aura plus désormais que des coups 
de main infructueux, le 22 septembre, le 23, le 27. Enfin, le 
7 octobre, le maréchal informait ses lieutenants qu'il fallait 
traiter. Le 27, la capitulation était signée ; le 29, l’armée livrée, 
armes et drapeaux. 

Ce que put être l’évolution d'un pareil désastre dans l’âme 
de nos soldats, on a peine à le concevoir. Jour à jour, l'émiet- 
tement de la volonté, les stériles ardeurs, l’oisiveté engourdis- 
sante: des bruits insensés, des rumeurs absurdes, courant 
parmi ces milliers d'hommes bloqués, comme le vent dans les 
blés ; un ennui haletant, on ne sait quel vertige de délivrance 
se mêlant à un pressentiment de catastrophe ; le cauchemar 
des ambulances, des ambulances où l’on meurt, si légère soit 
la blessure ; le massacre des chevaux, dont les survivants 
efflanqués, après s'être dévoré les crins, tombent par cen- 
taines ; le sel qui manque, le pain rare, la faim, la pluie, la 
boue ; et, pour finir, l'horreur d’une reddition sans exemple 
dans l’histoire, — on ne peut s’imaginer cela sans serrement de 
cœur, sans larmes dans les yeux. Puis on pense à l'homme 
qui se tenait immobile dans la maison du Ban-Saint-Martin, 
l'homme qui accueillit Régnier, envoya Bourbaki à l’impéra- 
trice, entra en pourparlers avec Frédéric-Charles, l'homme 
qui oublia la France pour ne songer qu'à lui; et sur cette 
esplanade naguère française on détourne la tête, on se sent froid 
jusqu’au fond de l'être; on voudrait ne plus voir, ne plus 
penser ; on voudrait fuir Metz, ses casernes neuves, ses ofli- 
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ciers hautains, ses soldats automates, ses enseignes, ses rues, 
ses maisons, ses pierres allemandes ! 
















27 août. 


Dans le train qui nous ramène vers Paris, nous sommes 
seuls. Et penchés tous deux à la portière, nous saluons d’un 
dernier regard la grande plaine mélancolique, la terre aride, 
aux moissons maigres. Il plane sur ce pays, balayé d’un vent 
perpétuel, une morne et pesante tristesse. Une tourmente a 
passé là, laissant aux murs, aux arbres, au ciel, comme une 
ombre de mort et de désolation. Mais, évoquant l'avenir, nous 
sourions devant la verdure neuve des jeunes acacias, qui 
frissonnent sous la pluie au revers des talus, attestant par 
leurs feuilles fraîches et leurs tiges luisantes l’éternelle montée 
de la sève et l'espoir du renouveau. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 
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III 
LE RÈVE DANS LA RUINE 


Quand je fus loin de Nuremberg, l'image de Rupertus 
recula peu à peu dans un lointain inaccessible. L'effervescence 
de la jeunesse et la fumée des passions la voilèrent. Mais rien 
ne put l’effacer. Chaque fois que vibra mon âme profonde, 
elle devait reparaître lucide, impérative. Il me semblait alors 
que ma conscience vraie se réveillait avec elle. 

Sans l’anneau que je portais sur moi, j'eusse fini par croire 
que j'avais rêvé. Mais, quand j'étais seul, je tirais du sachet 
de velours le chaton d’améthyste et son reflet mélancolique 
me jetait en de longues songeries. Quelles étaient ces mys- 
tiques fiançailles que m'avait promises Rupertus ? Devais-je les 
célébrer avec un être surnaturel ou avec une femme vivante? 
Je n’en savais rien et je n’y croyais guère, n’ayant jamais cru 
véritablement qu'aux choses vues par les yeux et touchées de 
la main. Mais quand je regardais le chaton de la bague, 


1. Voir la Revue du 1° septembre. 
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une tristesse mêlée d'espérance glissait dans mon cœur. 
Pourtant, je faillis perdre mon trésor dès les premiers jours 
de mon retour à Felseneck. « Tiens-la cachée jusqu'au jour 
de la lumière », m'avait dit Rupertus ; un orgueil enfantin 
me fit oublier cette recommandation et causa mon premier 
repentir. 

Un matin clair, je mis l’anneau à mon doigt, heureux de 
faire briller son chaton au soleil. Gaiement je le montrai au 
chapelain. 

— D'où te vient ce bijou? dit l'excellent homme d’un air 
inquiet. 

— De maître Rupertus, astrologue à Nuremberg. C’est un 
talisman qui porte bonheur. Il me l’a donné lui-même ! 

Les yeux du chapelain s’arrondirent de terreur. Son visage 
prit l’aspect liturgique. Je savourais son effroi. 

— Malheureux enfant, murmura-t-il. Te voilà tombé entre les 
mains du mauvais esprit. Satan va s'emparer de toi. Si tu ne 
quittes pas cette bague, tu es perdu pour toujours. Donne-la- 
moi. 

— Jamais ! m'écriai-je d’un air si farouche et d’une telle 
énergie que le chapelain eut peur comme si j'élais possédé 
du diable et s’en alla enlevant les bras au-dessus de sa tête. 

Une heure plus tard, je rêvais dans l’embrasure d'une 
fenêtre, les yeux perdus vers l'immense plaine du Rhin, 
quand je sentis une main de fer s’abattre sur mon épaule. Je 
me retournai et je vis en tremblant mon père qui me regar - 
dait de son œil mauvais. Je compris tout de suite que le cha- 
pelain m'avait trahi dans l'excès de sa peur superstitieuse. 
Mon père avait une de ces colères froides qui présageaient les 
coups de foudre secs. 

— Que fais-tu là? me dit-il. Dela magie, sans doute!... De 
qui vient cet anneau? N’essaye pas de mentir; je sais tout. 
C’est donc le vieux Rupertus que tu allais voir à Nuremberg ! 
Il t'aura enseigné quelque tour de sorcellerie. Mais prends 
garde ! Souvent les envoûteurs sont frappés de leurs propres 
maléfices.. Tu vas donner sur-le-champ cette bague au cha- 
pelain qui la jettera dans la rivière. Malheur à toi, si je la re- 
voyais à ta main! 

Les ordres de mon père ne souffraient pas de réplique. 
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chez lui, le châtiment dépassait toujours la menace. Je sortis 
en baissant la tête. Je comprenais maintenant les paroles du 
maître : « Ne montre à personne le trésor de ton cœur; ne 
livre pas le secret de ton âme : il serait profané... » Mais quoi? 
allais-je donner la bague au chapelain? Allais-je permettre à 
la superstition imbécile de m'enlever à jamais le souvenir sacré 
de Rupertus? Livrer à l'ennemi le gage du maître aimé, ne 
serait-ce pas une trahison envers ma propre âme, l'abandon 
pour toujours de la sainte Inconnue qui plane sur ma vie? 
Non, je ne le pouvais pas. Après une telle lâcheté, il ne me 
serait plus permis de croire en moi-même. Je résolus de 
cacher mon trésor loin du château, dans un lieu sûr, ignoré 
de tout le monde. 

A deux lieues de Felseneck, on trouve une forêt profonde 
et touflue, dominée par deux cimes abruptes, dont l’une 
s'appelle la Roche de l’Ange et l’autre la Roche du Diable. 
Dans une clairière de cette forêt s'élève un arbre ancien, 
nommé le Hêtre de la Fée. On dit qu'à cet endroit une fée 
blanche, sortant de l'arbre, se montra jadis à un seigneur du 
pays, chasseur effréné, qui poursuivait une biche. La fée 
avait posé sa main sur le front de l'animal traqué; le chas- 
seur, ébloui, était tombé à genoux devant l'éclair de ce corps 
brillant comme neige. Elle disparut presque aussitôt à ses 
yeux aveuglés, mais l'âme dolente du seigneur en eut si grand 
désir et tel chagrin d'amour, dit le peuple, qu'il cessa de 
chasser à partir de ce jour et se fit moine. Le Hêtre de la Fée 
me parut un endroit favorable pour cacher l'anneau précieux : 
nul n’osait toucher à l’arbre hanté. Je mis la bague dans 
une cassette d'argent fermée à clef, puis je m'échappai du chà- 
(eau sans être vu de personne. Je ruisselais de sueur quand 
j'atteignis le hêtre cinq fois centenaire. A double hauteur 
d'homme, le roi de la forêt avait une blessure, un grand trou 
dans son écorce béante ; je parvins à y grimper et | y déposai 
mon trésor. Je bouchai l'ouverture avec une grosse pierre que 
Jenfonçai à grands coups dans la blessure de l'arbre. Et je 
pensais : « Dès que je serai libre, je reprendrai ma bague. » 

Je m'’éloignai sous la haute futaie qui dévale en pente 
douce, et les feuilles sèches se tordirent sous mes pieds 
avec des craquements sinistres. Ici les bois revêtent la mon- 


is En 

















250 LA REVUE DE PARIS 





tagne à des lieues et des lieues, et leur murmure intermi- 
nable assourdit le bruit des pas et la tristesse des pensées. 
On pourrait s’y croire dans une basilique sans fin, aux 
voûtes vertes, aux grises colonnes, qui d’un côté s'enfonce 
aux vallées et de l’autre gagne les cimes. On marche, on 
marche encore sous les hautes futaies, et le pied froisse les 
feuilles mortes, et les armatures des hêtres géants soutien- 
nent de leurs troncs nus la voûte verdoyante où rit le 
soleil, où gazouillent les oiseaux. Ainsi l’homme, dans sa 
route obscure, marche sans cesse à l’ombre de la mort, 
tandis que, sur sa tête, chante et chatoie le rêve de la vie 
éternelle... Et, ce jour-là, je me retournai plus d’une fois à la 
descente. Je cherchais à revoir le Hêtre de la Fée dans le 
crépuscule du bois. Mais en vain, car depuis longtemps il 
avait disparu derrière l'innombrable fouillis des troncs grisà- 
tres, pressés en faisceaux. Alors mon cœur se serra; il me 
sembla que j'avais perdu mon seul ami. Net'avais-je pas ense- 
veli au cœur de la forêt, terrible joyau de ma vie, étoile de 
ma destinée ? 

Je contai au bon chapelain que j'avais jeté l’anneau dans 
un torrent et il se déclara satisfait. 


Elles vinrent, les années troubles de ma jeunesse. J'étais 
devenu successivement page, écuyer, chevalier à la cour dis- 
solue de l’Electeur. J'y trouvai la décadence honteuse de la 
chevalerie. Ah! qu'ils étaient loin, les récits de croisades et 
les poèmes des trouvères, les dames chastes, ou du moins 
fidèles à l'amant unique, les héros purs, les cavaliers féaux ! 
Le jeu, l’ivrognerie, la rapacité, l’obséquiosité servile en- 
vers les puissants, la cruauté lâche envers les faibles, la 
vénalité de toutes les charges ; dans les fêtes et les cérémo- 
nies, une élégance pompeuse et grotesque ; dans les mœurs, 
la vilenie et la grossièreté, — telle m’apparut la réalité du 
monde humain. Ilme sembla, tout d’abord, que j'entrais 
dans une caverne de brigands et dans un lieu de débauche. 
Je n’en ressentis qu'horreur et dégoût. A mesure que ]y 
vécus, le mépris se changea en indifférence, et l'indifférence 
en habitude. Et jour à jour, insensiblement, le poison que 
je respirais dans l'air s’infiltrait en moi. Le fond de mon 
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être ne fut pas entamé ; il y avait dans mon âme des arcanes 
intangibles que le monde ne soupçonnait pas et qu’il ne pou- 
vait pas atteindre. Cependant la vie du corps, devenant plus 
forte, fit taire les nobles espoirs de l’adolescent et menaça de 
subjuguer l'âme entière. Ma sauvagerie me fit d’abord honnir 
de mes compagnons, mais, tout en conservant ma fierté 
native, je fis peu à peu l'apprentissage de la vie. Je devins 
rude et cynique au dehors, et puis joueur et libertin. 

Mon père ayant péri dans un tournoi, je me trouvai pos- 
sesseur de tous ses biens, seul héritier du nom des Felse- 
neck. Un hasard m’apprit, à cette époque, la mort de l’astro- 
logue Rupertus, dont je n’avais plus eu de nouvelles depuis 
notre mémorable entrevue de Nuremberg. A cette disparition 
du seul homme que j'avais véritablement aimé et vénéré, je 
fus saisi d’un regret aigu, d’une angoisse poignante. La tyran- 
nie de mon père cessait de m'écraser, j'étais libre comme 
l'oiseau dans l’air: mais en même temps s’éleignait l'unique 
lumière qui eût jamais éclairé ma route et pénétré le fond 
de mon âme. J'étais condamné à l'isolement; et plus je me 
mélais au monde, plus je me sentais abandonné. 

J'avais alors vingt-trois ans : bientôt l'ivresse des sens 
s'empara de moi avec le vertige de la liberté. Le désir éperdu 
de la Femme, qui m'avait mordu pour la première fois devant 
la baigneuse nocturne du moulin, m’envahit tout entier; il 
avait submergé le rêve divin. Page encore, les femmes de 
cour, coqueltes et futiles, m'avaient pris au filet; ces premières 
expériences m'’avaient rempli de tristesse et de dégoût, tant, 
l'ivresse passée, j'avais trouvé le cœur de la femme vide et 
vain. Mais un instinct sauvage et aveugle me poussait à recom- 
mencer l'aventure sans cesse. D’où venait-elle en moi, cette 
soif ardente, cette âpre curiosité d'explorer le sexe féminin dans 
sa multiplicité ondoyante? Devant chaque femme qui tentait 
mon désir, je retrouvais toute vive dans ma chair la flèche tor- 
turante que m'avait lancée la Nixe du moulin, au corps de 
neige, à la voix railleuse. Je tressaillais alors devant une force 
irrésistible où semblaient se concentrer les puissances de la 
nature et les mystères du sexe tout entier. C'était ensuite un 
espoir fou d’être subjugué par cette femme, de m'y absorber 
en la possédant. Je sortais des bras de chaque maîtresse avec 
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le sentiment de quelque chose d'indomptable et d'irréductible 
qu'elle n'avait pu atteindre et dont elle n'avait même pas le 
soupçon. 

J'en sortais avili à mes propres yeux comme si j'avais 
profané un trésor devant des regards indignes. Alors venaient 
des heures de lassitude, où l’âme vierge s'éveillait rouge de 
honte dans mon corps souillé. Le rêve de ma pure adoles- 
cence surgissait devant moi : la sainte du vitrail... et le 
sanctuaire de Rupertus... Ah! comme en ces heures je mau- 
dissais le désir brutal de posséder et d’être possédé par la 
chair, dompteur cruel ou lâche vaincu ! Comme je languissais 
d’un tout autre désir, celui d'aimer et d’adorer, de me donner 
librement et sans réserve à quelque chose de supérieur ! Oh! 
battre d’un divin amour pour un cœur divin! Mais ce 
quelque chose, où le trouver ? Ce cœur, où donc respirait-il ?.… 
Non, l’Ange promis par Rupertus ne venait point m'arracher 
au monde élémentaire. La fanfare ne vibrait point à mon 
oreille, qui devait m'annoncer ma croisade. Et je me disper- 
sais loin de la lumière dans les ténèbres de la mort. 

Saisi d'un sombre désespoir, je me retirai dans mon chà- 
teau natal, à Felseneck, et me mis à chasser avec fureur. 
Poussé par un démon intérieur, je ne trouvais pas de repos 
entre ces murs. À peine couché, la fièvre me prenait. L'in- 
somnie et le cauchemar se partagaient mes nuits. Au lever 
du soleil, une inquiétude affreuse, une angoisse inexprimable 
et sans raison me jetaient hors du lit. Je me sentais plus tran- 
quille à cheval et dans les bois. La forêt maternelle me 
berçait avec ses ombres et ses lumières, ses gazouillements 
et ses cris de fauve, ses murmures et ses tempêtes. Je n'avais 
plus de joie à tuer le gibier ; je laissais bondir le chevreuil 
sur les clairières gazonneuses et le coq de bruyère fuir d'un 
vol bruyant sous les fourrés des sapins ruisselants de résine, 
sans même ajuster ma flèche. Tristement, je les voyais dispa- 
raîlre et je leur disais, dans ma folle pitié : « Volez, bondissez 
et vivez! Quand donc la flèche se retournera-t-elle contre le 
meurtrier ? Quand donc le gibier tuera-t-il le chasseur ? » Et 
puis j'allais, assiégé de fantômes haïs : nixes, sirènes et goules. 
Je poursuivais à travers leur mêlée menaçante un songe insai- 
sissable, qui avait la pâleur d’une espérance morte. Comme 
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un criminel, j'avais peur du visage des hommes; et, quand 
j'apercevais mon ombre projetée sur la lisière mouvante des 
bois ou sur le sable rouge du chemin, je frissonnais d'horreur. 


C'était vers le déclin d’un jour d'été brûlant et lourd. L’orage 
avait grondé, les éclairs avaient lui. Sous la pluie ruisselante, 
j'avais poursuivi un cerf jusqu'au creux d’une gorge boisée et 
ténébreuse. Et, perdant la piste, j'avais fui par monts et par 
vaux, je m'étais égaré, loin des chiens et des piqueurs, en des 
parages inconnus. 

Le soir s’en venait, calme et doré. Les arbres frissonnants 
secouaient des gouttes claires sur ma tête. La chevelure brune 
des forêts s’efflara dans la nuit; entre les déchirures; des 
nuages s’ouvrit un gouffre d’un bleu verdâtre et blafard. Mon 
cheval, fatigué, marchait au pas et s’ébrouait vers cette ouver- 
ture du ciel, dans un sentier moussu, bordé de sapins noirs. 
Oh ! que la pauvre bête était lasse et que j'étais las aussi !.… 
Il trébucha en dévalant un ravin, et nous nous trouvâmes 
dans la douve profonde d’un vieux château en ruine. Devant 
moi, au pied du grand mur, je vis une arcade ronde fermée 
par une porte vermoulue. C'était l'entrée de la salle d'honneur. 

Au sommet du portail, deux griffons de pierre soutenaient 
un écusson mutilé, envahi de broussailles. Un épais manteau 
de lierre couvrait la muraille et laissait retomber ses longues 
tresses d'étoiles vertes. Plus haut, se dressait la façade aux 
fenêtres gothiques, toutes closes. Derrière, un donjon troué 
montait dans le ciel. 

Je descendis de cheval, car j'étais épuisé. Un charme familial 
me retenait captif dans ces lieux. 

Où donc étais-je? Cette forêt, ce château, je ne les avais 
jamais vus. Et pourtant, de ce vieux fossé, de ce portail dé- 
labré, de ces armoiries rongées par les herbes, se dégageait un 
sourire mélancolique, une paix de bercail abandonné, dor- 
mant sous un voile d’oubli, et invitant au grand, au dernier 
sommeil. 

J’avisai un enfoncement dans le mur d'enceinte. Des fougères 
y faisaient une couche naturelle sous un baldaquin de cléma- 
tites, d’églantines et de chèvrefeuilles. Après avoir vidé ma 
gourde pleine de vin, je me laissai tomber dans la niche. 
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Les amertumes de mon âme se mêlaient étrangement aux 
senteurs sauvages de la douve. J’entendis l’aboi d'un chien, 
une cloche tinta au loin, et la rose du jour mourut dans la 
cime des hêtres. Les murs et les feuillages se confondirent en 
masses obscures ; la nuit grise tomba. 

Je fermai les yeux. 

Quand je les rouvris, il faisait nuit noire, mais la porte 
d'entrée en face de moi était ouverte et vaguement éclairée 
d’une lumière qui semblait venir d'en haut. Je montai sans 
réfléchir les larges degrés d’un escalier tournant. La lumière 
douteuse fuyait devant moi, éclairant les marches disjointes 
où se posaient mes pas. 

Après une longue ascension, j'entrai dans une salle haute 
et voûtée, aux profondeurs mystérieuses. Un tronc de chêne 
flambait dans la cheminée, jetant ses lueurs dans la pénombre. 

Dans une embrasure de fenêtre, une femme en robe de 
velours violet, bordé de noir, était assise devant une table, la 
tête penchée sur une tapisserie qui se perdait en longues 
volutes par l'obscurité de la salle. Derrière elle, une verrière 
gothique représentait un vieux chevalier à barbe blanche, en 
armure d'acier luisant: la clarté vive du vitrail enveloppait la 
brodeuse d’un reflet intense. Paisible et grave, elle semblait 
attendre quelqu'un en travaillant. Son aiguille d'ivoire mar- 
chait d’un mouvement régulier. Sans savoir comment, je me 
trouvai assis en face d'elle ; la table nous séparait. 

Alors elle leva sur moi son transparent visage. Un bandeau 
bleu ceignait son front d’un mince diadème et serrait ses abon- 
dantes boucles brunes, pareilles à celles des anges annoncia- 
teurs dans les vieux tableaux. 

Ses grands yeux violet foncé, rivés sur moi, luisaient im- 
mobiles dans leurs profonds orbites comme les lampes gar- 
diennes des tombeaux. Par ce regard fusait en moi une 
lumière lointaine, un long ressouvenir de vie ancienne, et je 
voyais au fond de ces yeux des flottes éparses sur les mers, 
des armées englouties sous les sables. 

Je fus longtemps à chercher mes paroles; le son mourait 
dans ma bouche. 

Enfin je dis : 


— Jamais mes yeux n'ont vu ton visage. Pourtant mon 
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âme te connaît. O loi, qui ressuscites les choses mortes 
dans mon cœur, qui es-tu ? 

— Tu le sais bien, puisque tu es venu, dit sa voix grave 
qui vibrait comme la corde profonde d’une viole sous l’ar- 
chet. Je suis Celle qui se souvient, je suis Celle qui attend. 
Depuis des siècles, je guette le retour de l’Aimé dans la salle 
des ancêtres. Leurs ossements dorment aux caveaux: leurs 
ombres ont fui dans les vents. Mais moi, je suis vivante 
parce que J'aime; et parce que j'aime, je crois |. 

La voix qui rythmait ces paroles s’épandait en moi comme 
une rosée. Mais avec le pressentiment d’un bonheur surhu- 
main croissait l'angoisse de le perdre. La parole s'arrêta sur 
ses lèvres comme le son dans la harpe éolienne, quand le 
vent cesse de soufller. 

Je repris impétueusement : 

— Le nom de ton Aimé, me le diras-tu? C'est moi qui 
veux te l’amener afin de voir ta joie! 

Elle eut un triste sourire en rejetant sa broderie. Elle posa 
son coude sur la table et laissa retomber sa tête sur ses doigts 
effilés comme des fuseaux. Ses tempes semblaient se creuser, 
ses yeux s'approfondir dans leurs orbites, et son regard se 
darder de plus loin. 

— Je suis, dit-elle, la dernière de ma race, et Lui le 
dernier de la sienne. J’ai reçu l’anneau. Le baiser d’adicu 
brûle sur ma main. Les larmes ont consumé mon cœur. Il 
est parti avec les croisés, celui que j'aimais. Pourquoi m'a-t:il 
laissée dans l'angoisse? Mort ou vivant, un jour il faut qu'il 
revienne. Mais si son âme est morte, si mon chevalier ne se 
souvient plus, alors mon âme aussi mourra dans le silence. 
mourra pour toujours. C'est le châtiment de celles qui 
aiment trop. 

— Ton nom! ton nom! balbutiai-je. 

— Mon nom? Je l'ai oublié. Il s’effacera avec mon 
ombre si celui que j'aime ne le retrouve. Je fus la Fiancée 
d'amour, je suis l’'Abandonnée et je serai la Fiancée-Fantôme, 
à moins de devenir l'Épouse éternelle. 

Sa voix était devenue presque imperceplible. Les sons 
mourants se perdaient en de lointains espaces. Je souffrais 
d'une pilié et d’une impuissance inexprimable. Comme dans 
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un cauchemar, je m'elforçais de soulever la montagne qui 
m'oppressait, je restais écrasé sous le poids. Impossible de me 
souvenir, impossible de prononcer une syllabe. Et lentement 
je vis pâlir les vitraux, pâlir les tentures, pälir la chätelaine, 
Bientôt son image s’eflaça complètement. Mais à travers le 
brouillard, une main pâle, portant la bague d’or à l'annulaire. 
se tendit vers moi. Je la saisis et je sentis, avec un fluide 
chaud, l’envahissement d'un torrent de souvenirs. Alors je 
retrouvai la parole pour m'écrier : 

— Berthe, ma fiancée... est-ce toi ? 

— C'est moi, Konrad! — et sa voix suave palpitait de 
passion profonde ; — les siècles ne sont plus, c'est l'heure 
de l’Eternité ! 

Avec ces mots, elle reparut debout et rayonnante dans une 
lumière de fête. Je la vis flotter plutôt que marcher vers un 
bahut. Elle y prit une cassette d’ébène, et, se rapprochant de 
moi, en relira une couronne de myrte. D'une hâte fiévreuse, 
ses doigts agiles tressèrent la branche verte dans ses cheveux 
sombres. Ses mains frémissaient dans ses boucles; la joue en 
feu, elle me regardait de ses yeux dilatés: — ils étaient 
pareils en ce moment à deux grandes pensées; de leur fond 
violet une lumière d’or, une lumière de félicité solennelle 
filtrait sur moi. Jamais femme de chair ne fut plus vivante. 
Le passé, le futur s'engloutirent en cette présence absolue. 

Silencieusement nos mains se joignirent pour les grandes 
fiançailles | 

Alors, le long des tapisseries, sous la voûte obscure, il 
courut un murmure de foule pareil au bruit des feuillages 
agités par le vent. En un clin d'œil, la salle s’emplit de person- 
nages aux costumes surannés. Des cierges s’allumèrent dans la 
chapelle du fond. Ma fiancée et moi nous nous trouvämes en 
face d’un grand évêque de pierre debout devant un autel. 
Des chants célestes retentirent. L'évêque de pierre, s’animant, 
prononça les austères paroles de la messe latine qui se 
mêlaient aux voix angéliques. Enfin, levant le doigt, il dit : 

— Échangez les bagues ; je vais vous unir. 

Je vis Berthe détacher son anneau d'or et j'avais retiré le 
mien pour le passer au doigt de la mystique fiancée... mais Je 
m'arrêlai glacé par une chose terrible. 
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A droite de l'évêque, entre l'autel et moi, s'élait campée 
une bêle cffrayante. Du corps léonin de la Sphinge se déga- 
geait, impudique et fier, un torse de femme d'une blancheur 
mate ct sinistre. Les seins opulents et bombés offraient leurs 
fruits couleur de sang. La tête haulaine et massive était 
d’une impératrice romaine, au profil dominateur, au double 
menton puissant et sensuel, avec un casque de cheveux fauves 
révulsés sur le front. Le sang rose, qui commençait à circuler 
en ce corps d'albâtre, faisant frissonner sa peau, hérissait les 
touffes d’or de sa nuque. Je sentis avec épouvante la partie 
animale de mon être prise par la sphinge comme si la pierre 
buvait mon sang pour devenir chair vivante. J'éprouvais à la 
fois l'horreur de la bête et le désir sauvage de la dompter ou 
d’être terrassé par elle. Un nimbe verdâtre se répandit autour 
de sa tête rousse. Elle se tourna vers moi avec un mauvais 
sourire et me jeta de ses petils yeux un regard plus perçant 
qu'un dard. 

Ma volonté s'enfuit comme un fleuve qui tombe dans un 
gouffre. Je poussai un cri désespéré. Un autre lui répondit: 
celui de ma fiancée. Il avait le son strident d’une harpe 
déchirée dans les cordes aiguës. Je me jelai sur elle pour 
l’étreindre, mais je ne saisis qu'un Jlambeau de robe violette 
qui resta dans ma main. Les cierges s’éteignirent. Je gre- 
lottais dans les ténèbres d'une salle vide, où la Sphinge 
monumentale se cambrait à la lueur d’un foyer mourant, 
landis que deux yeux menaçants luisaient sous une haute 
mitre, au fond de la chapelle. 

Alors les murs du vieux château craquèrent. Il s'écroula, 
tordu par la tempête. Une infernale chevauchée m'emporta 
comme un ouragan; derrière moi Jappaient les chiens ; devant 
moi galopait la Sphinge, la tête retournée sur sa croupe, me 
narguant d'un rire subtil: autour de moi, un (troupeau de 
cerfs. Et nous allions d’une course effrénée, hachant les chênes. 
fracassant la forêt... 


À ce moment, je m'éveillai couvert de sueur froide. Le cri 
aigre d'un coq montait dans le silence du petit jour. J'étais 
couché dans la fougère, à l'abri d’un chèvrefeuille. Mon che- 
val paissait tranquillement dans la douve, à quelques pas. 
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Devant moi, l’arcade à porte close et vermoulue fermait 
l'entrée de l'escalier, et, sur ma tête, un château en ruine 
trouait l’aube grise de sa tour éventrée. 

Plus de doute, j'étais au château des Sept-Vents. D'une 
main lente et sûre, par de longs détours, le destin m'avait 
conduit malgré moi au lieu maudit dont une crainte secrète 
m'avait toujours écarté. Et voici que, sans le savoir, je 
m'étais endormi dans la ruine redoutée. Elle s'expliquait, 
maintenant, l'attraction invincible que j'avais ressentie pour le 
cousin de mes ancêtres : lui et moi, nous étions la même 
personne... Konrad de Felseneck était Konrad de Staufen 
rené dans la chair pour l’expiation inéluctable ! 

Chose étrange, absurde ! Pouvais-je la croire? Surprenante, 
impossible en apparence, par elle cependant tout s'expli- 
quait : les impressions bizarres de mon enfance et les pures 
aspirations de l'adolescent bientôt submergées par les passions 
tyranniques de l’homme, enfin l'équivoque duplicité de mon 
être, enfer de mon âme damnée, rivée par ses ivresses impures 
au corps de la femme, et quand même emportée en ses extases 
vers le ciel des saintes et des mystiques fiancées... Rupertus 
avait donc raison ! Il avait deviné la vérité !... Comme il avail 
su lire dans les feuillets obscurs de mon cœur, dans l'abime 
du passé, dans l’arcane de l'avenir !... L'ombre lointaine qu'il 
avait vue errer aux confins de ma sphère était donc une âme 
vivante !... Ainsi qu'il l'avait prédit, elle était venue, la fiancée 
mystique. L'éternelle Abandonnée était la Fidèle invincible. 
Elle avait trouvé la force de percer mes ténèbres. C'est Elle 
qui me cherchait, loujours et malgré tout, à travers le voile 
épais des sens, pour m'arracher au cercle fatal... O énergies de 
l’âme insondable, puissances du ressouvenir ! Sans l'avoir vu 
dans cette vie, j'avais reconnu un visage déjà aimé. La beauté 
de ses yeux de rêve, la profondeur de son regard m'ouvraient 
un autre monde, immense et merveilleux, et le bonheur de 
celte reconnaissance magique avait versé dans mon cœur une 
certitude ineffable. 

Mais que signifiait donc le monstre qui était venu s’inter- 
poser entre elle et moi ? Que me voulait la bête fauve au buste 
féminin ? la bête ornée de ses appas charnels, de ses grilles et 
de sa chevelure, casque de révolte et d'impudicité?.…. Hélas ! 
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ce monstre vomi par les matrices de la nature invisible, plus 
redoutable que toutes les courtisanes, était mon mauvais 
passé, mon présent funeste. Et peut-être me présageait-il 
un avenir plus terrible encore ! La Sphinge allait-elle se ruer 
sur moi et labourer mes chairs ? Allait-elle creuser un gouffre 
plus infranchissable entre moi et celle que j'avais cherchée 
toute ma vie? N'avais-je miraculeusement retrouvé la fiancée 
gardienne que pour la perdre irrévocablement ? 

A cette pensée, le remords, la terreur et l'horreur de moi- 
même me prirent à la gorge. Une idée me resta : fuir, fuir ce 
leu maudit, ce château de démence, où la démonne était 
sortie de l’angélique vision comme la chenille velue de la 
rose blanche et parfumée. 

— Fou que je suis! m'écriai-je en me dressant. Fantômes 
d'un cerveau malade que tout cela!... Les rêves sont des rêves 
après tout, des brumes que chasse le vent du matin. Que les 
caveaux s’effondrent, que les ossements se pulvérisent aux 
sépultures ancestrales : laissons les ruines crouler sur les 
ruines, les générations se chasser les unes les autres et les 
races tomber, âme par âme, dans la nuit du néant! Laissons 
les morts enterrer les morts et le passé dormir avec le passé. 
Vive la vie! Il n’y a de vraie que l'heure présente, ardente 
et unique ! 

Mais en parlant je regardais la porte vermoulue et la façade 
délabrée, où flottaient les longues tresses de licrre. Une 
pitié sans nom, une tristesse noire filtrait de ces murs. Je 
m'allongeai dans l'herbe haute, la tête en arrière, les bras éten- 
dus, les yeux fixés sur la tour éventrée comme sur l’image 
de ma vie. Et je restai immobile, fasciné par ma peur. 

Enfin le premier rayon du soleil perça l'épaisseur, des 
hêtres qui surplombaient le fossé de leur voûte séculaire et 
faisaient à ce château de deuil un rempart de verdure éternelle. 
Des milliers de diamants s'allumèrent dans l'herbe autour 
de moi. Alors je me levai pour la seconde fois et je secouai 
mon cauchemar avec la rosée de mon manteau. Je saisis le 
cou vigoureux de mon cheval. Quelle joie de toucher un 
être vivant, aux muscles durs et au sang chaud! Je m'élan- 
çai en selle et piquai des deux. Mon cheval regrimpa le talus 
de la douve comme une chèvre, en trois bonds, et nous par— 
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times au galop, par monts et par vaux, brûlant le sable et 
fouettés par les branches. 

Je ne m'arrêlai que deux heures après, au cœur d’une vaste 
sapinière. Le chäteau des Sept-Vents avait disparu depuis 
longtemps derrière les croupes boisées. J'étais sous les pro- 
fonds ombrages où les rayons perdus font des taches d’or 
sur les tapis de mousse. Je n’entendais que le bourdonnement 
des mouches dans les flèches des sapins, chauflées par le soleil 
ardent, et le frémissement d’une brise dans les aiguilles rési- 
neuses... Peu à peu, le sang qui battait dans mes tempes se 
calma. La Sphinge avait disparu; elle s’enfonçait sous terre. 
Par contre, la fleur de mon rêve, la'céleste Fiancée, surgissait 
devant moi, lumineuse... Et c'était plus qu'un rêve! Déjà elle 
vivait en moi, autour de moi, invisible mais réelle, impal- 
pable mais toujours présente, substance de ma vie, essence 
de mes pensées. Déjà je savais qu'Elle serait tour à tour ma 
consolation et mon juge, ma récompense et ma condamna- 
tion, mon jour et ma nuit. Et, grâce à Elle, j'assistais à 
l'efflorescence d’une âme nouvelle en moi. N’élait-ce pas celte 
âme qui germait dans ma conscience obscure depuis l'âge 
tendre ? Mais il avait fallu le souflle de l'Autre pour la faire 
éclore. Maintenant j'en avais la certitude : cette Autre existait 
quelque part; elle me connaissait et m'aimait du fond de son 
silence inaccessible comme une citadelle de diamant! 

Je ne sais pas combien de temps je restai immobile, 
perdu dans mes pensées, pendant que mon cheval broutail 
les pousses vertes des jeunes sapins. Je respirais le parfum 
chaste et sauvage de fleurs solitaires, de fleurs blanches el 
bleues. Elles constellaient dans l'ombre le sanctuaire de la 
forêt... Et je sentis un souflle pur glisser au fond de mon 
cœur comme un baiser fluide... Jamais je n’avais senti bon- 
heur pareil. 

Alors j'entendis distinctement ces mots prononcés au dedans 
de moi-même : 

« Ceci est la Voix du Silence. Maintenant écoute ! » 


Je revins à Felseneck dans un état de sérénité presque 
incompréhensible, tant il contrastait avec ma fièvre et mes acca- 
blements habituels. Mon âme, transfigurée au-dessus d’elle- 
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même, retrouvait les plus beaux rêves de l'adolescence, H 
Es «ue Fe 20 s F4: 

avec une sorte de maturité virile. Car j'en devinais main- L1 


tenant la portée. En reprenant la série des événements de 
ma vie, je découvrais leur sens et leur enchaînement. Le | 


SR 


Le ET: 


rêve du château des Sept-Vents avait allumé au beau milieu (e 


de mes ténèbres une clarté redoutable, mais peut-être salva- F 
lrice. jE 
Un message inattendu que je reçus peu après porla mon f 
esprit jusqu'à ce degré d’exaltation où les grandes résolutions | 
| deviennent nécessaires. 
| Un matün, je relisais la chronique des croisades dans la salle | 
basse du château, quand j'entendis la trompette du guetteur 
sonner trois fois. Ce signal annonçait un étranger. Bientôt À 





un écuyer inconnu m Capportait une letire dont le sceau rouge 
portait une croix de Malte. Je l’ouvris et tressaillis en voyant 
qu'elle était signée : wirrriep. Ce nom me rappelait un 


CRT Sr TT 


épisode presque oublié de mes premières années libres. 





Venant me chercher à cette heure, il me frappait avec le 


LS 


son impérieux d'un appel de la destinée, d’une voix de 
Dieu. 


Dans ma folle jeunesse, je n'avais eu que des compagnons 


nes mn 


de plaisir. Je les fréquentais sans les aimer, et leur société 
m'amenait insensiblement au mépris de moi-même, car bien- 


PINS 


tôt Je me sentais devenu pareil à eux. Alors je me réfugiais 
dans la solitude de mon château, pour retrouver dans mes 
souvenirs ou dans mes espérances les lambeaux de mon être 
déchiqueté. Chez aucun de mes amis je n'avais trouvé un à 
véritable frère d'armes, pas plus que je n'avais trouvé le chef 
en qui croire, la cause à défendre, la guerre à soutenir. 
Une fois, cependant, j'avais rencontré ce frère, mais si fugi- 
tivement que je l'avais presque oublié. Ce fut dans un {/iost 
ou grand tournoi. Les chevaliers étaient divisés en deux 
troupes et simulaient une bataille. Nous étions tous tombés 
de cheval : le combat continuait à pied. J'avais renversé mon 
adversaire, qui demandait grâce, tandis que mon voisin était 
aux prises avec un chevalier inconnu, en armure noire, 
visière baisse. Il parvint à le renverser et lui cria 
— Dites votre nom et demandez merci ! 
— Jamais ! répondit l’autre d’une voix sourde. 
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Je vis que mon compagnon, irrité, s'apprêtait à faire un 
mauvais parti à son fier vaincu, et, pris de pitié pour l'in 
connu, je dis à mon voisin : 

— Ton prisonnier est pauvre, le mien est riche: chan- 
geons. 

Il y consentit. Alors je dis au blessé : 

— Je vous rends la liberté sans rançon ; venez dans ma 
tente. 

Quand :il ôta son casque, j'aperçus un visage maigre, 
encadré de longs cheveux noirs, avec des yeux bleus tristes el 
sévères. Il me dit être un chevalier d'Autriche et avoir com- 
mis une grande faute dans sa vie. Depuis ce temps, il cher- 
chait la mort sans la trouver. Comme il ne parlait presque 
jamais, on l'avait surnommé : @ Wilfried le Silencieux ». 
Mon étonnement augmenta lorsqu'il ôta son armure noire el 
que je vis une grande croix rouge cousue à son vêtement 
gris. Il m'avoua qu'il avait fait vœu de se rendre à la pro 
chaine croisade. Elle n'avait pas encore été proclamée. Alors. 
il avait cherché la mort autrement. La vue et les confidences 
de cet étranger m'avaient pénétré d’une douceur pleine 
d’amertume. En évoquant des souvenirs chéris, il me donnait 
des remords cuisants. En vérité, ce chevalier noir avait paru 
dans ma vie futile comme l'image de mon âme en deuil, 
de cette âme d'autrefois, aujourd’hui oubliée et proscrite 
qui pleurait sur ma vie présente. Que n'’étais-je semblable 
à Wilfried !... Mais la vie de cour me tenait par mille liens. 
Je lui arrachai la promesse de ne plus chercher la mort 
et de m'appeler comme frère d'armes quand la croisade 
serait proclamée. Il m'en fit le serment et me déclara, à son 
départ, qu il allait faire un pèlerinage en Palestine. 

Des années s'étaient écoulées, quand je reçus son message 
à Felseneck. Je le croyais mort depuis longtemps. Grand fut 
mon saisissement. Mon émotion augmenta à la lecture de la 
lettre. Il me parlait de son voyage en Terre Sainte, de son 
‘séjour auprès des frères de Saint-Jean à Rhodes. de la dé- 
fense désespérée de l’île contre les Musulmans, de l'exode 
lamentable de l'Ordre en Sicile. Il annonçait encore sa résolu- 
tion de partir pour la Hongrie, où la guerre contre les Turcs 
allait éclater. On venait d'y proclamer la croisade. 
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Il terminait ainsi : 


« Celui qui lutte avec un véritable frère d'armes sous le fl 
symbole auguste de la Vérité, d'avance il a trouvé la palme : 
de victoire. Unis par une même foi, les frères d'armes se pro- 
mettent de mourir l’un pour l’autre comme de combattre hi: 
pour un même Dieu. D'avance, à travers tous revers et : 


mille morts, 1ls font partie de la cité où il n'y a qu'une 
famille, qu'un peuple, qu'un seul roi de gloire et d'amour. ! 

» Viens te joindre aux nouveaux croisés et sois mon frère | 
d'armes. Un jour tu m'as sauvé la vie du corps; laisse-moi À 
te la rendre au centuple en appelant ton âme à la vraie vie. 
Viens combattre à mes côtés. 





ra re 
» Ton frère. ! 
» WILFRIED. } 


L'’ami lointain nommait en finissant la petite ville de fron- 
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lière où il se trouverait dans un mois et me demandait si f 





dt 


je serais fidèle au rendez-vous. À mesure que je lisais, j'avais 
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senti les mots s’alourdir, leur volume et leur sonorité grandir 
démesurément. A la fin, ils prirent l'accent d’une fanfare de l 
guerre. Je me levai frémissant. C'était le dernier signe 
annoncé par Rupertus. Il m'avait dit : « Quand l'apparaîtra 
l’Ange qui porte la couronne de fiancée... bois sa lumière ! Si 


here 


lu aperçois l'Ange, la Voir du Silence le parlera ; el si la Voir te | 
parle, tu entendras lu Fanfare querrière... » L'Ange, c'était la 

fiancée de mon rêve; la Voix du Silence, je l'avais entendue 

au fond de mon cœur, dans la forêt; et maintenant c'était la 

Fanfare guerrière qui résonnait à l'oreille de mon âme, avec k 
la lettre de Wilfried. Sans hésiter il fallait obéir. Après avoir 

hébergé comme un seigneur le messager, je le renvoyai avec 

une lettre qui promettait mon arrivée au rendez-vous. J'étais 

décidé à quitter le service de l'Électeur et toutes mes ambi- 

tions mondaines. Moyen suprème de m'arracher aux plaisirs 

où se rouillait ma volonté et d'accomplir ma mission. 


Le jour qui suivit cette résolution s'est imprimé dans ma H 
mémoire comme celui de mes grandes fiançailles. En ce mois 
unique de ma vie, Berthe me parlait, je recevais des signes, 
j'entendais sa voix. 


 — 
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Souvent, depuis mon retour à Felseneck, j'avais eu, 
en me réveillant, le sentiment d'une mystérieuse présence. 
C'était parfois comme une aile glissant dans le demi-jour des 
fenêtres à carreaux, parfois une blancheur debout derrière 
moi, dont le reflet caressait ma joue et frôlait ma paupière 
fermée. Deux fois, dans le sommeil transparent du matin, 
qui est comme lissé de lumière, j'avais rêvé de Bertle. 
J'avais vu distinctement ses grands yeux violets, fleurs de 
songe, pensées vivantes, fixés sur moi. Par leurs longues 
vibrations, ils avaient dardé en moi leur sens intime. La pre- 
mière fois, elle m'avait présenté une rose blanche que j'avais 
saisie avidement, et je m'étais éveillé sous l'ivresse d’un par- 
fum suave. La seconde fois, elle m'avait apporté un hanap où 
fulgurait un vin cramoisi comme le sang de son cœur que 
je voyais battre sous sa robe, rouge comme ses lèvres dans 
son visage pâle. En buvant ce vin, j'avais senti un puissant 
cordial couler dans mes veines. La fugace apparilion sem- 
blait se complaire aux ardeurs du regard; cependant, chaque 
fois, que le désir d’une étreinte matérielle naïissait en moi, 
elle s’'évanouissait. Le sentiment que je gardais au réveil 
n'était pas celui d’une déception, mais d’une communion 
subtile avec l'Invisible, d’un délicieux enveloppement. 

Le lendemain du jour où le messager de Wilfried empor- 
tait mon serment de frère d'armes, je la revis en robe blanche, 
penchée sur ma couche avec un bouquet de grands lys. Une 
vie plus chaude ambrait son col émergeant d’une étoffe de 
neige éclatante. Robe, col et visage brillaient de splendeur 
nuptiale. Elle rangea les lys sur ma couche, et, sous ses mains 
de tisseuse savante, ils se changèrent en une armure d'acier, 
brillante comme l'argent. Elle m'en revêtit et je sentis la 
douce empreinte de ses deux mains à ma poitrine, puis la 
brûlure exquise de ses lèvres à mon front... 

Je m'éveillai sous ce baiser surnaturel comme sous un bap- 
tème de feu. Jamais pareille exaltation ne m'avait soulevé. 
J'étais fou de joie, j'étais ivre, mais ivre dans la force et dans 
la pureté. Je comparais ce bonheur inouï, cette vibration in- 
tense de mon être aux rancœurs amères de mes nuits de 
volupté, aux vrilles lancinantes du désir, à l’aiguillon furieux 
des jalousies, à l’infernal délire des sens, où l’inassouvisse- 

















L'ANGE ET LA SPHINGE 205 


ment nous torture jusque dans la satiété, où la curiosité per- 
verse d'une jouissance inconnue nous poursuit dans le plus 
noir dégoût. Maintenant, j'étais libre comme l'oiseau dans 
l'air, plus libre que je ne l'avais jamais été, en paix avec moi- 
même et toute chose. Le souflle d’un large univers emplissait 
mes poumons. Un puissant désir de lutte et d'action fouettait 
mon sang léger qui fluait dans mes veines, agile comme du 
feu. Je m'élançai à cheval en m'écriant : 

— Allons reprendre l'anneau de Rupertus! 

Ce pauvre anneau! le trouverais-je au Hêtre de la Fée, 
où je l'avais caché — depuis combien d'années! — pour le 
soustraire aux soupçons jaloux de mon père? La mousse de 
l'oubli avait eu le temps de pousser autour. Il avait dormi 
dans le tronc noueux au cours de mes folles années; mes 
hontes, mes remords m'en tenaient écarté alors. Mais les 
présages se confirmaient, l'heure était venue de remettre la 
bague à mon doigt. Ce serait le signe d'un pacte conclu avec 
l’Invisible, le serment d'accomplir la volonté divine. 

Je pénétrai sous la haute futaie de hêtres qui ondoie au 
pied de la Roche de l’Ange, par une tempêtlueuse après-midi 
d'automne. Des nuées noires, chassées par un grand vent, 
couraient dans le ciel au-dessus des arbres agités. Des tourbil- 
lons de feuilles sèches traversaient les chemins, et les rafales 
du vent mugissaient dans les arbres avec des bruits d'orgue. 
Quand le soleil se voile, ce bois profond s’assombrit tout à 
coup, et les troncs blafards des hêtres semblent des fantômes 
géants douloureusement tordus par la bise; au premier 
rayon qui perce les nuages, la forêt reprend son air de cathé- 
drale, les fûts blancs se redressent en piliers majestueux qui 
lancent leurs arceaux dans la voûte des feuillages. Enfin le 
Hêtre de la Fée se montra. Son large tronc dominait toujours 
la clairière. A demi ébranché, dépouillé de sa couronne, il ne 
poussait plus que de rares feuilles ; la sève s'épuisait lente 
ment. Mais invaincu dans son écorce grise, comme un vieux 
guerrier dans sa cuirasse, il résistait encore, et portait vaillam- 
ment sa vieille blessure, bouchée par une pierre. La mousse 
l'avait recouverte et le bois s'était resserré. Je dus faire une 
entaille dans l'arbre avec mon couteau de chasse pour en arra- 
cher le bloc de grès. Je plongeai ma main dans le creux rem- 
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pli de moisissure et poussai un cri de joie en touchant le métal 
de la cassette. Je l’ouvris avec ma petite clef et j'en retirai 
l'anneau. L’éclat de l'améthyste semblait avoir augmenté dans 
la nuit. 

En passant la bague à mon doigt, je murmurai ces mots : 

— Ame ou fantôme, toi l’Ange qui commandes, toi l'unique 
Aimée, sois l’Epouse éternelle! Ecoute mon serment... Cel 
anneau nous unit pour toujours. 

J'aurais été devant l'autel, en face du prêtre et devant une 
épouse vivante que je n'aurais pas eu le sentiment d'une prise 
de possession plus intense de mon âme. Pourtant j'étais seul 
dans l’immense forêt et nul autre que l'ouragan et les grands 
hêtres courbés ne chantait à mon mariage. 

Que se passa-t-il alors en moi? Quel transport d'orgueil 
tendit jusqu'à les rompre les fibres de mon être? Il me sem- 
blait que déjà la croix flamboyait sur ma poitrine, et que 
je portais, comme une étoile au front, le baiser de l'invisible 
fiancée. Les nuages bondissaient dans le ciel comme des cava- 
liers et s’amoncelaient comme des armées en marche. Les 
rafales saccadées stridaient en fanfares aiguës. Au-dessus des 
hêtres, apparaissait, abrupte, la roche où le peuple disait que 
jadis un ange avait prêché la croisade aux foules enthousiastes. 
Vraiment, je devenais un autre. Konrad de Staufen renaissail 
en moi. Un souflle de croisé gonflait ma poitrine et faisait 
onduler l'horizon comme une mer d'orage. Dans la joie in 
sensée du triomphe pressenti, je défiais toutes les puissances 
de la terre, je provoquais tous les démons de la forêt. 

Mon cheval parut subir la fièvre de mes pensées. Comme 
s'il entendait la trompette guerrière, il hennit et s'emporta. 
Je le laissai courir, croyant gagner la Roche de l'Ange en 
contournant la montagne. Soudain la forêt changea d'aspect 
les hêtres firent place à des sapins maigres et dénudés, les 
mousses tendres à des blocs éboulés aux formes fantastiques. 

D'un galop effréné, mon cheval longeait un sentier grim- 
pant vers une roche surplombante à forme sinistre. Nous 
arrivämes dans une partie plus haute de la montagne, où un 
petit lac noir aux reflets verdâtres sommeillait parmi les som- 
bres sapinières. De pâles roseaux avec des nénufars morbides 
bordaient ses rives. Je compris que ma bête aflolée, au 
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lieu de me porter à la Roche de l’Ange, avait rejoint à travers 
bois la Roche du Diable, m'entrainant jusqu'à ce lieu solitaire 
et mal famé qu'on appelait le « lac des ondines ». 

Mécontent, je tournai bride et rebroussai chemin. J'avais 
déjà perdu le lac de vue et mon cheval redescendait péni- 
blement l’étroit sentier entre les pierres et les sapins, quand 
une voix railleuse et lascive vint frapper mon oreille avec une 
bouffée de vent. Elle était si faible et si lointaine qu'elle sem- 


blait tamisée par le cristal de l’onde au sortir d’un gouffre 


8 
inconnu. Distinctement, je perçus ces mots d’une ancienne 


chanson, jadis entendue : 


Toi qui t'en vas à la croisade, 
Ha, ha! ne cherche plus ta gente ! 
Ha, ha! ta belle n'est plus là. 
Mais sous le lac, beau camarade, 
Sous l'onde verte et transparente, 
Un bras de fille, 
Un sein qui brille. 
Veille à ton cœur, la Nixe est là! 
Ha! ha! 


Je m'étais arrêté, et je dis à voix haute : 

_—- Silence à la voix maudite! 

Un arpège de rire cristallin qui semblait venir du fond de 
l'eau me répondit. Furieux, je donnai un coup d'éperon à 
mon cheval. Il se cabra sur l’abime avec un hennissement 
plaintif, et les aiguilles méchantes des sapins me fouettèrent 
au visage. 


IV 


LA SPHINGE 


Je ne pouvais partir pour l’armée du Danube sans la 
permission du Comte palatin. J'avais servi dix ans à sa cour, 
et je lui plaisais. Ce vieux seigneur, joyeux vivant et débon- 
naire, aimait les passes d'armes et les danses, la musique et 
les couples amoureux. Baigné dans une atmosphère de fêtes, 
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il retrouvait sa jeunesse en regardant ses hôtes à travers les 
vapeurs roses du vin comme une tapisserie mouvante tou- 
jours agitée à ses yeux. Il s’était pris d'affection pour moi et 
me pardonnait mes humeurs noires à cause de ma fougue aux 
tournois et aux plaisirs. Je devais me présenter devant mon 
suzerain et obtenir sa permission d’aller en croisade. 

Le soir où j'arrivai à Spire, j'appris qu'il y avait fête au 
palais. J’entrai et trouvai la grande salle festonnée de verdure 
et de fleurs. Sous les voûtes sonores, les danses se nouaient 
au son des violes et des hautbois. Selon son habitude, le 
Comte palatin élait assis au fond, sur une espèce d’es- 
trade et dominait d'un coup d'œil tous ses convives. Il 
causait avec deux graves ecclésiastiques, aux fins visages, 
aux yeux pénétranis, tout en suivant les évolutions de la danse. 
D'énormes hanaps d'argent et des verres de Bohême multico- 
lores ornaient la table dressée devant ces personnages. Parmi 
ces hanaps, remuait et s’agitait un être bizarre, qui ne dépas- 
sait guère que de la tête les plus hauts d’entre eux : c'était 
Kunz, le nain, le fou adoré de l'Électeur. Avec son corps trapu, 
sa bosse énorme et sa grosse tête enfoncée entre ses épaules 
trop larges, le petit monstre avait l'air d’un diable malicieux. 
Toutes libertés de gestes et de propos lui étaient permises. Il 
ôtait et remettait son bonnet à grelots, donnait des coups de 
marolte aux verres, aux hanaps et à tous ceux qui approchaient 
la table de trop près. Son nez en trompette, son menton 
pointu et ses yeux de basilic semblaient vouloir fouiller dans 
toutes les consciences et pétillaient de méchanceté. 

Lorsque j'eus annoncé au Comte palatin ma résolution de 
partir pour la croisade, le fou s’esclaffa : 

— Chevalier, pour votre ingratitude vous méritez cent coups 
de marotte, et pour votre beau projet voici mon bonnet de 
fou. 


— Tais-toi, dit le comte, et laisse-moi parler d'abord. 
Ami Konrad, tu m'aflliges. Tu veux quitter le meilleur des 
maîtres pour mourir de faim ou te faire tuer sous les murs de 
Belgrade? Et moi qui voulais faire de toi mon grand écuyer! 
Tu cours à sotte vie et à fin mauvaise. Ne sais-tu pas que les 
croisades ne sont plus de mode? Qu'est-ce donc qui te pousse? 

— Un vœu d'enfance, un rêve de jeunesse, un ordre secret 
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qui ne peut être dil à personne, mais auquel je dois obéir 
comme à la voix de Dieu. 

— Sois donc libre, enfant ingrat! et que le Dieu des 
batailles te protège, chevalier des chimères ! Comme dit le pro- 
verbe : « Mieux vaut au poing faucon sauvage qu'ami volage 
au cœur...» Avant de parüir, il faut pourtant que tu me fasses une 
grâce : c'est de saluer ma cousine, Gertrude de Hohenstein, 
qui fait à cette heure l’ornement de ma cour. C’est la belle 
des belles et la reine des veuves. Tu ne peux lui refuser une 
partie d'échecs ou de danse. 

— Je ne la connais pas, dis-je indifféremment. 

— Mais elle l'a vu plusieurs fois et veut te connaitre, 
Konrad, et ce que veut Gertrude arrive tard ou tôt. 

— Oui, ditle nain, elle possède une chevelure éblouissante, 
un château merveilleux et deux maris morts, avec autant 
d'esprit qu'il en faut pour en trouver trois autres et les mettre 
d'accord ou s’en débarrasser. 

— Langue de serpent, ne médis pas du joyau de ma famille ! 

— Qu'il sache au moins l'histoire de la sirène du Nord 
avant de l’affronter! chantonna le fou. 

— Il n'y a pas un mot de vrai dans lout ce qu'il va te 
conter, dit l'Électeur. — Mais en même temps sa face rubi- 
conde et joviale encourageait le nain d'un sourire friand. 

À ce moment, mes oreilles furent agacées par un pizzicalo 
de guitare, mêlé à des rires joyeux d'hommes et de femmes. 
Ils partaient de l’autre côté d’une tenture qui séparait le fond 
de la salle d'un cabinet de jeu, réservé aux plus intimes amis 
du prince. La lenture close ne laissait rien voir de ce qui 
se passait dans ce pelit sanctuaire des joueurs et des galants. 
Le nain, toujours debout sur la table, se campa dans une pose 
majestueuse. Le coude appuyé sur un hanap gigantesque, 1l 
reprit la parole, illustrant son récit de gestes éloquents. 

— Les grelots de ma marolte en disent plus sur le cœur 
des hommes que tous les conseillers d'Empire. Écoutez donc, 
seigneur de Felseneck, la singulière histoire de la veuve de 
Hohenstein. Des marins de Frise firent caplure d'un vaisseau 
de pirates danois. Au fond de la cale, une petite fille dor- 
mait parmi des cuirasses de fer et des vases d'or, les che- 
veux enroulés à une mandoline. Les marins la vendirent à un 
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seigneur anglais, qui l’adopta pour fille. Ballottée sur les flots 
ou chevauchant les routes, sur la peau d’ours des aventu- 
riers ou sur le tapis des rois, la blanche sirène aux crins d’or 
maniait les cœurs des hommes plus aisément que des boules 
d'ivoire ; l'enfant volée des pirates était née voleuse d’âmes. 
Un jeune Écossais l'épousa. Cherchant fêtes et liesses, Ger- 
trude emmena son époux à la cour de France. Et là, jouant 
de l'éventail, des yeux et de la voix, elle affola de jalousie le 
pauvre baron d’Ecosse. Il fut tué dans un duel par un rival heu- 
reux. Gertrude poursuivit sa marche joyeuse de cour en cour. 
Bientôt elle épousait le comte de Hohenstein, cousin éloigné 
de mon gracieux seigneur, et tout à coup elle changea d’hu- 
meur et de vie. Cette fois-ci, elle semblait aimer d’un amour 
unique et jaloux. lle fit construire par le comte un 
jardin de délices, au bord d’un lac, au pied du château de 
Hohenstein, et la sirène s’y retira avec son époux. Six mois 
après, on apprit que le comte, en sortant de la grotte mysté- 
rieuse, où Gertrude joint, dit-on, l’art des voluptés défendues 
à l’art d'une sombre magie, s'était noyé dans le lac. 

— Pourquoi cela ? 

— Demande aux forêts, à la grotte, aux cygnes noirs du 
lac de Hohenstein! Peut-être le savent-ils... Mais vois combien 
précieuse et rare est la cousine de mon seigneur. Son premier 
mari est mort de ses infidélités ; son deuxième a succombhé : 
sa constance. Que fera-t-elle du troisième ? 

— Il la tuera peut-être, dis-je tranquillement. 

Un rire cristallin, de derrière la tenture, me fit tressaillir. 
Il rappelait celui de l’ondine que j'avais cru entendre au fond 
du lac vert, près de la Roche du Diable. Je commençais à être 
inquiété. 

— Comment, dis-je au nain, exerce-t-elle son pouvoir 
magique ? 

— Comme ceci! dit le fou. 

Et il agita les grelots de sa marotte autour de mes oreilles. 
Puis, m'en donnant un grand coup sur l'épaule, il ajouta de 
sa voix siflante : 

— As-tu compris ?... Kunz n'est qu'un pauvre fou et qu'un 
ignorant, mais voilà ce que disent les gens du peuple : Gertrude 
est femme en apparence, un peu démonne au fond. À ceux qui 
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l’'épousent, elle donne une énigme à résoudre, et cette énigme 
c’est elle-même. Elle tue ceux qui ne la devinent pas; et ceux 
qui la devinent se tuent... Mais, par le bienheureux Antoine, 
qui résista comme ton serviteur à toutes les tentations! je suis 
fatigué de mon prologue ; j'ai soif! Qu'on me donne à boire! 

Le nain aux yeux lubriques vida un hanap presque aussi 
grand que lui, et l’Électeur ajouta, après avoir trempé ses 
lèvres dans son verre : 

— Voyons, que dis-tu de cette femme? 

— Rien, seigneur, si ce n’est que je n'ai aucune curiosité 
de la voir et que je vous demande la grâce de votre congé. 

— Alors, c’est donc que tu en as peur ? 

— Foi de chevalier, je n'ai peur de personne... Ce 
conte est le rêve d’un fou, et cetie femme n'a jamais existé 
que dans une tête coiflée d'un bonnet à grelots. 

Le nain roula comme une boule de la table sur les dalles, 
Ses poings crispés saisirent un cordon de soie le long de la 
tenture. Sa face jaune, ses yeux, sa bosse et ses jambes, tout 
riait à la fois. Il tira le cordon en s’écriant : 

— Eh bien, regarde ! 

Le rideau du cabinet s’écarta et fit voir un élégant, un 
bizarre trio. Deux hommes assis face à face jouaient silen- 
cieusement aux échecs; on les apercevait de profil. Celui de 
gauche était vêtu à l’espagnole d’un pourpoint de velours 
noir. De sa fraise à dentelles émergeait un maigre visage 
au nez recourbé, au menton pointu. Il avait l'expression triste 
d'un oiseau de proie à l'affût et suivait son jeu avec une at- 
tention profonde. Vis-à-vis, un jeune homme à veste bleue 
jouait sa partie avec une pétulance distraite. 11 tirait souvent 
sa longue moustache d'un blond fade, qui relombait sur de 
grosses lèvres sensuelles. Les larges narines de son nez 
camus humaient les parfums qui flottaient dans l'air, ses yeux 
à fleur de tête vaguaient de droite à gauche, et ses oreilles 
de faune buvaient les sons nasillards d’une guitare posée sur 
ses genoux et qu'il pinçait à la dérobée. 

Subitement j'eus froid à la racine des cheveux et tout mon 
sang reflua au cœur. Entre les deux partenaires, de l’autre 
côté de la table, une femme assise guettait, belle et sinistre 
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Je la pris d’abord pour une création de mon cerveau enflammé 
ou pour une apparition diabolique. J'avais reconnu, trait pour 
trait, le visage de la Sphinge ! Le rêve prophétique du château 
des Sept-Vents prenait corps sous mes yeux, dans une fêle 
princière, devenait une réalité terrible. C'était bien ce visage 
impérial et byzantin sous la fauve auréole des cheveux révulsés 
en casque de guerrière, mais plus svelte et comme rajeuni. 
La bête fabuleuse aux seins nus, aux griffes de lionne, repa- 
raissait en élégante dame de cour, vêlue de velours vert 
bordé de zibeline. Elle agitait lentement sur sa poitrine un 
éventail à plumes de paon tout miroitant de paillettes d'acier. 
La têle se penchait légèrement sur le col opulent et flexible. 
Un sourire dédaigneux plissait les coins de sa bouche. Elle 
semblait plongée dans une méditation intense, mais obser- 
vait en même temps ses compagnons et les alentours. Ses 
petits yeux d'un bleu pâle décochaient en tous sens leurs 
flèches obliques, tandis qu'un peigne gemmé d’émeraudes, 
piqué au chignon, élincelait comme une flamme verte sur sa 
rousse chevelure. Deux candélabres dorés, placés sur la table, 
encadraient d’une chapelle ardente cette reine du monde, 
brillante d’ironie et couronnée d’audace. 

Je m'étais cramponné au pan de la tenture. Une étrange 
terreur mêlée de volupté ruisselait jusqu’au fond de mes 
entrailles. Je regardais fasciné mon cauchemar incarné dans 
celle femme superbe. J'éprouvais une angoisse, une curiosité 
irrésistible : allait-elle se mouvoir, me parler ? 

— Échec et mat! fit le chevalier en velours noir, — tandis 
que le blondin, battu et furieux, balayait d’un coup de coude 
les figures de l’échiquier. — Vous avez beau renverser mes 
soldats, continua froidement le vainqueur, j'ai gagné la ba- 
taille. Notre juge du camp, la dame de Hohenstein, en est 
(émoin... Et maintenant, comtesse, m’accorderez-vous le droit 
de porter vos couleurs au prochain tournoi ? 

— Oh! pas encore! dit Gertrude, ébauchant un sourire 
moqueur ct rythmant sa voix légère au balancement de son 
éventail. Je donne un bon point au seigneur Hunold et j'en- 
gage le seigneur Hartwig à prendre de ses leçons. Mais, vous 
le savez bien, messires, j'accorderai le droit de porter mes 
couleurs à celui-là seul qui me battra aux échecs. Vous avez 
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tenté l’aventure et vous n'êtes pas de force... Donc, patience 
et meilleur courage !... Votre main tremble et vos pensées se 
troublent quand nos armées d'ivoire sont en face. Que serait-ce 
donc sur un vrai champ de bataille? Je cherche un adver- 
saire sans faiblesse et sans peur. Mais, décidément, je désespère 
de le trouver. 

— Voici le seigneur de Felseneck. Il brûle de se mesurer 
avec vous et je parie qu'il en est digne! cria le nain qui 
brandissait la marotte. Attention, là-bas, messieurs du Saint- 
Empire ! ouvrez les yeux et les oreilles : ce soir, Kunz le fou 
vous donne la comédie. 

A ces mots, la dame arrêla brusquement son éventail et fit 
un léger mouvement. L'aigretle d'émeraude étincela sur sa 
tête, et ses yeux, rassemblant leurs rayons épars me trans- 
percèrent comme des vrilles. Elle avait changé d'expression 
par une magie subite. Une fluidité de sirène se jouait sur son 
visage et, se tournant vers moi, d’une voix douce, un peu 
voilée, elle dit : 

— Approchez, seigneur Konrad de Felseneck : il y a long- 
temps, bien longtemps que j'ai entendu parler de vous, et il 
me semble que nous sommes destinés à devenir amis. 

Ce sourire et ce ton posé me rendirent au sentiment 
de la réalité. Je n'étais plus en face de la Sphinge rêvée au 
château des Sept-Vents, mais devant Gertrude de Hohenstein, 
l'aimable veuve, cousine de l’Électeur. Je répondis sur Île 
même ton, avec un reste de méfiance : 

— Très gracieuse et très haute dame, si j'en crois mon 
pressentiment, vous m'apparaissez plutôt comme une ennemie 
charmante et redoutable. 

— Une ennemie? fit-elle en penchant sa têle avec une 
grâce langoureuse et une feinte humilité. Oui, si l'estime, 
l'admiration et la sollicitude sont des ennemies. Une femme 
serait-elie votre ennemie parce qu’elle désire ardemment lutter 
avec vous de courtoisie et de gaie science? Et si, dans ce 
combat, elle vous rendait d'avance les armes, plus heureuse 
de sa défaite que de sa victoire, serait-elle si redoutable? Je 
vous en fais juge, vous qu'on nomme le plus libre chevalier 
du Rhin et le faucon de la Forêt Noire... Oh! ne craignez 
rien de mes arts légers qu’à lort on réprouve et de mon cœur 
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d'enfant que tout le monde ignore. Asseyez-vous en face de moi 
et faisons une partie d'échecs. Quand la dame de Hohenstein 
se rendra caplive au seigneur de Felseneck, il reconnaîtra, je 
l'espère, qu'elle n’est pas une ennemie ! 

Je m'étais assis, enveloppé de ses paroles. Les deux galants 
me regardaient d’un air grincheux. (iertrude leur dit : 

— J'ai à causer avec le seigneur de Felseneck et l'Électeur des 
affaires du Saint-Empire. Allez rejoindre ces belles jeunes 
filles qui vous guettent anxieusement pour la danse. Et, plus 
tard, je danserai avec vous, Hunold, une pavane ; avec vous, 
Hartwig, une pastourelle. 

Comme ils n'avaient pas l'air de vouloir partir, elle étendit 
son bras nu sortant d'une longue manche fourrée, et leur 
montra la salle d’où venaient des sons de viole et de flûte 
avec de joyeux airs de danse, chantés en chœur par des voix 
féminines. La tête de Gertrude s'inclinait d'un geste gracieux 
Alors les deux joueurs d'échecs se levèrent, se prirent le bras 
et s'en allèrent en me jetant un regard de mépris. Leur hain 
subite pour moi semblait en avoir fait deux amis. 

Gertrude posa son coude sur la table et appuya la tête 
sur sa main dans une attitude rêveuse. 

— Commençons ! dit-elle. 

Et, d'un doigt léger, elle fit avancer un fantassin de son 
jeu. J'en fis autant. Ses yeux enjôleurs me harcelaient. 

— Vous ne m'avez jamais fait l'honneur de vous présenter 
à moi, seigneur de Felseneck, poursuivit Gertrude de sa voix 
insinuante, Mais moi je vous connais depuis longtemps. Que de 
lois je vous ai observé de loin derrière l'éventail ou le voile !.…. 
Car nous avons beaucoup voyagé l’un et l’autre dans le Saint- 
Empire. Vous souvient-il d’une fête à Augsbourg, au palais 
épiscopal ? Une colonne nous séparait ; je vous voyais pour- 
tant. Vous parliez à la femme d’un margrave, dont vous por- 
tiez alors les couleurs. Ce jour-là même, vous vous étiez cou- 
vert pour elle de sang et de poussière, au tournoi, et vous 
lui demandiez, dans un langage très humble et très ardent, je 
ne sais quelle faveur. Et la margrave circonspecte vous disait 
d'un air pincé et satisfait : « Quand nous permeltons à un 
chevalier de nous servir, nous lirons d’une main le voile sui 
nos pensées et de l’autre nous en levons le bout... » Et moi 
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qui suis compalissante, je vous plaignais de tout mon cœur, 
seigneur Konrad. Elle était si lourde et si sotte, la pauvre 
margrave !... Et sa vertu semblait aussi solide que ses joues 
majestueuses ! 

— Comtesse de Hohenstein, vous avez trop de pitié pour 
mon sexe et pas assez pour le vôtre. 

— Qu'en savez-vous ?.. Mais vous jouez mal. Je prends votre 
fou avec ma reine... Écoutez une aventure plus pathétique. 
C'était au carnaval de Cologne. Une brune bohémienne, une 
fille splendide dansait autour d’un feu. Des masques grotes- 
ques attroupés la regardaient. Parmi eux, un chevalier à l'écart, 
le visage découvert, — c'était vous, — et une dame masquée 
en compagnie de plusieurs seigneurs. La bohémienne avait 
remarqué l'attention fébrile du chevalier. À la fin de la danse, 
elle se pencha sur lui amoureusement. Le chevalier lui 
demanda un rendez-vous. Elle exigea un gage. Il lui donna 
sa chaîne d’or. La bohémienne la saisit avidement, et ses 
dents blanches étincelèrent dans l'épanouissement de son rire 
comme les pépins d’une grenade fendue… Pourquoi donc la 
bohémienne n'est-elle pas venue au rendez-vous ? 

— Vous êtes sûre qu'elle n’est pas venue ? 

— Très sûre! La dame masquée lui envoya deux chaînes 
d'or plus lourdes que celle du chevalier et la fit danser toute 
la nuit dans son palais. 

— La dame masquée, c'était donc vous? Vous m'expliquez 
un mystère. Vous êtes aussi cruelle que savante. Mais pour- 
quoi la dame de Hohenstein protège-t-elle la vertu d'un 
étranger et d’une bohémienne ? 

— C'est mon secret... Soyez donc sur vos gardes, vous 
n'êtes pas à votre jeu. La tour est en échec; je la prends: 
c'est de bonne guerre. 

Elle continua presque à mi-voix, dans un chuchotement 
mystérieux : 

— J'en sais plus long encore sur vos amours malheureuses 
mon fin chevalier, mon épervier morose des grands bois. 
On dit que vous aimez les nixes et les ondines, que vous les 
Poursuivez sans jamais les étreindre dans vos courses sau 
vages au fond des bois. On dit même que parfois elles vous 
apparaissent au bord des lacs sinistres et des moulins soli- 
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taires... Mais alors, elles vous font peur et vous fuyez... vous 
fuyez toujours inassouvi!... et vous n’entendez que leur rire 
moqueur au fond des eaux... Est-ce vrai ? 

Le même rire cristallin que j'avais entendu derrière le ri- 
deau vibra dans la belle gorge de Gertrude et me fit tres- 
saillir. Par quel sortilège satanique cette femme devinait-elle 
mes secrets les mieux cachés ? Par quelle seconde vue du mal 
lisait-elle dans le fond de l’âme les pensées perverses ? Elle avait 
redressé sa têle impérieuse et m'observait de ses yeux päles, 
des yeux de gouffre d'où sortait un regard de vertige. Ils 
étaient à la fois troubles et perçants. Leurs pupilles ressem- 
blaient à ces petits trous qui voyagent à la surface des fleuves 
dangereux; l’eau vire furieuse autour, et le nageur une 
fois entraîné dans la spire de l’entonnoir s'enfonce au tour- 
billon. J'eus un mouvement de révolte et de colère contre la 
puissance qui m'envahissait. Détournant le regard, je m'é- 
criai : 

— Il y a longtemps que j'ai oublié les nixes et les ondines. 
Achevons la partie. Échec à la reine! 

Toute ma volonté se rabattit sur l'échiquier. Elle se jeta 
contre l'ennemi avec une fureur lucide et concentrée. Je 
lançai mes deux cavaliers en avant, mon fou à la suite. Je bous- 
culai le roi et la reine d'une attaque si brusque et si vio- 
lente qu'en trois minutes ma partenaire fut battue. Enfin 
je respirais, le cœur gonflé d’orgueil... Gertrude souriait 
malicieusement et me gueltait du coin de l'œil. Elle triom- 
phait dans sa défaite, et, la tête penchée sur l'éventail, elle 
murmura : 

— Vous le voyez, Gertrude la fière et l'indomptée est 
vaincue par surprise. Elle se rend... Une autre femme ne vous 
le pardonnerait jamais. Moi, je fais plus que de vous pardon- 
ner : je vous accorde une faveur que cent chevaliers réclament 
vainement, le droit de porter mes couleurs au prochain tournoi. 

Je me levai d’une forte résolution : 

— Vous me faites grand honneur, dame très belle el 
très puissante. Mais la joie extrème que j'y prendrais m'est 
défendue. Des combats plus sérieux m'appellent : je pars 
demain pour la croisade en Hongrie. Je l'ai promis à un 
vivant, je l’ai promis à un mort, je l’ai juré à Dieu et à mor 




















L'ANGE ET LA SPHINGE 277 


propre cœur. Que votre grâce daigne accepter mon hommage 
et mon adieu. 

Ses yeux me jetèrent un éclair oblique, un vrai coup 
de stylet. Cependant elle se reprit, parut méditer un instant 
et se caressa le visage avec les plumes de paon de l'éven- 
tail, puis elle dit : 

— Alors, c'est donc vrai, seigneur de Felseneck, vous 
voulez partir? Vous avez battu aux échecs Gertrude de 
Hohenstein et vous n'avez aucun souci de la défendre en 
champ clos?... Adieu donc, et bonne croisade sur le Danube! 
Si vaillant croisé que vous soyez, vous trouverez partout la 
bohémienne qui danse et la nixe qui chante. Mais on ne ren- 
contre qu’une fois en sa vie... la Femme!... Adieu, mon 
chevalier. 

Ce discours fut prononcé d'une voix lente et profonde. 
Je minclinai; son regard m'effleura encore une fois : 
ce fut comme un dard plus sublüil que les autres. Je l'em- 
portai dans ma chair frémissante et déjà hérissée de ses flè- 
ches. En rejoignant la table de l'Électeur, j'entendis la voix 
de Gertrude héler son page : 

— N'oubliez pas... la mandoline, demain à midi, sous l'arc 
des roses, dans le jardin, près du jet d’eau. 

Après avoir salué l’Électeur, je regagnai mon logis. La 
fenêtre de ma chambre donnait à pic sur le Rhin. En 
voyant miroiter ses flots argentés par la lune, il me sembla 
que je voyais couler ma vie devant moi. Comme le fleuve, 
elle venait de loin, d'une source insaisissable, pour aboutir à 
l'Océan, à l’Inconnu, au Formidable. Mais quelle était sa 
Loi, sa Vérité, son But?... Comme le fleuve, j'avais eu mes 
eaux stagnantes, mes tourbillons et mes rapides. Comme lui, 
Je m'étais rebroussé contre des écueils, cherchant à remonter 
vers ma source, à déborder de mes rives. Mais voici : l'in— 
vincible fatalité me ramenait au gravier de mon lit tracé 
d'avance... Et pourtant, grâce à Rupertus, grâce à l'Ange qui 
s'était penché sur mon sommeil, grâce à la Voix du Silence 
qui avait jailli du sanctuaire de mon âme, un autre monde 
s'était dévoilé. J'avais entendu la Fanfare promise et, en pre- 
nant la croix, j'avais entrevu la liberté sans bornes par la 
souffrance et le combat. Ainsi élevé au-dessus de moi-même, 
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j'allais endiguer et diriger à mon gré le fleuve de ma vie. 
Car j'en avais compris la Loi, la Vérité, le But; et je les 
avais voulus... Quel était donc le monstre qui me replongeait 
au beau milieu des tourbillons? Hélas! c'était la séductrice 
annoncée et maintenant présente, la Sphinge maudite et 
désirée, secrètement rêvée, inattendue pourtant. Les femmes 
que j'avais connues n'étaient que de faibles complices. 
Celle-c1 était le désir vivant, l’incarnation de mes curiosités cou- 
pables, la femme complète par l'attrait de la chair et la science 
du mal. Déjà sa volonté était sur moi par la projection de 
son charme... Eh bien, non! elle n'aurait pas raison de moi ! 

Je voulus prier devant la fenêtre ouverte. J'invoquai l'Ange, 
l’invisible Fiancée. Hélas ! il me fut impossible de saisir son 
image diffuse et de fixer ma pensée sur elle. Ma prière 
ne voulait pas monter ; elle ne jaillissait pas du fond de mon 
être. Je me couchai. Alors, ce fut l'Autre qui vint, du fond de 
la nuit, du gouffre de l'ombre. Elle se montra tour à tour 
sous l'aspect fabuleux de la Sphinge et sous le visage gra- 
cieux de la dame de Hohenstein, en son costume de chasse- 
resse. Elle souriait derrière son éventail à plumes de paon, 
faisant virer ses yeux aux traits acérés. Et le désir, un désir 
elfréné, grandissait avec ma haine. Ah! c'était l’ancien désir 
de pénétrer, d’étreindre et de posséder le mystère féminin ; 
mais il s’exaspérait, concentré maintenant sur une femme 
qui semblait résumer les charmes des autres en son pouvoir 
centuple. Enfin, je me dressai dans mon lit, les poings ser- 
rés, en m'écriant : 

— Je veux savoir qui tu es! 

Mais la Sphinge me narguait de ses formes multiples. La 
nuit se passa dans cette insomnie. J'avais commandé mon 
cheval pour le matin. A l'aube, je ne pus me lever : mon 
cœur était de plomb; j'étais cloué sur mon lit. Il faisait grand 
jour, et Je rêvais encore. , 

À midi j'entrais malgré moi au jardin de l'Électeur. L'air 
était lourd, pas une feuille ne bougeait. Un soleil ardent 
brûlait les plantes suffoquées. Au bout d’une allée couverte, 
près d'un jet d’eau, j'aperçus Gertrude allongée sur un lit de 
repos. Un page assis à ses pieds, sur un coussin, touchait 
légèrement de la mandoline. Il s’esquiva discrètement à mon 
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approche. Immobile, appuyée sur son coude, la dame de 
Hohenstein regardait. Tout son être se condensait dans une 
pensée fixe. À chaque pas, l’attraction était plus forte et 
j'avançais toujours. Je ne m'arrêtai que tout près, en face de 
l’'Ennemie. Sous la treille de roses, elle me parut encore plus 
troublante que la veille. Une simarre jaune dessinait ses 
formes à la fois souples et opulentes, et la päleur dorée de 
ce vêtement léger faisait ressortir le fauve plus foncé des che- 
veux, la blancheur mate du col et des bras. Les fleurs autour 
d'elle se pâmaient, demi-mortes de chaleur ; elle seule levait 
sa tête fière et ne bougeait pas. Nous nous regardions en 
silence, comme des adversaires qui se mesurent. Enfin elle 
rompit le silence : 

— Merci d'être venu me dire adieu. Je vous attendais. 
Quand partez-vous ? 

— Je ne sais pas, mais je ne puis partir sans savoir qui 
vous êtes... Oui, qui es-tu, toi qui ressembles au plus beau 
et au plus affreux de mes rêves? Qui es-tu, toi qui épies mes 
actions et qui lis dans mes pensées ? Qui es-tu, toi qui veux 
enchaîner mon bras et ma volonté... qui es-tu ? 

— Je suis celle que tu hais sans pouvoir la fuir et que tu 
aimeras sans pouvoir la connaitre. 

— Ah oui! je te hais en t’aimant et, quand je t'aime, c'est 
alors que je te hais le plus. Mais je veux te connaître aussi et 
je te connaîtrai! 

Cette fois-ci, elle ne put soutenir mon regard et détourna 
son visage irrité. 

— Partez donc! —- dit-elle d’une voix rauque et sourde 
que J'entendais pour la première fois, partez! si vous ne savez 
que haïr, vous ferez mieux... et partez sur-le-champ ! 

Je saisis sa main posée sur l’étofle : 

— de partirai, mais je veux savoir l'énigme. 

Elle releva la tête et de son plus beau sourire me présenta 
une bague de cornaline, qui faisait comme une tache de 
Sang à sa main d’une blancheur nacrée. 

ducs L'énigme, la voici ! Regardez ma devise sur la pierre 
laillée. 

— Je vois une sirène émergeant des flots. Elle tient dans 
une main un miroir, dans l’autre un harpon . 
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— Lisez ce qui est gravé dessous. 
Je lus : 


Regarde mon miroir ; 
L'énigme rit au fond. 
Tu sauras mon secret 
En brisant mon harpon. 


— Eh bien, reprit-elle, si vous avez peur de Ja sirène, 
fuyez, fuyez vite et fuyez pour toujours. 

Elle ajouta d’une voix insinuante : 

— Mais si tu veux déchiffrer l'énigme, toi que je cherche 
et que j'attends, si tu veux posséder la sirène avec Gertrude 
de Hohenstein..., alors joignons nos lèvres et nos desli- 
nées !... Veux-tu ?.. 

Je la regardais, essayant de lutter. Le corps toujours étendu, 
le buste dressé vers moi, elle me couvait avec des yeux bril- 
lants dont les gouffres semblaient devenir plus insondables à 
mesure que son regard plongeait plus avant dans le mien. 

Ma main doucement attirée frôla sa main tendue. Nos 
doigts s’enlacèrent. L'emprise fut soudaine et terrible. Enve- 
loppé d’une vague de feu, je tombai à ses genoux en criant : 

— Je t'aime! 

Elle eut un éclair de joie dans les yeux. Ses mains se 
crispèrent sur mes épaules et j'eus la sensation de grifles en- 
foncées dans ma chair. Vaincu, je me livrais avec cette vo- 
lupté de l'abandon qui succède aux longues résistances. Noyé 
dans une mer de délices, je me laissais inonder par les 
effluves qui tombaient de ce front puissant, de ces yeux, el Je 
suivais fasciné le contour de cette bouche sinueuse, entr'ou- 
verte de langueur, où je voyais poindre le dard rose d'une 
langue eflilée. 

A ce moment, mon regard eflleura ma propre main, cap- 
tive dans celle de Gertrude, et je vis briller à mon doigl 
l’améthyste de Rupertus, la bague de mes fiançailles mys- 
tiques. Le remords me secoua des pieds à la tête. Ce mot: 
«Je t'aime ! » que je venais de jeter à la sirène dans les allres 
du désir, ce mot qui engageait ma vie, ce mot en qui som- 
brait ma liberté avec le rêve altier de mon âme, m apparut 
dans sa noirceur et sa lâcheté. Je fermai les paupières el je 
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crus voir la vraie Fiancée, l’Ange couronné de myrte se dé- 
tourner en se voilant la face. Ensuite je ne vis plus qu'une 
étoile violette ; elle fuyait en diminuant et s’éteignit comme 
un point dans les ténèbres. 

Gertrude avait remarqué, sans doute, un changement sur 
mon visage : elle prit ma tête dans ses mains et la couvrit 
de caresses brülantes. Ma conscience du passé fut submergée 
par le flot des sensations nouvelles. Mais dans l'ivresse folle 
de cette double prise de possession, nous échangeñîmes des 


bei LL, 2: ap : à 


regards de défi, et notre premier baiser fut pareil à une mor- 
sure. 
Un mois plus tard, j'épousais Gertrude de Hohenstein. 


ÉDOUARD SCHURÉ 





(La fin au prochain numéro.) 
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LETTRES 


LA COMTESSE DE BENTINCK 


INTRODUCTION 


Charlotte-Sophie, comtesse d’Aldenbourg, avait épousé, 
en 1733, William, comte de Bentinck, second fils de ce John- 
William de Bentinck, comte de Portland, qui fut l'ami du 
roi d'Angleterre Guillaume HE. Par sa mère, Charlotte-Sophie 
était d’origine française : elle descendait à la fois des La Tour 
d'Auvergne, des La Trémoïlle et de Guillaume-le-Taciturne 
Voici comment. 

La sœur de Turenne, Marie de la Tour d'Auvergne, fille 
de Henri de la Tour d'Auvergne et d'Élisabeth de Nassau 
(cinquième fille de Guillaume-le-Taciturne), épousa en 1019 
son cousin Henri de la Trémoïlle (fils de la huitième fille du 
Taciturne). De ce mariage naquit, en 1620, Henri-Charles de 
la Trémoïlle, prince de Tarente, qui épousa, en 1648, Emilie 
de Hesse-Cassel. Il fut mêlé aux troubles de la Fronde, se 
reura en Hollande, puis fit sa paix avec la cour en abjurant 
le calvinisme. Il écrivit des Mémoires. publiés en 1667, el 
mourut en 1672. Sa veuve est « la bonne Tarente » que 


madame de Sévigné recommande à notre souvenir. Sa fille 
ainée, Charlotte-Amélie de la Trémoïlle. qui avait été élevée 
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par son aïeule, la sœur de Turenne, fervente huguenote, ne 
voulut pas abjurer la foi protestante et se retira en Danemark 
auprès de sa cousine la reine, épouse de Christian V. C’est là 
qu'elle se maria en 1680 avec Antoine I, comte d’Alden- 
bourg. Son fils Antoine IT épousa une princesse de Hesse- 
Hombourg et eut pour fille Charlotte-Sophie, qui devint 
comtesse de Bentinck!. 


La comtesse de Bentinck avait connu Voltaire à Berlin. 
Il nous apprend lui-même (dans une lettre de juillet 1753 à 
M. Roques) qu’elle avait obligé par deux fois La Beaumelle de 
jeter au feu l'ouvrage satirique où il s’était permis de l’attaquer. 
Elle paraît même avoir encouru le ressentiment de Frédéric U 
en manifestant trop de sympathie pour le grand homme lors 
de sa brouille avec le roi ; au moins s’appliqua-t-elle à calmer 
son ami çet à le consoler. « Quand il eut su s’attirer le 
malheur de déplaire au roi, écrivait-elle, je le vis dans des 
dispositions si violentes et si inouïes, que je craignis qu'il ne 
prit quelque parti désespéré, qui aurait achevé de déplaire et 
d'irriter le roi. Il est vrai qu'il m'avait réussi une couple de 
lois de l'arrêter et de le ramener à une espèce de calme, mais 
je ne pouvais pas passer ma vie auprès de M. de Voltaire. 
de façon que quand je lui avais adouci l'esprit, il revoyait des 
gens qui le soufllaient et qui avaient des raisons pour le 
pousser à s'oublier entièrement, de sorte que c'était toujours 
à recommencer. } 

D'autre part, elle savait parler franc à son irascible ami. 
Elle écrit en 1763 : « Je suis toujours également attachée à 
M. de Voltaire par l'admiration, par le goût, par l'habitude. 
Ses bons procédés même y ont ajouté, il n’y a pas longtemps, 
une raison de reconnaissance. J'ai quelquelois le plaisir de 
recevoir de ses nouvelles, mais j'ai la discrétion de lui écrire 
plus rarement de Jever? que je ne le faisais de quelque 
capitale... Je n'ai pas conservé une ligne des épîtres que 


Je lui ai écrites autrefois, non pour lui dire de belles choses, 


1. Le Dr Mosen, bibliothécaire à Oldenbourg, a publié une attachante bio- 
graphie de Charlotte-Amélie de la Trémoiïlle ; 1l donne quelques détails sur sa 
petite-fille Charlotte-Sophie de Bentinck. 


2. En Ost-Frise. 
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jen suis incapable, mais pour lui dire ce que je croyais la 
vérilé, que peu de gens se soucient de dire. » 
Ainsi, nous semble-t-il, se définit assez bien l'amitié ferme 


et discrète, fidèle et délicate, de la comtesse de Bentinck pour 
l'illustre écrivain. 


Trente-neuf lettres inédites de Voltaire à Charlotte-Sophie 
sont conservées dans les riches archives de la famille de Ben- 
üinck, à Middachten (Hollande)‘. IL nous a été gracieusement 
permis d'en prendre copie. 

La première est datée de Leipzig, 20 avril 1753. Voltaire 
vient de quitter Berlin à la suite de sa célèbre querelle avec 
Maupertuis et exhale contre lui son ressentiment : 

« Maupertuis, le président d’une Académie, Maupertuis, 
le bon chrétien, m'a écrit qu'il viendrait à Leipzig m'assassi- 
ner. Oui, madame, oui. La lettre est déposée à Leipzig, el 
voilà la réponse. J'en ai envoyé copie au roi. Sa Majesté 
connaîtra enfin ce bon fou. Il est en horreur à toute l'Alle- 
magne. Voilà ce que c’est d’avoir été persécuteur : s'il s'élail 
contenté de faire des trous jusqu'au centre de la terre ou de 
deviner l'avenir, on n'aurait fait que rire. 

» Quelque part où je végète, jusqu’à ce que Maupertuis 
me lue, je vivrai pour vous respecter et pour vous adorer. » 

Les lettres suivantes sont datées pour la plupart des rési- 
dences que Voltaire acquit bientôt, soit dans le pays de Vaud. 
soit à Genève et plus tard à Ferney; nous publions aujour- 
d'hui celles qui nous paraissent le plus intéressantes. 

Madame de Bentinck avait formé dès 1755 le projet d'aller 
voir Voltaire. En 1758, elle fit un voyage en Italie qui se ter- 
mina par un séjour à Monrion, près Lausanne. Malheureu- 
sement, Voltaire venait de partir pour aller rendre visite à 
l'Électeur palatin, et ce furent ses nièces, madame Denis el 
madame de Fontaine, qui firent d’abord à la comtesse les hon- 
neurs du « pays roman ». Ce sont, dit-elle, « des personnes 
de mérite et fort agréables ». 

Elle vivait en mésintelligence avec son mari, qui s'élail 


avisé de lui contester, comme tuteur de ses enfants, la pro- 
1.11 s’y trouve aussi dix lettres curieuses de madame Denis, la nièce de Vol- 


taire; nous nous réservons de les publier à part. 
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priété des seigneuries de Varel et de Kniphausen!, qu’elle avait 
héritées de son père. De là un long procès devant le Conseil 
Aulique, procès auquel Voltaire prit l'intérêt le plus vif et 
dont il est sans cesse question dans ses lettres. 

Durant presque toute la guerre de Sept Ans, la comtesse 
habita Vienne, fort bien accueillie à la cour de Marie-Thérèse. 
Elle était placée à merveille pour tenir Voltaire au courant 
des événements, et paraît n'y avoir pas manqué. Dans une 
lettre du 22 décembre 1759 au comte d’Argental, Voltaire 
fait allusion à celte active correspondance : « Dès que les 
Autrichiens ont un avantage, M. le comte de Kaunitz dit à 
madame de Bentinck : Écrivez vite cela à notre ami. » 

La comtesse, ayant encouru la disgrâce de Marie-Thérèse, 
se retira en Ost-Frise, où sa mère vivait encore nonagénaire. 
Elle se fixa ensuite à Hambourg: c’est là qu’elle mourut le 
h février 1800. Elle avait formé, au cours de ses voyages, 
un cabinet de médailles antiques où se trouvaient des pièces 
très rares et dont le catalogue, publié par elle-même, lui valut 
une certaine célébrité dans le monde des numismates. 

Le nom de Bentinck revient plus d'une fois dans la cor- 
respondance de Voltaire, et toujours avec un éloge. IL écrit à 
d'Argental, le 23 juin 1759, en parlant du comte de Choi- 
seul qui va comme ambassadeur en Autriche : «Qu'il n'oublie 
point la comtesse de Bentinck à Vienne, s’il veut être amusé ». 

Ce que nous savons d'elle, en somme, suffit à donner l’idée 
d'une personne charmante et distinguée naturellement, cul- 
üvée, spirituelle et cordiale, de sens droit, et dévouée à ses 
amis jusqu’à leur dire la vérité. 


PHILIPPE GODET 


À Prangins, au Pays de Vaud, 
Du 18 février 1755. 
Est-il bien vrai, madame, que je peux encore espérer le 
bonheur de vivre auprès de vous; est-il vrai que vous faites 


1. Kniphausen était une ancienne seigneurerie souveraine, enclave du duché 
d'Oldenbourg ; les seigneurs résidaient au château de Varel. 
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louer une grande maison dans la petite ville de Vevey, sur les 
bords de notre lac! Vevey passe pour le séjour le plus sain 
et le plus agréable de tout le pays roman. On ne m'avait pas 
encore dit vos desseins sur Vevey quand j'ai fait l'acquisition, 
à l’autre bout du lac, d’une petite maison charmante, avec 
des jardins délicieux; j'aurais assurément préféré le voisinage 
de Vevey à celui de Genève, si j'avais pu imaginer que vous 
dussiez vous fixer dans nos cantons. Mais enfin notre lac 
n'est pas l'Océan, et je ne serai pas éloigné de vous. 

Mais, madame, je ne peux croire encore celle nouvelle, à 
moins que vous-même la confirmiez. On dit que vous êtes à 
Leipsick et que de là vous prenez votre essor pour venir hono- 
rer et embellir ma nouvelle patrie. Avouez donc, en ce cas 
madame, qu'il y a une Destinée. 

Je fais le voyage de Lyon uniquement pour voir M. le duc 
de Richelieu et j'y trouve la margrave de Bareith. Elle va en 
terre papale, et je vais auprès de Genève; je crois aller prendre 
les eaux d'Aix, en Savoie, et je m'établis sur les bords du 
lac. Je vous crois à Berlin, et vous venez à Vevey, el tout ce 
qui semblait me devoir éloigner de vous m'en rapproche 
Encore une fois, je n'en crois rien, je ne suis pas si heureux. 
Je suis actuellement dans un magnifique château qui ne m'ap- 
partient point. Ma maison n'est pas assurément si grande el si 
belle, mais elle est plus agréable, et elle me paraîtrait au- 
dessus de tous les palais si jamais j'avais le bonheur de vou: 
y recevoir. 

Ma santé est plus déplorable que jamais, mais vous me 
feriez oublier tous mes maux, et je bénirais ma destinée si je 
pouvais achever ma vie en vous faisant ma cour. 

Daignez me mander, madame, sur quoi je dois compter. 
Si votre transmigration à Vevey est résolue, je prendrai un 
petit hospice dans ces quartiers-là; et je me promènerai pour 
vous d’un bout du lac à l’autre. Je serai votre vassal. Je vous 
ferai hommage lige. Écrivez-moi ma destinée: dites-moi du 
moins si vous avez terminé heureusement vos affaires, et si 
vous êtes venue à bout du roi de Danemark et de la répu- 
blique de Hollande et du Conseil Aulique, et de M. de Ben 
ünck. Vous êtes faite, madame, pour tout surmonter, ou tout 
adoucir. 
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Adieu, madame, conservez-moi des bontés que je mérite 
par mon tendre et respectueux attachement, soyez sûre qu'il 
ne finira qu'avec ma vie. 


Aux Délices, près de Genève, 
1e avril 1799. 

Votre lettre du 13 mars, madame, m'a été rendue fort tard. 
Il arrive souvent aux postes de la Suisse de retarder les lettres 
quand le nombre des paquets n’est pas considérable. Venons 
vite au fait, et parlons de vos affaires. Je crois que vous ne 
pouvez mieux faire que de venir vous établir à Monrion à la 
fin de mai. Vous y trouverez, du moins, des lits, et mon ban- 
quier de Lausanne vous fera fournir en trois heures de temps 
tout ce dont vous aurez besoin. Quand vous serez là, vous 
irez voir les maisons voisines qui pourront vous convenir, 
celle de Prélaz, par exemple, qui est très jolie, où vous 
pourrez loger tout votre monde, où il y a des meubles, 
el que vous aurez pour deux cents écus par an, en faisant 
un bail de neuf années, si on me lient la parole qu'on m'a 
donnée. Vous prenez, Je crois, un très bon parti de ne 
pas demeurer dans les villes, mais il faut demeurer auprès des 
villes. Il faut être à portée de tous les secours. Si vous trouvez 
à Vevey ou auprès de Vevey quelque chose qui vous plaise 
plus que Prélaz, vous le prendrez. Il sera triste pour moi 
d'avoir quatre lieues à faire au milieu des glaces en hiver pour 
vous venir faire ma cour de Monrion à Vevey. Mais je ferais 
de plus longs voyages quand il s'agira de vous revoir etde vous 
renouveler un attachement dont je crois que vous ne doutez 
pas. 

Vous pourrez encore, si vous le voulez, vous rapprocher de 
Genève, vous placer entre Genève et Lausanne, et toujours sui 
ce beau lac qui, en été. forme partout des situations délicieuses. 

Toute ma maison des Délices est actuellement sens dessus 
dessous. J'espère pourtant, au commencement de juin, pou- 


voir vous loger, si vous honorez ma cabane de votre présence. 
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Cette retraite est faite pour devenir très agréable et elle com- 
mencera à l'être quand vous daignerez y venir. En un mot, 
voulez-vous venir, vers la fin de mai, voir tout par vos yeux, 
ne vous engagez à rien avant de pouvoir vous déterminer en 
connaissance de cause; venez à Monrion, mandez-moi votre 
marche. Mandez-moi au juste quand vous arriverez, combien 
de gens vous amenez, combien de lits il vous faut. J'en a: 
déjà un très bon, un autre passable. Mon banquier vous four- 
nira sur-le-champ linge, jolie vaisselle de faïence, à très bon 
marché, lits de domestique, soit les miens, soit lils qui vous 
demeureront. Ces lits, ce linge, cette vaisselle vous seront 
nécessaires et vous suivront partout où vous serez. Monrion 
est petit, mais le plain-pied est assez commode. Vous pourrez 
y rester très bien quatre mois pour avoir le temps de choisir 
votre domicile. Encore une fois, prenez ce parti qui vous épar- 
gnera des frais immenses, qui vous empêchera d’être trompée 
et qui est bien aisé à prendre. J'attends vos ordres. Disposez 
de moi, madame, comme d’un homme à vous. Comptez sur 
mon obéissance, sur mon zèle, sur la plus tendre et la plus 
respectueuse amitié. 


III 


Aux Délices, près de Gentve, 
16 avril 15955. 

Je n'ai que le temps, madame, de vous envoyer celte lettre 
que je reçois de M. de Prélaz ; elle n’est pas fort claire; mais 
vous verrez que depuis qu'on a su que c'était pour une comtesse 
de l'Empire qu'on demandait une maison, elle a augmenté de 
prix. Vous ne manquerez pas d'habitation, madame: tout sera 
à vendre dès que vous paraîtrez. On m'a offert dix terres. à 
moi chétif, pendant que j'étais à Prangins. Vous ne pouvez 
rien faire de plus sage que de venir choisir vous-même, et 
conclure votre marché avec les treize cantons. J'espère que 
Monrion sera au moins en élat de vous recevoir très mal à la fin 
de mai. Vous y serez comme dans un caravansérail, mais en écri- 
vant huit jours à l'avance, vous ne manquerez de rien. Les 
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auberges sont aussi mauvaises que chères ; je ne vous les 
conseille ni à Lausanne ni à Vevey. Si vous avez conclu votre 
marché à Vevey, si vous y avez un homme afflidé qui vous y 
ait procuré une maison bien agréable où vous soyez à votre 
aise en arrivant, je n'ai plus rien à dire, et Monrion ne sera 
pas assez hardi pour demander la préférence. Mais si vous 
n'êtes point engagée, si vous voulez tout voir par vous-même, 
si vous voulez choisir et ne pas risquer de faire un mauvais 
marché, ne dédaignez pas la cabane de Monrion. 

Je suis toujours dans mes Délices ; c’est un séjour moins 
indigne de vous ; mais j y suis entre les ouvriers et les mala- 
dies. Je bâtis et je plante sur le bord du tombeau. Je m'ima- 
gine que le bonheur de vous revoir, madame, pourra me 
ranimer. Ce sera la consolation de mes derniers jours. Je 
n'avais compté que sur le bonheur de la retraite; mais je 
n'avais jamais osé me flatler que vous prendriez le même 
parti et que vous choisiriez le pays que j'habite. Je n'en 
regrette aucun ; et vous embellirez la Suisse à mes yeux. 

Mille tendres respects. 


IV 


Aux Délices, près de Genève, 
4 juin [1555]. 

Voici, madame, de quoi vous faire Suissesse, si vous voulez 
vivre tranquille et cesser de vous ruiner en procès. Ayez pilié 
de madame la comtesse de Bentinck. Son esprit a servi à la 
rendre aimable, qu'il serve à la rendre heureuse. Je suppose 
que, quand vous m'avez ordonné de faire le marché de Mon- 
rion, vous avez pris une ferme résolution de dégager ma pa- 
role, et de ne me pas attirer des reproches du propriétaire. Vous 
avez la préférence sur beaucoup de personnes qui voulaient 
louer cet ermitage. Quand il vous déplaira, je vous en trou- 
verai un autre, Je veux vous faire dame de campagne. Je veux 
que vous cultiviez des fleurs et des fruits. Soyez Pomone et 
Flore au lieu d’être plaideuse. 

Je vous répète que vous trouverez à Lausanne des personnes 


15 Septembre 1896. 5 
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de condition très aimables, la belle-fille du marquis de Lan- 
galerie, la fille du général Constant et plusieurs autres qui 
joignent l'esprit et la politesse à la franchise du pays. 

Je vous répète qu'on vit avec simplicité à Lausanne, qu'il 
n'y a aucun faste. Il y est proscrit par les lois comme par 
les mœurs. Vous y ferez tant et si peu de dépense qu'il vous 
plaira. Vous y vivrez avec quatre mille écus de rente, avec 
trois, avec deux. Vous y serez respectée, aimée, libre, heu- 
reuse, et moi, madame, je me regarderai comme le plus 
heureux des hommes de vous avoir attirée dans un pays 
digne de vous, et de pouvoir vous faire souvent ma cour. 

Signez donc, ou renvoyez-moi la pancarte non signée, et en 
ce dernier cas je pleurerai sur vous. Je pleure aussi sur cette 
duchesse que vous aimez tant et qui a des procès. Elle ne 
peut plaider elle-même et elle a affaire à un praticien qui 
travaille nuit et jour à ses écritures. 

Je sais qu'elle a un excellent conseil, mais bon droit a be- 
soin d'aide. Si vous savez quelque bonne nouvelle touchant 
ses affaires, je vous supplie de m'en faire part. Mais pou: 
vous, madame, ne plaidez plus. Mettez fin à un état si cruel. 
N'achevez point votre ruine. Écrivez-moi, donnez-moi vos 
ordres, comptez sur moi plus que sur les avocats du Conseil 
Aulique. Vous savez avec quel tendre respect je vous suis 
dévoué. 


Aux Délices, 4 mars [1750], 


J'étais si plein de vous, madame, de votre situation, du 
succès de vos affaires, lorsque j'eus Fhonneur de vous écrire, 
que toute autre idée s'effaça de mon esprit. Je vous plaignais 
d'essuyer les longueurs d’un procès et je ne songeais pas com- 
bien le commerce de M. de Durazzo pouvait vous consoler'. J'ai 
eu l'honneur de le voir à Paris. Je sais qu'on l'y regrette 


1. Le marquis de Durazzo, qui fut ambassadeur de la République de Gênes à 
Vienne, puis ambassadeur de l'Empire à Venise, 
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autant qu'on l'aime à Vienne. Je serai infiniment flatté qu'il 
veuille bien conserver quelque souvenir de moi. On ne doit 
pas se soucier beaucoup, dans la cour de l’incomparable Marie- 
Thérèse, des sentiments d’un habitant des Alpes qui n’a guère 
de commerce qu'avec les truites du lac de Genève. Mais quand 
mes sentiments passeront par votre bouche, ils ne seront pas 
sans prix. 

M. Metastasio est un homme unique en son genre et ce 
n’est qu’en élant unique qu'on passe à la postérité. J’ose dire 
que je fus, il y a longtemps, le premier en France qui sentit 
(out son mérite. Je le mis hardiment au-dessus de notre 
Quinault qu'on regardait comme incomparable. Il'est le seul 
qui ait su Joindre aux agréments de l'opéra les grands mou- 
vements de la tragédie; il a vaincu des obstacles qui sem— 
blaient insurmontables. Il est triste pour l'Italie que le cygne 
de Naples n'ait chanté que sur les bords du Danube; mais 
enfin le Danube est un plus beau fleuve en tout sens que ja s 
Sprée*. | 

Il est vrai que M. Metastasio a un rival, c’est le roi 
de Prusse. Je crois vous avoir dit, madame, que ce prince a 
fait l'opéra de Mérope. I ne tient qu'à moi de l'aller voir exé- 
cuter à Berlin le 27 de ce mois; mais comme il n’y a pas 
d'apparence que l'impératrice chante dans cette pièce, je me 
dispenserai du voyage*. 

Je rencontrai, il y a dix-huit mois, un moine bénédictin 
qui avait été aumônier de l’empereur en Lorraine ; il revenait 
de Vienne et il avait fait le voyage par le coche uniquement 
pour voir son ancien maître. L'empereur le combla de pré- 
sents et le mena à un opéra qu'on exécutait à huis clos. «Mon 
Dieu, la belle actrice! disait le moine, la belle voix, la divine 
personne ! — C’est ma femme », lui dit l'empereur. 

Le bonhomme pleurait de joie en me contant tout cela. On 
peut pleurer aussi en parlant d’une autre cour. 

Passons vite à la cour de Russie. Envoyez-moi, madame, 


1. Métastase avait été appelé à Vienne par l'empereur Charles VI. Marie-Thé- 
rèse lui continua la même faveur que lui avait accordée son père. Il mourut à | 
Vienne en 1782. 

2. Cet opéra en trois actes, musique de Graun, fut en eflet représenté à Berlin 
le 27 mars 1756, jour anniversaire de la naissance de la reine-mère. 
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toutes ces anecdotes, et le pour et le contre. Mais comment 
me les ferez-vous parvenir? Je m'en rapporte à vous. 

Il y a à Genève un vieux ministre qui a servi la Russie 
vingt ans et qui débrouillera tout ce que vous m'enverrez. 

Je compte sur vos bontés, mais point du tout sur votre 
retraite en Suisse. Vous n'êtes pas si détachée du monde que 
moi, madame. 

Si vous aviez vu mes Délices, vous vous y feriez philosophe. 
Je suis honteux d'avoir une si jolie habitation: elle était digne 
de vous; je vous la garde. 

Adieu, madame, mon tendre respect pour vous ne finira 
jamais. 


VI 


Aux Délices, 30 juillet [15571, 


Tout ce que vous voulez bien m'apprendre de votre procès 
madame, me fait plus de plaisir qu'au plus déterminé des 
plaideurs. Laissons là les chansons et allons au solide. Vous 
attendiez-vous, madame, il y a un an, que les Français seraient 
les gardiens de vos terres ? Dites-moi, je vous prie, si en effet 
ils ne pourraient pas vous servir à Kniphausen!! N'êtes-vous 
pas toujours la maîtresse de ce domaine? En jouissez-vous 
pleinement? Vous ne m'en dites rien et voilà ce que je veux 
savoir. Je présume assez que si vous êtes toujours dame sou- 
veraine de Kniphausen, vous ne viendrez point à Monrion. Je 
serai puni de votre bonheur, mais je me consolerai en vou: 
sachant heureuse. 

Ce que vous me faites l'honneur de me mander est bien 
consolant, mais je ne serai point content si l’adverse partie 
n’est condamnée à l'amende et aux dommages et intérêts. Je 
ne doute pas que ce ne soit l'intention de votre illustre avocat. 


1. Voltaire ici fait allusion aux succès du maréchal de Richelieu, qui batlit 


duc de Cumberland à Closter-Seven (voir sa lettre à Richelieu, du 21 août 1797 
Trois fois, pendant la guerre de Sept Ans, cette contrée fut envahie par les Frai 
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Pourquoi faut-il que votre chicaneur vive toujours aux dé- 
pens d'autrui! C'est une belle vertu que la douceur et la 
bonté, mais la justice est une vertu nécessaire. 

J'ai été sur le point d'aller trouver le favori de Mars, qui 
l'était autrefois de Vénus‘. Mais ma pauvre nièce est malade, 
et il faut la garder : elle n’a pas porté santé depuis sa belle 
aventure de Francfort? . Figurez-vous, madame, ce que c'est 
pour une pauvre Parisienne délicate, qui voyage avec un passe- 
port du roi de France, de se trouver arrêtée dans une rue de 
Francfort, par un marchand prussien avec des soldats la 
baïonnette dans le ventre, conduite à pied en prison au mi- 
lieu de la populace, volée, maltraitée, couchant au milieu de 
quatre soldats, et cela dans la ville où l'empereur a été cou- 
ronné, et où, pour toute consolation, on lui disait qu'un 
marchand prussien devait avoir plus de crédit que l'empe- 
reur. Elle fut six mois malade à la mort et ne s’est jamais 
rétablie. 

On nous vola plus de douze mille écus; cela peut s'ou- 
blier, on se console de la perte de l'argent. Mais la perte de 
la santé pour le reste de sa vie est quelque chose. 


Je suis bien sûr que le roi de Prusse n'avait pas commandé 
toutes ces horreurs. Il est trop juste, trop humain, trop sage 


pour en avoir eu la pensée, et pour avoir jamais imaginé 
d'outrager ainsi une étrangère qui n'était point dans ses Etats, 
qu'il ne connaissait point, qui n'avait rien à démêler avec lui. 
Je crois même que s’il savait à quelles énormités les nommés 
Smith * et Freitag s’emportèrent pour nous voler notre argent, 
il se servirait de son crédit à Francfort pour en faire justice; 
il saurait que son résident Freitag a été deux ans à la 
brouette, à Dresde, pour un vol, et que son conseiller Smith, 
convaincu de fausse monnaie, avait été condamné par une 
commission impériale. Il ne soutiendrait point de pareils scé— 


1. Le maréchal de Richelieu. 

2. On sait qu'après sa brouille avec Frédéric, Voltaire fut arrêté à Francfort par 
un agent du roi de Prusse, qui lui réclamait un exemplaire des « Poéshies » de 
son maître. La correspondance de Voltaire abonde en récriminations amères et vio- 
lentes contre les procédés brutaux dont on usa envers lui, et surtout envers sa 
nièce, madame Denis. (Voir plus loin la lettre du 2 novembre 1757.) 


3. La véritable orthographe est Schmidt. 
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lérats. Mais il a actuellement d’autres affaires, et je ne dois 
pas l’importuner de ces bagatelles. 
Bonsoir, madame. Mille respects. 


VII 


Au Chène, à Lausanne, 2 novembre | 15571. 


L'aventure de Berlin, madame, était déjà dans les gazettes 
et le prince Louis de Wurtemberg me l'avait mandée de Lissa?, 
mais non pas avec toutes les circonstances que vous m'ap- 
prenez. On ne dit rien du trésor. Apparemment que le sieur 
Federsdoff, ce valet de chambre premier ministre, l'aura fait 
transporter à Custrin. Mais il y en avait un autre à Potsdam, 
tout en or. C'eût été une assez bonne capture. Il était auprès 
de la petite salle des soupers de confidence. 11 y aura grande 
apparence qu'à la fin de toutes ces affaires-ci, on verra plus 
d'espèces circuler en Allemagne. 

Je me tais sur cette grande révolution. Il m'est seulement 
permis de remarquer que Frédéric aurait été le plus heureux 
des rois aussi bien que le plus riche, s’il avait été aussi phi- 
losophe qu'il a cru quelquefois l'être. Il aurait épargné à 
l'Europe la guerre de 1741 et celle qui désole aujourd'hui 
une partie de l'Allemagne. Je ne peux que le plaindre. Il m'a 
écrit plusieurs fois et j'ai goûté la vengeance de le consoler. 

J'aurais souhaité, je vous l’avoue, qu'il eût un peu justifié 
les sentiments de compassion qu'il m'inspire, en réparant la 
violence inexcusable dont il usa envers ma nièce, envers une 
étrangère, une sujette du roi de France qui ne lui devait rien 
et dont il n'avait aucun sujet de se plaindre. J'apprendrai 
peut-être quelque jour à la postérité que dans Francfort, où 
l'empereur a été élu, un marchand nommé Smith, condamné 
pour fausse monnaie par une commission impériale, et un 
nommé Freitag, condamné dans Dresde à la brouette, ont de 


1. La prise de Berlin, qui venait d’être occupé et rançonné par les Croates. 


2, Ou Leuthen, en Silésie, 
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leur autorité privée arrêté ma nièce au nom du roi de Prusse, 
dans la rue, au milieu de la populace, l'ont conduite à pied 
en prison, l'ont fait coucher en présence de quatre soldats qui 
avaient la baïonnette au bout du fusil au pied de son lit, se 
sont saisis de ses effets et des miens, les ont gardés tant qu'ils 
ont voulu, et m'ont volé des sommes considérables. Madame 
Denis n'avait d'autre crime que de m'avoir conseillé plusieurs 
fois de revenir dans ma famille. Il est bien étrange que le roi 
de Prusse m'écrive aujourd’hui sans réparer le moins du 
monde cette action qui n'est pas à sa gloire. Mais, madame. 
au milieu des intérêts publics je ne dois pas songer à mes 
chagrins particuliers, et ma nièce, heureuse dans ma retraite, 
oublie ce que ce prince n'aurait pas dû oublier. Est-il possible 
qu'avec tant de talents il se soit attiré tant d’inimitiés person- 
nelles, et que son esprit n'ait servi qu'à son malheur! Je 
réfléchis souvent sur ce grand exemple ; les malheurs des rois 
peuvent servir même aux hommes obscurs. Il ne manquerait 
rien à la douceur de la retraite dont je jouis si vous veniez 
habiter Monrion. Mais je ne compte sur rien que sur mon 
tendre respect pour vous. 


Je vous supplie, madame, de me mander les suites de la 
prise de Berlin. Vous m'écrivez sur de grandes feuilles, soit, 
pourvu qu’elles soient remplies. 


VIII 


Aux Délices, 5 décembre [1757]. 


Vous prenez des villes, madame, et de grosses garnisons pri- 


sonnières de guerre, pendant que nous autres Français accom- 
pagnés de vos cercles! nous perdons des batailles ? et que nous 
prenons nos jambes à notre cou quand nous sommes à peu 
près trois contre un. La perte est grande, la honte plus grande 


1. L'armée des cercles de l’Empire, qui opérait de concert avec l'armée fran- 
çaise, 


2. Allusion à la bataille de Rosbach, 5 novembre 1757. 
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encore. Tout était fini si on avait seulement tenu les Prussiens 
en échec. Le maréchal ou général Marshall avançait dans le 
Brandebourg tandis que vous preniez Schweidnilz et que 
vous pénétriez en Silésie, et on pouvait avoir au printemps 
une paix glorieuse. Voilà ce que disent les gens du métier. 
Je n'ai pas l'honneur d'en être. Je me borne à souhaiter un 
plein succès au grand homme que vous êtes à portée de voir 
quelquefois'. Peut-être a-t-on donné quelque bataille nou- 
velle au moment que j'ai l'honneur de vous écrire?, car on en 
donne toutes les quinzaines. Si on avait gagné celle du 
5 novembre, elle eût été la dernière; c’est un 
el qui pourra coûler encore bien du sang. 

Comme j'allais continuer mes doléances et mes prophéties, 
arriva votre lettre du 25. Dix-sept ponts et treize allaques, 
voilà qui humilie treize fois notre armée de Soubise, et qui 
donne treize couronnes de lauriers à votre digne impératrice, 
au grand homme qui dirige tout, et au brave maréchal de 
Daun qui exécute tout. Je crois qu’enfin, malgré la détestable 
aventure de Mersebourg, votre grand homme viendra à boul 
de son entreprise. Pourquoi faut-il que la reine de Pologne 
soit morte avant d’avoir vu vos derniers succès! 


grand malheur 


Ah! madame, madame, vous ne quitterez jamais une cour 
où l’on se couvre de gloire. Vous ne viendrez point dans nos 
retraites. Je renonce à vous, à moins que quelque jour je ne 
fasse le voyage de Vienne pour vous reprocher vos perlidies, 
et pour admirer ceux qui vous rendent infidèles. 

Mille tendres respects et autant de compliments. 


IX 


Aux Délices, 17 décembre [1757]. 


Puisque vous voulez, madame, mettre le portrait de votre 


1. Kaunitz, le célèbre homme d’État autrichien. 


2. Pendant ce temps-là, précisément, Frédéric battait, à Lissa ou Leuthen, Îles 
Autrichiens commandés par Daun. 
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Saint! dans votre oratoire, voici l’antienne qui peut convenir 
à vos sentiments pour lui : 


De l’auguste Thérèse il mérita le choix. 
Il fait le bonheur de l'Empire. 

Le voir, l'entendre quelquefois 

Est le bonheur que je désire. 


J'exprime mes idées avec les vôtres, madame, mais je suis 
un vieux Suisse qui n'est pas fait pour prétendre à la jouis- 
sance comme vous. Si ] élais plus Jeune, si j'avais de la santé, 
les choses ne se passeraient pas ainsi. J'aurais fait mon pèle- 
rinage à Vienne, j'aurais tâché d’entrevoir de loin l’immortelle 
Thérèse, de pouvoir m'approcher un peu du grand homme 
qui vous enchante, de remercier le très aimable M. de Du- 
razzo, de faire quelques coquetteries à la belle dame dont 
vous êtes si contente. 

Au lieu de me donner toutes ces belles fêtes, je vais quitter 
les neiges du voisinage de Genève pour les glaçons de Lau- 
sanne. Je vais, madame, au lieu de vers doux et galants, en 
faire de tristes sur vos perfidies, sur vos inconstances, sur les 
promesses trompeuses que vous m'aviez faites de venir philo- 
sopher avec moi, sur le beau billet que vous avez donné à 
Panchaud ; tantôt vous poursuivez votre procès, tantôt vous 
partez pour Venise, puis vous vous engagez pour le pays de 
Vaud ; de là vous faites votre paquet pour Rome, et, somme 
totale, vous restez à Vienne. 

Je le crois bien vraiment, la gloire de votre auguste Thé 
rèse et les succès de votre grand homme, de belles victoires, 
de belles fêtes, tout cela vaut bien la Suisse. Souvenez- 
vous au moins de moi, madame, quand vous aurez gagné 
quelque nouvelle bataille et pris quelque capitale. 

Mille respects. 


Aux Délices, près de Genève, 
12 mal 1798]. 


Si vous voulez plaider, madame, restez; si vous voulez 


1, Kaunitz. 
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vivre tranquille, venez. La nouvelle proposition que vous 
faites pour la maison n’est pas praticable. Mais quand vous 
voudrez bien sérieusement choisir une retraite dans un pays 
où des Français, des Anglais, des Hollandais, des Allemands, 
des Russes viennent vivre heureux, vous n'avez qu'à m'avertir 
et vous serez servie. 

Je suis beaucoup plus affligé que cet homme supérieur que 
vous voyez quelquefois, car je ne vois point les ressources : il 
les voit et il les fait. 

Pour vous, madame, tâchez de croire qu'un mauvais accom- 
modement, pourvu qu'il soit sûr, vaut mieux pour vous 
qu’un mauvais procès et même qu'un bon. Pardonnez surtout 
à mon tendre attachement si je vous dis la vérité. 

J'ai cru la dire au moins dans cette esquisse d'histoire 
générale! que vous daignez lire, mais les libraires de Genève 
l'ont remplie de fautes, sans compter les miennes. Je voudrais 
que vous ne l’eussiez point lue. Vous verriez, dans une édition 
que je prépare, des choses qui pourront fournir des réflexions 
à un esprit tel que le vôtre. Je peins le genre humain et vous 
le jugerez. Que ne puis-je aller jusqu'à 1758 et dire ce que je 
pense! Que ne puis-je plaire à l’homme universel, au grand 
homme dont vous me parlez, qui n’aura pas, selon les appa- 
rences, le temps de me lire! 

Je crois connaître votre Strouganof., Du moins, un jeune 
Russe en of m'a fait l'honneur de diner dans mon ermitage, en 
allant à Paris d’où il devait aller à Vienne. 

Me voici actuellement dans mes Délices, avec celle 
nièce qui dormait à Francfort entre quatre soldats, la baïon- 
nette au bout du fusil, avec un sieur Freitag à leur tête, 
à peu près comme dort à présent la reine de Pologne à 
Dresde. 

Nous oublions nos petits mésaises dans une jolie maison, 
avec de la musique, des amis, des livres, des jardins agréables 
et un bon cuisinier. Cet élat vaut un peu mieux que celui où 
vous m'avez vu. Cependant, madame, il s’en faut beaucoup 
que je sois content, et vous devinez bien pourquoi. Votre 
procès ne va pas bien. 


1, Essai sur les Mœurs. 
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Adieu, madame, puisse le goût du repos saisir votre cœur, | 
et nous amener voire personne. 
Recevez les tendres respects de l’ermite 


A nc AC 


dde: 4 


XI! 


Aux Délices, 29 juin [1758]. 


. 
ee RE à et ot à A ST ces ei de anne 2 
- . .— — Li a. 


Non, madame, vous n'êtes point ingrate pour moi, et vous 
l’êtes encore moins pour M. le comte Cristiani. Je partais 
pour aller à la cour de l'Électeur palatin où il faut néces- 
sairement que je passe quelques jours. Je reçus hier votre 
paquet à ma campagne par la voie d'un négociant de Genève, 
et je ne vis point d’estafette. J’allai sur-le-champ chez Tronchin, 
qui, malheureusement, n'entend pas l'italien. Il a fallu tra- 
à duire le long mémoire du pauvre docteur de Milan, et ce 
docteur a oublié tout juste de dire quel remède Van Swieten 
a prescrit au malade*. Malgré ce double embarras et malgré 
l'oubli de l’usage où l’on est de charger ces paquets de 
quelques pistoles qui rendent la consultation plus aisée, 
M. Tronchin a travaillé presque toute la nuit, et demain ven- 
dredi, 30 du mois, la consultation partira pour la poste. C'est 


er dr ME 08 Ve 


DRE ES 


1. Le 23 juin 1758, la comtesse de Bentinck, qui voyageait en Italie, envoyait 
à Voltaire une estafette chargée d’un message très pressé : le grand chancelier du 
Milanais, le comte Cristiani, « homme rare et unique » (Marie-Thérèse lui écri- 
vait : « Je me consolerais - plus facilement de la perte de la moitié de mon 
armée que de celle d’un ministre tel que vous »), le comte Cristiani était atteint 
d’une maladie mortelle, et son entourage n’avait plus d’espoir que « dans Île 
savoir et les lumières supérieures » de Tronchin, le célèbre médecin genevois. 
La comtesse de Bentinck faisait parvenir à Voltaire une note détaillée sur la mala- 
die du comte Cristiani, et le priait de demander à Tronchin une consultation, qui 


Re eg 


devait être expédiée à Milan par courrier spécial. Puis elle annonçait en ces termes 
sa visite prochaine : 





« Je m’en vais demain ou après-demain à Turin, où je passerai quelques jours ; 
après quoi, je me munirai de courage et de vinaigre pour passer aussi gaillarde- 
ment qu’Annibal les vilaines Alpes, à l'issue desquelles vous me ferez trouver les 
Délices. Préparez votre ancienne amitié, votre tolérance, votre généreuse complai 

I ; : g 
4 ; ; ) À , 
sance en faveur de votre admiratrice constante et immuable, dont le cœur et l’es- 
prit vous ont toujours rendu l'hommage que vous méritez. » L 
A cette lettre, Voltaire répond par celle qui suit, en date du 29 juin. 


2, Le célèbre Van Swicten, de Leyde, premier médecin de Marie-Thérèse. 
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- une bien faible ressource. On ne guérit pas de si loin, et si la 
nature ne s’en mêle, les médecins de Genève ne feront pas 
plus de bien que ceux de Milan. Je rends compte à M. le 
comte Laurent Cristiani‘ de la commission que vous m'avez 
donnée. Je lui annonce la lettre de M. Tronchin et je pars 
pour Manheim. 

Ce voyage, madame, est un triste contreltemps pour moi. 
Je ne me trouverai point dans mon ermitage des Délices pour 
vous recevoir. Mes nièces vous en feront les honneurs et seront 
à vos ordres. Je reviendrai dans peu pour me joindre à elles 
dans le plaisir qu'elles auront de vous servir. Ce dérangement 
est un peu de votre faute, car il ne tenait qu'à vous de 
m'instruire de vos marches. J'aurais remis à un autre temps 
les engagements que j'ai pris avec la cour palatine, dont je ne 
peux actuellement me dispenser. Nulle raison politique ne 
devait vous empêcher de me donner vos ordres. Je ne pré- 
tends point et je n'ai jamais prétendu, quoi qu'on en dise, 
faire la paix entre les puissances. Je ne me mêle point des 
affaires des rois. Je ne pense qu’à ma chaumière et au bonheur 
de vous y faire ma cour. 

Jugez à quel point je dois être fâäché contre vous. Un mot 
de lettre écrit de Milan quinze jours plus tôt eût empêché 
mon voyage de Manheim. J'aurais volé en Savoie au-devant 
de vous. Je vous aurais escortée à ma chaumière auprès de 
Genève et à ma cabane de Lausanne. Vous n'êtes point ingrate, 
mais vous êles trop négligente, et je ne vous pardonnerai que 
quand j'aurai l'honneur de vous revoir. 

Je pars avec bien du chagrin et avec le respectueux et 
tendre attachement que j'ai toujours eu pour vous. 


XII? 
À Soleure, 27 août [1758]. 


Je vous trompais donc, madame, comme vous m'avez 
trompé. J'aurai l'honneur de vous revoir plus tôt que Je ne 


1. Le fils du malade, 


2. Cette lettre et la suivante sont adressées à Lausanne, où la comtesse passait l'Eté. 
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vous l'avais dit. Je passerai par Neuchâtel au lieu de passer 
par Berne. Je verrai milord Maréchal ! afin d’avoir des nou- | 
velles de toutes les façons à vous rapporter. Si vous avez eu 
la bonté de m'écrire à Soleure, chez l'ambassadeur de France, 
la lettre me sera rendue à Lausanne. Je compte, dans cinq ou 
six jours, au plus tard, avoir un des plus grands plaisirs que 
cronder. 


8 
Mon Dieu, madame, que j'ai de choses à vousdire, que notre 


j'aie sentis en ma vie. J'y ajouterai celui de vous 


ne eme Ce os re 


roman est singulier! Nous reprendrons le fil de nos aventures 
depuis 1753. Cela doit contenir un tome de Cassandre ou de L: 
Cyrus. : 

Il est vrai que, pour une héroïne, vous n'êtes pas trop bien 
logée à Monrion avec vos écuyers, mais vous savez que les 
princesses et les chevaliers errants avaient quelquefois de fort 
mauvais gîtes. Adieu, Mandane, adieu, Statira. Je n'ai pas 
l'honneur d'être votre écuyer, mais je vous suis atlaché avec 





tous les sentiments respectueux des chevaliers du temps passé. 


| : 
v. 
| 
Point du tout, je ne passerai point par Neuchâtel, mais | 
par Berne, et j'aurai la consolation de vous faire plus tôt ma 
cour. Je ne passerai même pas par Berne, pour accourcir le | 
chemin. | 
1 


XII] 


Aux Délices, 5 septembre [ 1758]. 





On ne se porte pas trop bien aux Délices, madame, mais 
on vous y est très attaché. Nos désastres publics sont grands. 


PPS 


1. George Keith, maréchal héréditaire d'Écosse, qui avait dû quitter son pays pour 
savoir soutenu le prétendant Charles- Édouard, et qui fut nommé par Frédéric II 
gouverneur de Neuchâtel. Il correspondait avec Voltaire et fit, quelques années 
plus tard, amitié avec Rousseau. quand celui-ci vint s'établir dans la principauté 
de Neuchâtel. 
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Le naufrage paraît universel ‘. 11 faut que chaque particulier 
songe à rassembler les débris de son vaisseau. Je cours un 
très grand risque d’être ruiné en France. Tâchez de ne l'être 
pas en Allemagne. Les princes font le malheur du genre 
humain. Heureux qui se met à portée d'être indépendant 
d'eux. 

J'espère avoir l'honneur de vous voir avant votre triste 
voyage de Vienne. Puissiez-vous en rapporter deux choses 
nécessaires, fortune et tranquillité. Je vous plains d'être à 
Mourion par un si mauvais temps. Nous ne sommes pas 
moins à plaindre d’être loin de vous. Vous m'appelez donc 
ingrat à votre tour! Mais je ne passe pas six mois sans vous 
écrire. 

Mille respects. 


XIV? 


Aux Délices, 4 octobre [ 1758 ] 


Nous faisons des vœux, madame, dans notre retraite heu 
reuse au bord d'un lac, pour que votre voyage soit heureux, 
et que vous finissiez, s’il est possible, par être aussi tranquille 
que nous. Je vous fais mille compliments, madame, à vous. 
au seigneur du Triangle et, si je l’osais, à votre divine du- 
chesse de Carinthie *. Il paraît qu’enfin on respirera et que 
les malheurs publics pourront cesser. Dieu le veuille. Nous 
sommes dans notre ermitage des agneaux qui n'entendons 
parler que de tigres et de lions. Nous bêlons doucement pen- 
dant que ces monstres rugissent. Ne nous oubliez pas, ma- 
dame, quand vous serez dans votre gloire. Daignez vous sou- 
venir des bons ermites quivous respectent et qui vous aiment, 


1. Allusion aux succès de Ferdinand de Brunswick sur les troupes françaises, 
qu'il força de repasser le Weser, le Mein, le Rhin, et battit, notamment, à Crevell, 
le 23 juin 1758. 

2. Cette lettre est adressée à la comtesse de Bentinck « à son passage à Stras- 
bourg », avec cette note : « Si elle ne passe point dans un mois, envoyez à Vienn: 
La comtesse avait quitté Lausanne pour se rendre en Lorraine. 


3. Sous ce titre, Voltaire désigne, sans doute, Marie-Thérèse : les souverains 
d'Autriche étaient ducs de Carinthie, 
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Vous avez pris, sans doute, vos degrés de docteur à Tubingen, 
après avoir étudié à Leipzick. Vous allez plaider votre cause à 
Vienne. L'impératrice a l'air de gagner la sienne. Mais vous, 
madame, que deviendrez-vous! O doux repos, ne serez-vous 
jamais connu de l'héroïne à qui je suis si tendrement attaché 
pour jamais avec le respect le plus inviolable. 


Le père de Menou' comptait vous convertir et c’est vous 
qui l'avez séduit. Je vous crois plus contente de la Lorraine 
que de la Suisse. 


Aux Délices, 9 décembre 1758. 


J'ai bien reçu l'honneur de votre lettre d’Augsbourg, ma 
très gracieuse dame, comme disent les Allemands. Vous êtes 
une femme charmante, comme disent les Français. Les Lor- 
rains sont enchantés de vous. Le roi Stanislas compte sur 
votre souvenir, et le jésuite Menou sur votre conversion; 
mais vous allez tout oublier auprès de Marie-Thérèse la divine, 
et auprès du laborieux, du ferme, du généreux ministre qui 
ne veut pas absolument qu'il y ait deux Césars en Allemagne, 
et que le margrave de Brandebourg soit un de ces deux 
Césars. Il y aura encore bien des faubourgs de brülés, bien 
des femmes grosses écrasées, et des princesses évanouies, et 
des familles réduites à la mendicité, et des héros à cinq sous 
par jour massacrés, avant que les choses soient comme elles 
doivent être. Le meilleur des mondes possibles de Joseph 
Leibniz est un petit enfer, et tout paraît assez mal sur ce 
petit globe ou globule, dans lequel Pope prétend que tout est 
bien. 


J'ai mes raisons pour renoncer au système de l’optimisme, 


1. Jésuite, contesseur et prédicateur ordinaire du roi Stanislas, et correspon- 
dant de Voltaire. 
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mais si vous êtes heureuse je pardonnerai un peu au diable 
qui se mêle des affaires de ce monde. 

Madame Denis, la martyre de Francfort et l'hermite des 
Délices, fait toujours comme moi mille vœux pour vous, et 
pour le héros de la maison du Triangle, et pour madame Ja 
duchesse de Carinthie à qui vous êtes si attachée. 

Il n’y a guère dans cette histoire générale dont vous me 
parlez, d'événement plus frappant et plus singulier que ce qui 
se passe aujourd'hui en Europe. Si les jeunes gens que vous 
protégez veulent lire l'histoire que vous protégez aussi, j'aurai 
l'honneur de la leur envoyer. Il ne me manque que leur 
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adresse. Peut-être en tireront-ils quelque profit, s'ils aiment 
mieux la peinture des mœurs qu'un fatras de dates et de 
généalogies. 

Si Dieu prolonge encore ma vie de quelques années, je 
prolongerai de mon côté l'histoire des malheurs du genre 
humain jusqu'au moment qui finira cette horrible guerre. 

J'attends paisiblement dans ma retraite suisse la conclusion 
de tant d'horreurs et de tant de vicissitudes. Je sens bien que 
le pays que j'ai choisi n’est pas fait pour vous. J'ai beau 
bâtir à Ferney une maison plus agréable que Coppet', vous ne 
l'honorerez pas de votre présence. Il vous faut des cours, el 
même des cours auliques. 

Gagnez tous vos procès et que le héros du Triangle gagne 
le sien. 

Vous connaissez les sentiments de mon cœur, et quelle 
franchise vous m'inspirez. 

Je suis encore fort poli avec certaines gens, mais avec vous 
je ne suis que vrai, et rien n'est plus vrai assurément que Je 
vous suis attaché pour la vie avec le plus tendre respect. 





XVI 














2 août 1799]. 


LE 4 ur = 
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Votre zèle vous inspire trop de crainte, madame ; pour mor, 
j'espère beaucoup. On a brûlé moins de monde qu'on ne vous 






1. Appartenant alors à une branche de la famille de Dohna. 
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l'a dit. Dieu, d'ailleurs, ne protège point les gens qui brû- 
lent, fàt-ce les inquisiteurs. 

Il est vrai que tout ce qu'on voit est bien étrange, et qu'il 
est assez difficile de prévoir comment tout finira. Je mets ma 
tête dans un sac et j'attends les événements. 

Je ne suis pas si indifférent sur vos affaires, madame. 
Rattraperez-vous votre terre de Kniphausen? Il est juste 
qu'on rentre dans le bien de ses pères. Votre avocat M. du 
Triangle ne souffrira jamais l'injustice qu'on fait aux dames. 
Je n'ai pour vous que le mérite de faire des vœux, mérite 
bien faible et trop inutile. Il me semble que je mourrais con- 
tent si j'avais pu contribuer au gain de votre procès. Je vous 
supplie, madame, de daigner me mander où vous en êtes. 

A l'égard des affaires publiques, nous sommes très régu- 
lèrement informés des événements principaux, mais il y a 
toujours des détails qui nous échappent. Voici un moment 
de crise. Daignez continuer à satisfaire ma curiosité. Dites- 
moi, par exemple, pourquoi les Russes ne sont pas encore 
signalés. Dites-moi si l’on croit que le roi de Prusse ait effec- 
üvement plus de cent vingt mille hommes dans ses différents 
corps d'armée. Dites-moi tout ce que vous savez. Songez que 
vous écrivez à un solitaire qui ne peut, el qui assurément ne 
veut pas faire un mauvais usage de vos bontés. 

Vous connaissez lous mes sentiments et surtout celui du 
respect et du sincère atlachement que je vous ai voué. 





14 août | 1799 |. 


Il n'y a pas moyen, madame, de songer à d’autres tragédies 
qu'à celle qui vient d’ensanglanter les environs de Minden, et 
de plonger toute la France dans la douleur et dans le deuil. 

Je me flatte qu'au moins vos braves Autrichiens et les 
Russes répareront celle perte, et je me flatte surtout que notre 
ministère ne se découragera pas. 

On a mené à la boucherie une armée florissante, on l’a fait 
combattre pendant quatre heures contre quatre-vingts pièces de 


19 Septembr 1890. 6 
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canon; il n’y a d'autre parti à prendre qu'à envoyer une 
nouvelle armée avec un nouveau général. 

Je suis très persuadé que M. le comte de Choiseul ! vous 
assurera bientôt combien la cour de France est inébranlable : 
il n'appartient pas à un solitaire obscur tel que je le suis 
d’oser dire ce qu’il pense sur des objets si importants; mais je 
peux dire au moins ce que je souhaite. Je suis pénétré des 
bontés de mon roi; il m'a fait une grâce bien singulière, il a 
déclaré ma terre de Ferney, qui est sur la lisière de France. 
indépendante et libre. Elle l'avait été autrefois, mais de si 
beaux privilèges étaient perdus. Je dois même à M. le comte 
de Choiseul cette faveur dont M. le duc de Choiseul m'a fait 
honorer par le roi. Jugez quel est mon attachement pour ces 
deux ministres, et à quel point je suis bon Français, quoique 
moitié Genevois et moitié Suisse. Soyez bien sûre que je ne 
suis pas moins Autrichien. Je pousse mon zèle jusqu’à être 
Russe, car je fais imprimer à présent l’histoire de Pierre 1". 
Ce n'est pas assez d’être Autrichien, Russe et Français, 
je suis surtout Oldenbourgeois et je m'intéresse plus que 
jamais à votre procès. 

Je me garderai bien d’oser écrire à cet illustre avocat plein 
de génie dont vous me faites l'honneur de me parler. Il est 
vrai que j'écris quelquefois à l’adverse partie, mais ce n'esl 
ni sans raison ni sans permission expresse de la part des 
intéressés. Voilà ce que vous pouvez assurer, madame, au 
généreux Triangle. Je lève les mains au ciel pour lui depuis 
cinq ans. Je ne me connais point en affaires, mais s'il ne 
s'agissait que de la production de certaines pièces, je pourrais 
me féliciter de n'avoir pas nui à la cause. Vous connaissez 
mes sentiments, vous savez tout ce que j'ai eu l'honneur de 
vous dire sur votre procès. Il s’est passé depuis des chose: 
uniques, et qui certainement vous plairaient autant qu'elles 
vous surprendraient. Je ne suis point, madame, comme ce 
M. de Larrey ? qui ne voulait pas que vous eussiez votre lerre 


1. Ambassadeur de France à Vienne. 

2, Thomas-Isaac de Larrey, grand sénéchal du comté de Kniphausen. Il fut 
ambassadeur des Provinces- Unies auprès de la cour de Versailles. Auteur de piu 
sicurs ouvrages historiques. 
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de Kniphausen, et qui vous trahissait pour M. de Bentheim !. 
En un mot, votre avocat doit être très content de moi. 

M'est-il permis de présenter ici mes très humbles respects 
au grand homme dont vous faites de si justes éloges? Je le 
crois dans une grande crise au moment que j'ai l'honneur de 
vous écrire. Je ne serais point étonné d'apprendre bientôt 
qu'il y a eu une bataille près de Francfort-sur-l'Oder. 

La nièce saucée dans les ruisseaux de Francfort-sur-le- 
Mein vous est toujours tendrement attachée ; l’oncle dont les 
sentiments ne changent jamais, et à qui vous accordez de la 
mémoire, est à vos pieds pour toute sa vie, et vous prie de 
brûler sa lettre. 

















X VIII 


Aux Délices, 23 novembre [1759?] 





J'ai bien mal aux yeux, madame. Ils ont eu cependant le 
bonheur de lire la lettre dont vous m'honorez du 5 novembre. 
Venons vite à l'article qui paraît vous intéresser le plus : 
c'est M. le comte de Kaunitz en hermite?. Je ne le reconnais [e 
point du tout dans un habit de moine; mais je l'aurais deviné 
au temple de l’immortalité, quand même vous ne m'’auriez 
pas mis le doigt dessus. Voyez si vous voulez cette antienne 
sur le frontispice de son église : : 






Temple de l'immortalité, 

Vous êtes donc un hermitage ! 

Loin de la foule, une main sage 

L'élève avec solidité. : 
Par Thérèse il est habité ; 

Rien n’est plus juste : elle a conduit l'ouvrage. 
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Ces vers ne sont pas trop bons, mais tout Ie monde 


sa place. 









1. Peut-être pour « Bentinck ». 
2. Allusion à quelque allégorie en l'honneur de Kaunitz et de Marie-Thérèse, 
— Voir les lettres suivantes. 
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Je vous prie, madame, de ne me pas oublier auprès de 
monseigneur le prince de Wurtemberg, qui m'oublie et à qui 
je serai toujours attaché; je le tiens un de vos plus dignes 
hermites, car assurément il ne pense point comme la foule 
du vulgaire. 

Je ne peux envoyer encore rien de l'histoire de Pierre-le- 
Grand; j'y travaille tous les jours; il est très diflicile de dire 
la vérité, et de la bien dire. 

Il n'y a point encore d'édition in-quarto; tout traîne en 
longueur comme la guerre: il n'y a que notre ruine (à nous 
autres Français) qui aille le grand galop, mais tout se réparera 
par notre régime. 

Je suis enchanté que vous soyez enchantée de notre digne 
ambassadeur et de madame l’ambassadrice : je ne suis point 
assez heureux pour connaître madame, mais j'ai fort l'honneur 
de connaître monsieur; ajoutez, s’il vous plaît, à tout ce que 
vous me dites de lui, que c’est un des plus vertueux hommes 
de l'Europe; il semble que M. de Kaunitz l'ait fait venir 
exprès pour lui, 

Vous ne me parlez pas beaucoup, madame, de votre grand 
procès de Kniphausen: mais vous pouvez toujours assurer 
M. du Triangle, cet habile avocat, cet homme éloquent, que 
la cause m'est bien chère; j'ai même envoyé des pièces de la 
main de M. de Larrey, notre ennemi, qui ont fait une grande 
impression sur l'esprit d’un des juges; il faudra bien qu'on 
rende Kniphausen, malgré la chicane. Je prends la liberté, 
madame, de m'intéresser à vos affaires comme vous-même. 
Pardonnez-moi si je dicte cette lettre: quand je ne serai plus 
aveugle, j'aurai l'honneur de vous écrire de ma main combien 
l'oncle et la nièce saucée dans le ruisseau de Francfort vous 
respectent, vous regreltent et vous aiment. 


4 décembre [1759 


Je vois, madame, par votre charmante lettre, que votre 
auguste impératrice est dans le temple du bonheur comme 






































ÉCART TE EEE NENERTEMENE 














LETTRES A LA COMTESSE DE BENTINCK 30% 


dans celui de l'immortalité. Qui a bâti l’un mérite bien 
d'habiter l’autre. 

Vous devez avoir reçu ma réponse à la première lettre dans 
laquelle vous me parliez de ce temple que vous orniez de tous 
les charmes de votre esprit. Vous ne me faites l'honneur de 
m'écrire que quand vous avez des succès à mander. Vos lettres 
sont pour moi des postillons sonnant du cor. Vous devriez 
mettre des feuilles de laurier dans le paquet comme les anciens 
Romains. 

J'ai partagé votre Joie et votre enthousiasme; je vous sup- 
plie, madame, de peindre de vos belles couleurs à M. le comte 
de Kaunitz et à M. le comte de Choiseul tous les sentiments 
que vous m'avez fait éprouver. 

Voici un temps heureux pour vous, madame. On dit que 
votre procès est en très bon train et je juge, par tout ce 
que vous voulez bien dire de vos affaires, que la terre de 
Kniphausen vous reviendra, grâce aux soins infatigables de 
cet admirable M. du Triangle, qui prend si bien le part 
des dames à qui on fait des injustices. J'en reviens tou- 
jours là. 

Je ne serai point content que votre adverse partie ne soit 
condamnée aux dépens et à l'amende au moins; ne tient-il 
donc qu'à ruiner deux ou trois familles ? et en sera-t-il quitte 
après cela pour garder la moitié de votre bien ? Espérez en 
votre avocat de Bruxelles. Comptez sur lui, madame. Il a 
affaire à un perfide chicaneur, mais personne ne sait mieux 
faire valoir les lois que votre avocat, personne ne met les 
affaires dans un plus beau jour. Et, d’ailleurs, il a la pre- 
mière des qualités que Cicéron recommandait à un orateur, 
la probité. J'espère tout de lui. On dit que les procès sont 
longs en Allemagne, mais le Conseil Aulique et Dieu sont 
Justes. 

Dites-moi, je vous en prie, madame, si vous êtes satisfaite 
de votre destinée, si les dépenses de vos voyages ne vous ont 
point épuisée. Tout m'intéresse de vous. Je voudrais savoir 
jusqu'aux moindres particularités de votre vie. Je suis à vos 
ordres jusqu’à la fin de la mienne. 
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XX 
Aux Délices, 22 décembre [ 1759 |. 


Vous ne sauriez croire, madame, combien je vous ai d’obli- 
gation de vouloir bien me donner des nouvelles de votre 
procès. Chaque petit incident que vous gagnez est pour moi un 
petit triomphe, mais la justice divine et la justice humaine 
sont bien lentes; votre avocat a beau être un génie supérieur, 
il a beau tourner votre affaire de tous les sens, je serai tou- 
jours inquiet et afiligé jusqu'au jugement définitif. Il y à 
quelque temps que je m'avisai de donner une petite fête dans 
mon hermitage. C'était une tragédie nouvelle, c'était une 
illumination, c'était un feu d'artifice ; mais le jour que 
j'apprendrai le gain de votre cause, je vous avertis que je me 
ruine en fusées volantes, et que j'ouvre le bal. Les illumina- 
tions seront toutes en triangle. Vous me direz, madame, qu'il 
n'appartient pas à un Français de faire des feux de joie. Je le 
sais bien. Nous sommes pauvres et humiliés, mais que ne fait-on 
pas pour les personnes qu'on ose aimer? Nous vous sommes 
inutilement attachés ma nièce et moi, nous ne pouvons vous 
être bons à rien. C’est bien le moins que nous fassions éclater 
nos sentiments quand nos justes souhaits seront accomplis. 
Mais le seront-ils, madame ? Daignez nous donner des espé- 
rances sur tout ce qui vous touche. Je suis si occupé de vos 
affaires que je ne vous parle point des affaires publiques. 
J'ignore à quoi aboutissent les propositions du roi d’Angle- 
terre. J’ignore s’il est vrai que M. le maréchal de Daun ait donné 
bataille au roi de Prusse le 6 de ce mois comme on le dit. 
Nous en serons instruits dans deux jours. Nous avons ici un 
neveu de M. de Soltikof‘ qui n’a jamais de nouvelles de son 
oncle. Mais les Genevois sont le peuple de la terre qui a le 
plus de correspondances, et qui est le mieux instruit de ce 
qui se passe en Europe; nous avons su toutes les nouvelles 
d'Allemagne quatre jours avant la cour de France. Pour moi, 
madame, je regarde en philosophe tous ces grands événements, 
et pourvu que votre admirable avocat réussisse pleinement 


1. Commandant en chef de l’armée russe. 
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dans la cause qu'il a entreprise et qu’il soutient avec tant de 
sagacité, je suis content. 

Comptez, madame, sur mon zèle, sur mon respect et sur 
mon attachement inviolable. 


Aux Délices, 7 janvier 1760. 


Vous mettez, madame, des feuilles de rose dans votre der- 
nière lettre, mais je vous avoue que j'aime encore mieux celles 
où vous mettiez des feuilles de laurier. Je crus d’abord en 
voyant votre écriture que c'était une victoire, et la dame 
saucée dans les ruisseaux de Francfort et volée par les Freitag 
et par les Smith tressaillit d’aise. Il est vrai que nous trou- 
vâmes dans votre charmante lettre tout ce qui peut consoler 
de ne vous pas voir entièrement victorieuse. Vous prodiguez 
les grâces, si vous ne prodiguez pas les bonnes nouvelles. 

Je suis bien honteux de ne m'être pas vanté à vous d'être 
connu de madame l’ambassadrice de France, mais vous 
m'avouerez que ce n'est pas avoir eu l'honneur de la voir, 
que d’avoir été honoré d’un de ses regards dans la foule. Il 
faut la voir comme vous la voyez, madame, très souvent, et 
connaître son caractère dont vous êtes si enthousiasmée avec 
raison. 

C’estun bonheur dont j'ai joui autrefois auprès de M. l'am- 
bassadeur, et le souvenir m'en est bien cher. 

Quant à votre grand procès, je crois que je mangerais de 
caresses M. du Triangle si cette familiarité française était 
compatible avec le décorum germanico-impérial. Mais que ce 
digne protecteur de l'équité et du droit naturel vous fasse 
donc rendre toutes vos terres usurpées, qu'il échauffe donc le 


zèle de vos amis, qu'il les rende aussi constants, aussi iné- 
branlables que vous et lui. Vous ne pourriez faire qu'un 
pitoyable arrangement ; faudrait-il, après avoir tant dépensé 
d'argent dans un procès si juste, en abandonner le fruit par 
un compromis qui ne vous vaudrait pas la dixième partie de 
ce qui vous en a coûté pour vous faire rendre justice? Cette 
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justice est lente, je l'avoue, mais à la fin il faudra bien rendre 
un arrêt définitif en votre faveur, puisque vous avez gagné 
tant d'accessoires. Vous avez nagé dix lieues en mer. Vous 
lasserez-vous à la vue du port? Non, sans doute, et je crois 
que c’est l'avis de votre habile avocat, pour qui j'ai une si 
grande vénération. 

Ah! madame, si j'avais jeunesse et santé, j'irais comme 
vous voir l'Italie; mais je passerais assurément par Vienne. 

Les saucés de Francfort sont à vous pour jamais. 


Aux Délices, 7 juin 1760. 


Je suis obligé de dicter, madame, étant asses malade, mais 
il faudrait que je fusse mort pour ne pas vous remercier de 
vos bontés. Il n’y avait pas, à la vérité, de feuilles de laurier 
dans votre lettre, mais elle est pleine d’une bonté à laquelle 
je dois la plus vive reconnaissance ; je vous supplie, madame, 


“ 


d'ajouter à tous vos bons offices celui d’instruire M. de 
Durazzo de mon état; c’est cet état cruel qui me prive de 
l'honneur de lui écrire. 

Vous allez donc avoir de magnifiques fêtes à Vienne! ; je me 
flatte que les décorations du théâtre seront ornées des dra- 
peaux pris sur les ennemis; vous aurez beau avoir une belle 
musique italienne, elle ne vaudra jamais les cors enroués 
d'une vingtaine de postillons crottés arrivant aux portes du 
palais sur des chevaux boiteux: et je ne serais pas fâché que 
le nouveau marié eût vu partir ces postillons. 

Vous êtes bien heureuse, madame, de voir quelquefois le 
géomètre si admirable en fait de triangles; c’est lui qui est 
véritablement philosophe, et. philosophe aimable ; ceux qui 
font de méchantes actions, et qui disent de grosses injures, 
ne sont ni géomètres ni philosophes. 

Je voudrais, madame, que vous eussiez gagné ce que M. de 





1. À l’occasion du mariage de l’archiduc Joseph avec l'infante de Parme, qui fut 
célébré le 6 octobre 1760. 
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la Trémouille a perdu ; cela vous aiderait à solliciter votre 
procès. Savez-vous bien, madame, qu'il ne tiendrait qu'à moi 
d'avoir un procès à Vienne ? J'ai recouvré tous les papiers qui 
servent à prouver le vol qu’on nous fit à Francfort, quand cette 
pauvre madame Denis, avec son passeport du roi de France, 
fut traînée dans les boues par le nommé Shmith, marchand de 
Francfort, condamné comme faux monnayeur par une com- 
mission impériale et conseiller du roi de Prusse! Mais ce 
n’est pas aux vieillards infirmes à se souvenir des monstres et 
des voleurs; l’amitié dont vous m'’honorez fait tout oublier. 
Vous savez qu'on a créé l’homme avec deux besaces; il faut 
mettre les plaisirs dans la besace de devant, et les chagrins 
dans celle de derrière. 

J'ai, Dieu merci, achevé mes petits châteaux; j'en jouis 
paisiblement, et je ne regrelte rien au monde que d'être 
éloigné de vous; ne m'oubliez pas, madame, auprès de 
M. l'ambassadeur de France et de madame l’ambassadrice ; 
vous voyez que vous êtes ma protectrice en tous pays; excepté 
en Prusse, où les dames sont si fières qu'elles ne protègent 
personne. 

Madame Denis et moi nous sommes à vos pieds. 


Recevez mon tendre et profond respect. 


5 juillet [1760]. 


Got! soit béni, madame, et vous aussi. L'oncle et la nièce 
se flattent que la victoire de M. de Laudon? est complète. 
Plusieurs lettres parlent de huit mille prisonniers, mais nous 
nous tenons à vos trois mille, cela est bien honnête. Voilà 
donc la Silésie ouverte aux armes victorieuses de votre 
auguste impératrice. Il est à croire que ses victoires amène- 


1. Pour Gott, Dieu. 


2. Laudon avait battu les Prussiens à Landshut, — C’est à lui, dix ans plus tard, 
comme il accompagnait l’empereur Joseph II, que Frédéric-le-Grand désignait sa 
place à table: « Mettez-vous ici, monsieur de Laudon ; j'aime beaucoup mieux 
vous avoir à côté de moi qu’en face. » 
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ront la paix. Si on y va du même train, elle n'aura plus 
d'ennemis à la fin de la campagne. Tous ceux qui s’intéres- 
sent à sa prospérité et par conséquent au bonheur public 
espèrent que M. le maréchal de Daun suivra bientôt l'exemple 
de M. de Laudon, et que les Russes les seconderont. 

L'année 1760 sera mémorable à jamais, et le repos de la 
divine Marie-Thérèse ne sera plus troublé. L'archiduc va se 
marier sous des auspices bien favorables. Ses myrtes seront 
couverts de lauriers. 

Les affaires publiques ne me font pas oublier, madame, 
vos affaires particulières. Je suis occupé sans cesse de M. du 
Triangle et du chicaneur. Ce chicaneur m'a envoyé quelques- 
uns de ses mémoires, que J'ai mis en bonnes mains, et qui 
n’ont pas rendu sa cause meilleure. J'espère qu'il perdra son 
injuste procès, et que M. du Triangle, qui connaît une partie 
de ses abominables manœuvres, lui fera payer tous les frais 
d’une affaire si injuste. 

Je n'ai point de nouvelles, madame, à vous mander de 
3 Paris; vous avez pleuré sans doute la mort de madame la 
be princesse de Zerbst, votre amie‘. D'ailleurs tout ce qui se passe 
dans cette capitale des plaisirs est assez triste et assez ridicule. 
À Je ne songe qu’à mes campagnes, à mes moissons, à mes 
4 vins; mais beaucoup plus à vous, madame, pour qui j'aurai 
toute ma vie le plus respectueux et le plus fidèle attachement. 


LE SUISSE 





V. 





9 august [1760]. 









Quel est celui qui dans la Silésie 
Va tout reprendre ayant tout renversé ? 

C'est un héros qu'un grand homme a placé, 
Et tous les deux sont l’objet de l'envie. 





Je dois, madame, quoique ancien chambellan du roi de 





1. La princesse Jeanne-Élisabeth d'Anhalt-Zerbst (1712-1760), mère de l'im- 
pératrice Catherine IL de Russie, 
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Prusse, vous faire mon compliment sur la prise de Glatz, et 
sur les suites immanquables de cette action de vigueur. Il 
paraît que M. le comte de Kaunitz se connaît en héros, puis- 
qu'il a choisi M. de Laudon, et en dames, puisqu'il a de 
l'amitié pour vous. Nous n'avons pas de si bonnes nouvelles 
de la Saxe et de la Hesse que de la Silésie, mais nous ne 
craignons rien pour Dresde, attendu que le roi de Prusse n’a 
pris celle ville, et tout le pays, qu'en dépôt: il n’y est entré 
que comme ami, aussi n'y a-t-il encore que la moitié de la 
ville de brûlée. 

Je vous remercie infiniment, madame, des lettres et des 
prédictions de M. le prince de Wurtemberg. Je vous supplie 
de vouloir bien lui parler de moi dans vos lettres, et de lui 
dire que je trouve ses raisonnements fort bons, et ses pro- 
phéties très consolantes. 

Mais c’est trop vous parler des affaires publiques sur les- 
quelles je n'ai que les idées les plus confuses : vos affaires 
particulières, madame, me tiennent bien plus au cœur. J’ad- 
mire les héros et les grands ministres, je plains les peuples, 
mais je m'intéresse à vous. 

J'ai eu des nouvelles de M. de Nerssipu, votre ennemi, et 
l'ennemi personnel de M. du Triangle; c’est bien, entre nous, 
madame, le plus méchant homme que je connaisse, l'âme la 
plus noire et en vérité la plus basse. 

Je me suis toujours bien douté que votre avocat, M. du 
Triangle, ne penserait jamais à s’accommoder avec ce perfide 
qui a volé les principales pièces du procès, et qui a fait les 
tours de la chicane la plus odieuse. Je ne serais point étonné 
qu'il empoisonnât sa partie. C’est le sentiment de M. de 
Laubard, votre intime ami. Il est bien étonnant et bien triste 
que cette cruelle affaire qui vous a tant coûté ne soit pas 
encore finie, mais c’est le sort de tous les procès. C’est un des 
ingrédients du meilleur des mondes possibles. Votre adverse 
partie est un monstre, d'accord ; un fourbe qui vous a trom- 
pée indignement, je vous l’avoue; un menteur qui n’a jamais 
dit un mot de vérité, quoique les menteurs la disent quelque- 


fois, je ne peux vous le nier; un méchant qui n'a jamais fait 
une action honnête, quoique les scélérats en fassent; tout cela 
est vrai; mais qu'importe, madame, la justice en est-elle 
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moins longue et moins dispendieuse ? Vous le ferez condamner, 
je l'espère, mais vous serez ruinée en frais. On dit que ce 
vilain chicaneur est gentilhomme ; en ce cas, il faut le dégrader 
de noblesse. Il n'y a point de vil procureur qui ait fait des 
tours aussi infâmes que lui. 

Je crois que je le haïs autant que vous le haïssez. 

Si vous avez quelque chose à mander à M. de Laubard sur 
le compte de ce perfide, il me charge de vous dire qu'il partira 
dans un mois pour la Hollande et qu’il exécutera vos ordres. 

Recevez mes tendres respects. 


XXV 


Au château de Ferney, par Genève, 22 janvier (1761 ?) 


Madame, 


Le Suisse malade, le Suisse entouré de neiges, a l’hon- 


neur de vous écrire. Pouvez-vous me faire la grâce de me 
mander si vous avez, à Vienne, un chambellan de l’empereur 
nommé Pignatelli, comte de Bizache'; famille papale, ce qui 
n'est pas trop respectable pour une comtesse de l'empire 
huguenote, mais qui le sera beaucoup pour Van Swieten. 

Il n'y a pas d'apparence, madame, que dans le temps que 
toutes les troupes sont à la glace, vous puissiez m'envoyer de 
sitôt de vos belles feuilles de laurier; mais enfin j'en attends 
dès que le temps sera un peu plus doux ; il m'en faut absolu- 
ment, car ce n’est qu'avec des lauriers que vous aurez de 
bonnes olives; aucune plante ne prospère en France, depuis 
deux ou trois ans, excepté les chardons. Heureusement nous 
avons à présent un excellent jardiner, qui s'appelle M. le duc 
de Choiïseul et qui a appris son métier à Vienne *. 

S'il fait aussi froid sur les bords du Danube que sur les 


1. Pour Bisaccia, peut-être, 


2, On sait qu'avant d’être ministre il avait été, lui aussi, ambassadeur à Vienne. 
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bords de mon lac, je crains bien que la santé de M. l’ambas- 
sadeur de France et de madame l’ambassadrice ne soit altérée : 
M. le comte de Choiseul n'avait pas, à Paris, un corps tout à 
fait digne de son âme: je ne sais actuellement comment il 
esl; je vous prie instamment, madame, de me mettre à ses 
pieds et à ceux de madame la comtesse de Choiseul. 

Les triangles, madame, sont une belle figure de géométrie: 
trois beaux côtés, bien assis par trois bons angles. Celui qui 
a inventé celte figure était un grand homme. 

Je vous suis attaché jusqu'au tombeau avec le plus tendre 
respect. 


XXVI 


Au château de Ferney, pays de Gex, en Bourgogne, par Genève, 


D mars 1702. 


Il y a environ un an, madame, que je n'ai reçu d'autre 
lettre de vous que celle dont je suis honoré aujourd'hui, en 
date du 8 février. 

Vous savez combien j ai toujours plaint votre siluation. Ma 
sensibilité redouble avec vos chagrins. En vérité, madame, il 
est temps de finir vos malheurs et vos courses. Le bonheur 
n'est ni dans les hôtelleries d'Allemagne, ni dans les anti- 
chambres des empereurs, ni dans les antres enfumés des pro- 
cureurs et des avocats. 

Puissiez-vous retrouver auprès de madame votre mère un 
peu de ce repos que vous avez perdu! Si, par hasard, vous 
éliez aussi mécontente de l'Ost-Frise que vous l'avez été 
de Berlin, de Vienne et de La Haye, je prendrais la liberté 
de vous offrir un château assez logeable pour vous et pour 
out votre monde. La terre est entièrement libre et ne serait 
point saisie par le roi de Danemark. Il n'y a guère de terre 
plus libre en Europe ; elle a un assez beau jardin et vous 
auriez toutes les commodités de la vie. Cela vaudrait un peu 
mieux que Monrion. 


Vous seriez d'ailleurs à portée des personnes pour qui vous 
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vous intéressez, et que vous avez mises à Tubingen. Maisiln'y 
a pas d'apparence que vous vous sépariez d’une mère aussi 
respectable et tendre que la vôtre. 

Tout ce que je puis vous dire, madame, c'est que je suis 
entièrement à vos ordres. Madame Denis partage mes senti- 
ments; comptez sur nous comme sur vos vrais amis et agréez 
mon tendre respect. 


Je ne peux écrire de ma main, étant assez malade. 


XXVII 


Au château de Ferney, par Genève, 
10 septembre 1762. 


Je ne suis point paresseux, madame, mais je perds les veux, 
SI à 

les oreilles, l'estomac, le sommeil, les jambes; toutes les 

pièces nécessaires à mon vieux bâtiment s'en vont l'une après 


l’autre. 

Je vous crois dans un vilain climat et dans un vilain chà- 
teau, mais conservez-y votre santé. Je vous aimerais mieux 
sans doute dans mon voisinage qu'au fond de l'Ost-Frise, 
dans le château de M. de Tunder ten Thronck!. 

Vous m'avez envoyé une relation un peu romanesque de 
Pétersbourg ; l’auteur ressemble un peu à Don Quichotte qui 
voyait des chevaliers où il n’y avait que des moulins à vent. 
Il parle d’un combat livré par la Sémiramis du Nord à son 
cher mari ; et ce combat ne s’est donné que dans l'imagination 
du nouvelliste. Nous sommes un peu mieux informés dans 
notre petit coin du monde, où je voudrais vous tenir. 

La paix va régner dans l'Europe. Si vous pouvez la faire 
avec ceux qui vous retiennent vos terres, ce sera un beau 
chef-d'œuvre. Puissiez-vous perdre moitié comme nous per- 
dons et vous gagnerez encore beaucoup; sinon, croyez-moi, 


1. Voir Candide. 
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venez à Tournay ‘; vous êtes faite pour les terres libres, et vous 
y serez souveraine. Îl est d’ailleurs fort agréable de demeurer 
près d’une grande ville où l’on trouve sous la main tout ce 
qui est nécessaire pour les agréments et pour la vie. 

Je souhaite que vous puissiez vous dégoûter de l'Ost-Frise, 
que vous aviez envie de rapprocher de Tubingen; que le goût 
des voyages vous reprenne: vous verrez Ferney bâti, vous ne 
direz plus qu'il n’y a pas de joli château dans le pays de Gex; 
vous verrez un très joli théâtre, d'assez bons acteurs, et sur- 
tout beaucoup d'envie de vous plaire : agréez mes châteaux 
en Espagne, et surtout mon tendre respect. 


XX VIII 


Au chäteau de Ferney, par Genève, 
13 décembre 1763. 


Vous ne savez pas, madame, que j'ai perdu à peu près les 
deux yeux. D'ailleurs, vous n'avez point de reproche à me 
faire. J'ai répondu très exactement aux lettres dont vous 
m'avez honoré. Il n'est guère possible d'envoyer de gros pa- 
quets par la poste, dans le beau climat où vous avez choisi 
votre demeure ; mais si vous voulez, pour vous amuser, des 
sermons dans le goût de celui du rabbin Akib*, vous en aurez 
d'un peu plus longs, qui vous édifieront bien davantage et 


qui ne vous mettront pas en danger de vous faire juive. 

Je ne m'attendais pas qu’on jouât jamais Alzire et l'Orphe- 
lin de la Chine dans le fond de l'Ost-Frise. Nous réussissons 
plus en Allemagne, nous autres Français, à la comédie qu'à 
la guerre. 


1. La terre de Tournay, voisine de Ferney, et que Voltaire avait acquise en 
1759 du président de Brosses. 

2. Le Sermon du rabbin Akib, prononcé à Smyrne le 20 novembre 1761, traduit de 
l'hébreu; opuscule satirique de Voltaire, paru en 1761. (Voir lettre à madame de 
Fontaine, du 1° février 1761 : « Ne montrez le sermon du bon rabbin Akib qu’à 
d'honnètes gens dignes d’entendre la parole de Dieu. » — Il parait que la com- 
tesse de Bentinck était de ce nombre.) 











LA REVUE DE PARIS 


Je vous vois retenue pour longtemps dans le pays où vous 
êtes : une famille, une mère malade sont des liens qu'on ne 
peut rompre. 

On parle cependant d'un voyage que vous devez faire à 
Vienne. En ce cas, Marphise et Bradamante n'auront jamais 
été des héroïnes plus voyageantes que vous. 

Vous me parlez des tragédies de M. d'Herchau ‘, dont le nom 
et le mérite ne me sont point inconnus, et vous ne me parlez 
point de votre grand procès que je connais très bien. Je vous 
souhaite autant de succès dans vos affaires que les ouvrages 
et la société de M. d'Herchau peuvent vous donner de satis- 
faction. 

J'ai assez orné le pays où j'ai fixé ma demeure. 

M. le prince Louis de Wurtemberg, que vous connaissez, esl 
venu s'établir philosophiquement auprès de Lausanne avec sa 
femme. Voilà un bel exemple pour vous. Il n'a pas dédaigné 
comme vous la Suisse; sa maison, qui n'est pas grande, est 
dans le plus bel aspect et le plus riant. Il y a toujours dans 
nos cantons une foule d'étrangers qui vont en Iialie ou qui 
en reviennent. C’est le centre de toutes les nouvelles de l'Eu- 
rope; tous les bons livres nous parviennent en peu de temps: 
la philosophie se met à la mode ; Calvin et le Pape sont es- 
timés tout juste ce qu'ils valent, c'est-à-dire pas grand’ chose. 
Une liberté entière nous assure des jours tranquilles. Croyez- 
moi, madame, si jamais vous achelez une terre, achelez-la 
dans notre pays. 

Ma nièce répond à la lettre dont vous l'avez honorée. Pour 
moi, madame, soyez persuadée que je ne cesserai jamais de 
vous être attaché avec les sentiments les plus respectueux et 
les plus tendres. 


1. Christophe-Frédéric Derschau (1714-1709) avait résidé quelque temps à 
Paris, où il avait beaucoup fréquenté les cercles académiques. Il prit part aux 
premières campagnes de Frédéric IE, qui l’estimait très haut et le mit à la tête du 
gouvernement de l'Ost-Frise; il rendit à ce pays de précieux services pendant la 
guerre de Sept Ans. Homme d’une vaste culture, Derschau était un amateur pas- 
sionné de livres et de médailles; il avait pris à Paris le goût du théâtre et hi 
représenter plusieurs tragédies. 11 a laissé des poésies qui ont leur place dans 
l'histuire littéraire de son pays. 
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XXIX 


Au Château de Ferney, par Genève, 
19 avril 1768. 


























J'ai toujours eu l'honneur, madame, de vous répondre très 
exactement quand vous m'avez fait celui de m'écrire de l’abo- 
minable château que vous habitiez. Vous voilà maintenant à 
Hambourg où vous ne resterez peut-être pas longtemps. Quand 
vous voudrez habiter un château où il y a des portes et des 
fenêtres — comme dans celui du baron de Tunder ten Thronck 
— j'en ai un à votre service où vous serez la maîtresse abso- 
lue, et, tant que je vivrai, il sera à votre service. J'ai couru 
comme vous le monde, et je me suis enfin très bien trouvé 
de m'être fixé. Vous ne trouveriez nulle part une plus belle 
vue, ni des promenades plus agréables, ni plus de liberté; et 
vous auriez de la société quand vous en voudriez. Mais je 
crains bien que vous ne regardiez mon château comme un 
château en Espagne. 

Vous avez une héroïne par delà Hambourg, en tirant droit 
vers le nord, qui pourrait bien avoir las préférence sur moi. 
Elle étonne l’Europe, et ses sujets la bénissent, mais peut- 
êlre êtes-vous dégoûtée des Impératrices. 

Quand vous n’aurez rien à faire, souvenez-vous d’un ancien 
ami, qui vous sera altaché avec le plus tendre respect jusqu’au 
dernier moment de sa vie. Je vous promets que, quand je 
mourrai (ce qui arrivera bientôt), je vous donnerai la préférence 
sur {ous les curés et sur tous les prédicants du voisinage. 










N.-B. — Je vous avertis, madame, que le château de Ferney 
est, pendant l'été, un des plus beaux lieux de la nature. Je 
vous défie d’avoir sur l'Elbe une aussi jolie maison. 

Agréez, encore une fois, mon respect et mes regrels. 


1. Catherine Il. 





15 Seplembre 1896. 
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7 mars 1770, à Ferney 


Je vous ai bien reconnue, madame, à vos bienfaisantes 
bontés. Si vous étiez à la Chine, vous vous empresseriez d'en- | 
voyer des secours aux malheureux de l'Europe. J'ai été très 
malade, il est vrai, je le suis encore, parce que je suis vieux 
et faible, et que les neiges me tuent. 

Je reçois, dans le moment, l’élixir pour l'apoplexie et pour 
la paralysie dont, Dieu merci, je ne suis point attaqué; mais 
j'en ferai prendre, en votre nom, au premier apoplectique à 
grosse tête et à gros ventre que je rencontrerai dans mon 
chemin. Ces gouttes me paraissent bien propres pour un 
avoyer de Berne ou pour quelque ministre de la parole de 
Dieu. J'ai pris pour mon médecin une chèvre; mais si jamais 
j'ai quelque indigestion, je vous promets d’avaler des gouttes 
de votre chimiste à votre intention. 


Je vous assure, madame, que je vous ai autant d'obligation 
que si J'avais déjà avalé vos six bouteilles. J'en essaicrai 


quand j'aurai fini mon lait. J'en mettrai trois ou quatre zoulles 
dans du potage. Madame Denis, qui a soin de ma triste 
vieillesse, se joint à moi pour vous remercier. Il y a quinse 
ans que nous habitons la même retraite dans un pays où nous 
avons eu le bonheur de vous voir. Nous regrettons ces jours 
qui ne reviendront plus. Nous vous souhaitons toutes les 
prospérités que vous méritez. Mon cœur sera toujours péné- 
L. tré pour vous du respect le plus sincère et de la plus invio- 
, lable reconnaissance. 















4 1 


30 juillet 1774, à Fernes 


| Vous voulez donc me ressusciter, madame, en daignant 
vous souvenir de moi? Vous datez vos bontés de IHambour£: 
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je vous croyais dans quelqu'une de vos terres, et je ne pen- 
sais pas que vous prissiez un si grand intérêt à la cour de 
France. Tous mes souhaits sont que vous soyez heureuse 
chez vous. 

Je respecte tous les rois, et j'achève ma vie loin d'eux avec 
assez de tranquillité. J'ai fondé à Ferney une espèce de petite 
ville où il y a des maisons très agréables. C’est là où je regrette 
les jours où Je vous aï fait ma cour. J'y ai établi une assez 
grande quantité de fabriques d’horlogerie, et Ferney est de- 
venu une ville de commerce. Quand vous voudrez faire des 
présents de montres à répétition, ornées de diamants, à quel- 
qu'une de vos principales sujettes, vous n'avez qu'à vous 
adresser à nous : vous serez très bien servie. 

Tout ce que je sais du royaume de France, c’est que le 
gouvernement a fait paver le trou que j'habite, moitié ville, 
moilié village. — Votre carrosse y roulera comme à Hambourg, 
si jamais vous daignez faire un tour en Suisse. 

Genève est actuellement plus riche que Hambourg: elle 
s'est fait six millions de rentes sur la France, tant nous 
sommes prudents et économes. Aussi c’est une chose surpre- 
nante que le nombre de belles maisons qu'on bâtit à la cam- 
pagne sur le territoire de Genève. Nous y avons la comédie 
et l'opéra tout l'été. Voyez si vous voulez que nous vous rete- 
nions une loge. 

Si vous revenez nous voir, ayez la bonté de vous dépècher, 
car j'ai quatre-vingts ans. Je ne peux faire le voyage de Fam- 
bourg et je n'ai pas le temps d'attendre. 

Madame Denis et moi nous sommes à vos ordres. 

Le vieux malade de Ferney, 


XXXII 


À Ferney, 6 novembre 1777 !. 
Deux cents lieues de distance, madame, et mon âge de 
quatre-vingt-quatre ans n'ont point affaibli les sentiments qui 
m attachent à vous. 


1, On sait que Voltaire est mort le 30 mai 1778. 


——— 
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Que puis-je mander du pied du mont Jura et des grandes 
Alpes aux bords de l'Elbe? Il ne nous reste qu'un inutile sou- 
venir de nous être connus par hasard, et de nous être séparés 
de même. C’est l’histoire de toutes les sociétés et de tout ce 
qui se passe dans ce monde. 

Comme vous êtes beaucoup plus jeune que moi et beau- 
coup plus heureusement née, vous résisterez encore longtemps 
au dégoût et à l'ennui de la vie. 

Madame Denis vous est toujours très attachée malgré l'6- 
loignement ; elle a été très longtemps attaquée d’une maladie 
qu'on croyait mortelle. Toutes le sont à la longue : mes soul 
frances continuelles ne seront terminées qu'à la mort ; il ne 
faut regarder ce moment que comme la fin de nos misères. On 
souhaiterait cette fin avec ardeur si on n'était pas retenu par 
cet instinct puissant qui nous attache presque tous à la vie 
malgré nous. 

Suivez votre instinct, madame; vivez le plus longtemps 
que vous pourrez. Si j'avais eu de la santé, j'aurais fait le voyage 
de Hambourg et de Pétersbourg, mais je suis obligé de lan- 
guir dans ma retraite ; j'y suis consolé par le souvenir dont 
vous m'honorez, et j'y conserve l'attachement respectueux 
que j aurai pour vous jusqu'au dernier moment de ma vie. 
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NANSEN ET ANDRÉE 


LES EXPLORATIONS AVANT NANSEN 


Les découvertes qui viennent de jour en jour ajouter à nos 
connaissances des régions polaires tendent à restreindre le 
champ des investigations et à modifier la nature et le but 
même de ces entreprises, mais il s’en faut que les explorations 
arcliques aient perdu de leur intérêt pour la géographie et 
pour la science. 


Les premicrs découvreurs ne se souciaient naturellement 
ni de géographie ni de science. Ce fut le désir d'acquérir de 
nouvelles terres qui conduisit les Norvégiens du x1° et du 
x11° siècles à la découverte de l'Islande, du Groenland, et de 
la côte de l'Amérique qu'ils appelèrent Vinland. Plus tard, la 
recherche d’un passage plus direct aux Indes et à l'Extrême 
Orient inspira les voyages d'exploration, qui, à partir du 
xvi siècle, furent entrepris dans les mers hyperboréennes. 

Aujourd’hui, ce passage est connu; il a été découvert au 
moment même où le percement du canal de Suez lui enlevait 
tout intérêt au point de vue des communications terrestres 
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Le voyage de Nordenskiüld, qui, avec la Vega, en 1878-1850, 
se rendit de l'Atlantique au Pacifique à travers les mers 
polaires, en longeant la côte septentrionale de l'Europe et de 
l'Asie, du cap Nord au détroit de Behring, ne fut pas moins 
un fait d’une haute importance. Il effectua le fameux passaye 
nord-est recherché par tous les navigateurs polaires des siècles 
passés, dont le vénitien Sébastien Cabot avait eu l'intuition 
dès le commencement du xvi° siècle et que l'Anglais Wil- 
loughby a le premier tenté d'accomplir en 1653. Il ouvrit 
ainsi à nos connaissances toute une région du bassin arctique 
jusque-là à peu près hypothétique. | 

Avant Nordenskiüld, Mac-Clure avait navigué, durant une 
exploration de quatre ans, du détroit de Behring à la baie de 
Baflin, le long de la côte du continent américain. Il avait 
découvert le passage nord-ouest. 

Grâce à ces faits, qui complétaient et résumaient en quelque 
sorte les travaux antérieurs — les explorations des Hudson, des 
Davis et des Franklin, des Kane et des Hayes sur la côte 
d'Amérique, celles des Scandinaves en Islande, au Groenland el 
au Spitzherg; des Russes en Sibérie et à la Nouvelle-/Zemble, 
des Anglais un peu partout — le bassin de la mer polaire, du 
moins quant à la conformation des côtes qui en fait le pour- 
tour, fut bientôt parfaitement connu. 

Mais il restait le centre, l’intérieur de ces mers, toute cette 
partie comprise entre le 80° parallèle et le pôle. Là, l'obscu- 
rilé était encore complète. C'était, sur nos cartes, l’unilorme 
espace blanc désignant les régions absolument inconnues. 


Ce fut sur ce point que se concentra dès lors l'attention et 
que furent dirigés tous les eflorts des explorateurs. Il ne 
pouvait plus être question ni d’acquisitions territoriales ni de 
nouvelles voies à ouvrir au commerce; mais le désir de servir 
la science et de reculer les bornes de l'inconnu suflit comme 
aiguillon au zèle des plus hardis et des plus entreprenants. Il se 
rattache à cette question du pôle tout un ensemble de problèmes 
de physique, de météorologie, autant que de simple géogra- 
phie, qui intéressent la science au plus haut point et dont la 
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solution peut avoir des conséquences pratiques d’une appli- 
cation plus générale qu'on ne le croirait communément. 

Aussi, loin de décroître, les voyages d’explorations se géné- 
ralisèrent et se vulgarisèrent, et les initiatives particulières se 
substituèrent à celles des États. Tout le monde pouvait profiter 
des expériences acquises, des chemins déjà parcourus et des 
perfectionnements apportés dans les moyens à la disposition 
des explorateurs. 

* 

La borne mystérieuse, où s’arrêtaient nos connaissances, 
fut bientôt dépassée: on pénétra dans le cercle magique du 
80° parallèle, au dedans duquel la légende voulait qu'il existât 
une mer ouverte, libre de glace, entourant le pôle. 

Déjà, en 1827, le navigateur anglais Parry, parti, en trai- 
neaux attelés de chiens esquimaux, du Spitzberg, où il fut 
contraint d'hiverner son navire ayant été pris par les glaces, 
atteignit la hauteur de 82° 45°. Il ne trouva ni mer ouverte ni 
nouvelles terres. La plaine ininterrompue des banquises 
agglomérées s’étendait à perte de vue vers le pôle. Mais il avait 
constaté que toute cette nappe heurtée de glaces amoncelées 
s'avançait d’un mouvement lent et uniforme vers le sud et ten- 
dait à l’éloigner du pôle qu'il cherchait à atteindre en la 
parcourant péniblement, traîné par ses chiens. 

En 1875, Nares, à la tête d’une expédition préparée à 
grands frais avec tous les soins imaginables en Angleterre, 
remonta le détroit de Smith et alla hiverner entre le Groen- 
land et l’Ellesmereland, à la hauteur du 80° parallèle. Pendant 
qu'il relevait ces côtes inconnues, le second de son bord, 
Markham, partit en traîneau pour atteindre le pôle. IE arriva 
Jusqu'au 83° 20. 

Plus tard, un membre de l'expédition Greely, qui passa 
deux hivers, 1882-84, sur les côtes nord-ouest du Groenland, 


le lieutenant Lockwood, arriva en traîneau jusqu’au 83° 24. Il 
Jusq 

, . . . ’ , « . ,. 7 . 

dépassait ainsi ses concurrents de 0° 4', c’est-à-dire qu'il s'était 


rapproché de quelques kilomètres de plus qu'eux du point 
mystérieux où aboutit l’axe de la terre. 

C'était l'extrême limite atteinte jusqu'ici. Lockwood tenait 
encore le record, pour employer le terme du sport. 
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Comme Parry et Markham, Lockwood avait constaté le 
mouvement des glaces vers le sud, et estima que les courants 
qui les entraînaient devaient venir des environs du pôle et se 
diriger vers la côte du Groenland. 


% 

Cependant, de l’autre côté du pôle, la Jeannette, en 1850, 
le Tegethof, en 1872, avaient fait une expérience tout 
opposée. 

L'expédition austro-hongroise sur le Tegelhof avait été arrêtée 
non loin de la côte de la Nouvelle-Zemble, prise par les 
glaces à la hauteur du 75° degré de latitude Nord. Elle resta 
bloquée deux ans. Elle se trouva en 1874 à la hauteur du 
80° parallèle. Le navire était remonté de 5 degrés vers le pôle, 
entraîné par le mouvement de la banquise qui le bloquait. 
Devant lui se dressait un immense promontoire de roches 
basaltiques, terre absolument inconnue, d’un aspect effrayant 
de désolation : des montagnes hautes de 600 à 1600 mètres, 
alternant avec des glaciers gigantesques. Les ofliciers du 
Tegelhof, qui en dressèrent la carte sommaire, l’appelèrent 
Terre de François-Joseph, du nom de leur souverain. 

Quelle était l'étendue de cette terre? Dans quelle direction 
s'étendait-elle ? On l'ignora longtemps. Elle fut visitée, en 
1881-1882, par Leigh Smith, qui parcourut une partie de la 
côte, reconnut quelques îles dans les environs et y perdit son 
navire; puis, en 1894, par Jackson, qui y transporta une 
maison en bois et s’y établit dans l'intention de l’explorer. 

En septembre 1894, il écrivait : 

« Je suis remonté jusqu'au 81°20° la côte nord-ouest de 
Franz-Josefsland. Nous avons dû modifier les cartes et les 
descriptions existantes sur bien des points. Nous avons trouvé 
des îles là où on supposait que la terre était continue. Le 
détroit de Markham et la terre au nord diffèrent aussi des 
relevés de Payer, et la Terre Zicky, qui limite le détroit de 
Markham, est absolument différente des suppositions de 
l'expédition austro-hongroise. Ceci s'explique par le fait que 
la haute montagne qui la domine n’est visible de loin que 
par un ciel tout à fait clair. » 
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Et après deux ans de séjour et de travaux sur cette terre, 
il écrivait cet été : 

« J'ai, durant cetle année, exploré toute la partie occiden- 
tale de Franz-Josefsland, dont j'ai dressé la carte... Nous 
avons découyert une étendue de terre vers le nord, un 
promontoire d’une grande altitude couvert de glacières et de 
neige, que j'ai appelé « Cape Mary Hamsworth », et un autre, 
situé au fond de la magnifique « baie de Cambridge » 
auquel j'ai donné le nom de « Frithiof Nansen ». 

Jackson poursuit là un travail cartographique d’un grand 
intérêt. Il est à la tête d'une expédition composée de plusieurs 
personnes, sportsmen et amateurs, qui ont pour ainsi dire 
élu domicile sur la Terre François-Joseph et l’explorent en 


’ 


tous sens. C’est là que Nansen vient de se rencontrer avec 
lui en revenant des régions polaires, après son remarquable 
voyage de trois ans sur les glaces, dont nous allons parler 


tout à l'heure. 





L'expédition de la Jeannelle, organisée en 1879 aux frais 
du riche propriétaire du New York Herall, M. Gordon Bennett, 
et conduite par un explorateur expérimenté d’origine fran- 
çaise, W. de Long, est arrivée par le détroit de Behring 
jusqu’à la Terre Wrangel. Au nord de cette île, le navire fut 
pris par les glaces, le 4 septembre 1879. Lorsque les glaces 
lâchèrent prise, le 13 juin 1881, la Jeannelle se trouvait à la 
hauteur des îles de la Nouvelle-Sibérie par 77° 15° de latitude 
Nord, et 154° 59 de longitude Est de Greenwich. Comme le 
Tegethof, elle avait parcouru cette distance d'environ soixante 
milles marins, immobilisée dans les glaces et dérivant avec 
elles; elle s’était rapprochée du pôle de 7 à 8 degrés. 

Mais la pression des glaces contre les flancs du navire 
bloqué dans la banquise pendant ces vingt et un mois de son 
voyage avait broyé la coque, et, dès que le navire reprit l’eau, 
il coula à pic. L'équipage se sauva dans les embarcations. I] 
se trouvait dans des régions absolument inconnues des cartes. 
De Long releva en passant plusieurs îles nouvelles, dont la 
plus importante reçut le nom d'ile Bennett, en l'honneur de 
celui qui avait défrayé l'expédition, qui se terminait là d’une 
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facon si malheureuse juste au moment où elle entrait dans la 
région des nouvelles découvertes, 

Malgré tout l'intérêt qu'elle offrait, de Long dut se hâter 
de s’en éloigner pour gagner avec ses hommes la côte de la 
Sibérie dans leurs frêles embarcations. Ils parvinrent à les 
atteindre, mais lorsqu'il fallut traverser à pied les vastes 
déserts de neige pour arriver aux régions habitées, leurs 
forces les trahirent. 

On sait de quelle façon ils périrent presque tous de faim, 
de froid et d’épuisement. 

* 

L'expédition Greely, envoyée en 1882 à la recherche de la 
Jeannelle, eut un sort non moins tragique ; elle coûta la vie à 
presque tous ses membres, Greely avec deux de ses hommes 
étant seuls parvenus à se sauver. Mais elle faisait des décou- 
vertes importantes, relevait toute une côte inconnue au nord 
de la Terre de Grinnell et parvenait, grâce à la pointe poussée 
par Lockwood en traîneau, plus près du pôle qu'aucune de 
ses devancières. 

L'expédition suédoise partie en 1892 sous Bjürling et Cal- 
stenius, qui avait aussi choisi la Terre de Grinnell comme 
champ de ses opérations, espérant parvenir de là au pôle en 
traîneau, sur les traces de Lockwood, a également péri, sans 
qu'on reçût même de ses nouvelles. Les personnes envoyées 
à sa recherche par la Société géographique de Suède ne 
purent retrouver ses traces, et durent conclure quele /?iple, le 
navire aflrété par les explorateurs suédois pour les conduire 
au détroit de Smith, a sombré corps et bien avant d'atteindre 
sa destination. 













# 





Tels sont, en résumé, les résultats acquis jusqu'ici dans 
celte lutte, poursuivie avec acharnement depuis tantôt quatre 
siècles, pour arriver à connaître ce coin caché du globe ter- 
restre, pour arracher au redoutable Sphinx du pôle le secret 
de sa troublante énigme. 

Si ces résultats étaient brillants en ce qui concerne la navi- 
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gation à travers le bassin de la mer arctique et le relevé des 
côtes, ils demeuraient médiocres quant aux tentatives de 
pénétrer dans l'intérieur du cercle polaire et d'atteindre le 
pôle. [ls semblaient surtout conduire à la conclusion que les 
moyens employés jusqu'ici étaient insuffisants, qu'il fallait 
chercher des procédés nouveaux. Nares le disait déjà au retour 
de son second voyage en 1876 : 

« Je suis désormais disposé à me rallier à l'opinion de ceux 
qui pensent qu'il sera impossible d'atteindre le pôle par la 
voie maritime ». 

D'un autre côté, l’'amirauté des États-Unis publiait derniè- 
rement à Washington une carte des régions polaires et des 
cent soixante expédilions qui ont été organisées depuis la dis- 
pariion de celle du capitaine Franklin. Combien il restait 
encore à faire, malgré les travaux de ces cent soixante expé- 
ditions et les sacrifices de toute sorte qu'elles avaient coûté ? 

Loin de conduire à l'abandon de ces tentatives, le souvenir 
des sacrifices déjà faits provoqua de nouveaux efforts, surtout 
dans les pays scandinaves, qui se croient désignés par la 
nature elle-même pour former l’avant-garde dans cette conquête 
du pôle. Toute la question se résumait en celle de la décou- 


verte de nouveaux moyens pour parvenir au pôle, ceux qui 
avaient été essayés jusqu'ici devant être abandonnés. 

De cette préoccupation naquirent les projets Nansen et 
Andrée, qui se proposèrent, l'un de se laisser charrier vers le 
pôle par les glaces mêmes qui l'entourent et le défendent, 
l’autre de l’atteindre en ballon. 


[1 


,E PROJET DE NANSEN 


Le point de départ de l’idée de Nansen — idée qui forma 
la base de son projet et dont il vient de prouver le bien fondé 
d'une façon éclatante — fut, comme on sait, la découverte au 
Groenland, en 1884, de certains débris de la Jeunnetle. Gette 
découverte fut pour lui une révélation. 
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On se rappelle comment avait péri la Jeannelle, au nord 
des îles de la Nouvelle-Sibérie, après avoir parcouru pendant 
les vingt et un mois qu'elle resta bloquée dans les glaces, la 
distance énorme qui sépare ces îles de la Terre de Wrangel. 
Le navire commandé par de Long avait sombré tout près de l'ile 
Bennett le 13 septembre 1881. Trois ans plus tard, un registre 
et d’autres documents qui avaient appartenu à la Jeunnelle 
et portaient la signature de de Long, des vêtements et des 
ustensiles marqués du chiffre de marins faisant partie de son 
équipage furent rejetés par les vagues sur la côte méridionale 
du Groenland. Le gouverneur danois de l'île, Lutzen, les avait 
recueillis et catalogués au musée de Copenhague. 

Étant donné que ces débris étaient authentiques, — et l’en- 
quête scrupuleuse entreprise par Nansen le prouva abondam- 
ment, — ils avaient traversé la mer polaire dans toute sa largeur, 
charriés de l'île Bennett au sud du Groenland, ce qui fait 
une distance, en ligne directe, de 700 milles marins, sur les 
glaces polaires, poussés par les vents ou entraînés par des 
courants. 

Nansen rapprochait ce fait des autres déjà connus : la 
Jeannette dérivant avec la banquise de la Terre de Wrangel à 
l'ile Bennett; le Tegethof porté de la Nouvelle-Zemble à la 
Terre de Francois-Joseph, tandis que, de l’autre côté du pôle, 
Markham et Lockwood avaient constaté que les glaces les 
éloignaient du pôle. Nansen arriva donc à la conclusion que 
les courants qui entrent dans la mer Arctique par le détroit 
de Behring, comme ceux qui se forment sur la côte de la 
Sibérie, se dirigent vers le centre du cercle polaire, passent 
le pôle, et affluent de l’autre côté vers la côte du Groenland, 
où ils forment le grand courant connu qui descend la côte 
orientale de l'île. 

# 
# % 

Il se mit à étudier la question avec soin. Il trouva de nom- 
breux indices qui venaient à l'appui de sa théorie. Ainsi, le 
. Groenland étant absolument dépourvu d'arbres, le bois dont se 
servent les habitants esquimaux pour la construction de leurs 
pirogues, la confection d'instruments de pêche et de ménage. 
de pieux pour l'appui de leurs tentes, est ramassé par eux sur 
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le rivage, où il est rejeté par la mer. D'où vient-il? En l’exa- 
minant, Nansen trouva que ce bois est du sapin pareil à celui 
des forêts de l'Alaska, du mélèze d'une espèce qui ne croit 
qu'en Sibérie. 

Il remarqua que les glaciers floltants qui descendent le 
courant sur la côte du Groenland sont couverts par endroits 
d'une sorte de limon jaunâtre. Il prit des échantillons de ce 
limon qu'il soumit au géologue Torneborn, de Stockholm. 
Torneborn trouva à l'analyse qu’il était formé surtout d’une 
flore microscopique : la dialomée. Xl appela donc à son secours 
le professeur Clève, d'Upsal, qui a fait des diatomées une 
étude spéciale 

— Ce sont des diatomées marines, répondit celui-ci après 
examen, mêlées de quelques variétés d’eau douce. Je n’en 
ai pas trouvé de semblables parmi plus d'un millier d’échan- 
üllons que j'ai étudiés, sauf dans un seul cas : un échantillon 
que m'a rapporlé le D' Kiellmann, de l'expédition de la 
Véga, recueilli par lui au cap Wacaréma, près du détroit de 
Behring. Reste à expliquer, ajoutait innocemment le célèbre 
botaniste, comment une flore diatomée recueillie au détroit de 
Behring et une autre provenant de la côte du Groenland. 
peuvent se ressembler à tel point. 

— Parbleu! répondait triomphalement Nansen, elles ont 
toutes deux la même origine, seulement la mienne avait passé 
par le pôle. 

Il trouvait partout des nouvelles présomptions en faveur de 
sa thèse; elles lui étaient données soit par l'épaisseur et la 
condilion des glaces des deux côtés du pôle, jeunes du côté 
de la Sibérie où elles naissent dans le centre des grands 
froids, vieilles, ayant une formalion de plusieurs années, lors 
qu'elles débouchent au Spitzherg; soit par les pierres ponces 
rejetées anciennement sur la côte de la Norvège et provenant 
des volcans du Pacifique. Et il concluait : 

— Ces pierres ponces du Pacifique ces diatomées, de 
l'Alaska, comme le bois des Esquimaux et les débris de Ja 
Jeannelte, ont traversé la mer Arctique sur les glaciers, em- 
portés à leur tour par les courants qui poussaient, d'un côté. 
la Jeannette et le Tegethof vers le pôle et empêchaient, de 
autre, Parry, Markham et Lockwood de l’atteindre. 
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Or, s’est dit finalement Nansen, si j'allais me placer dans 
les mêmes conditions, je ferais forcément la même tra- 
versée. Pourvu que j'aie un navire suffisamment solide pour 
résister à la pression des glaces, et assez de provisions pour 
ne pas avoir à me préoccuper du temps qui s’écoulera, j'irai 
prendre poste aux îles de la Nouvelle-Sibérie, m'y laissera: 
bloquer par les glaces, et solidement campé sur la banquise, 
je la suivrai dans sa lente progression à travers le cercle 
polaire, reprenant la mer dès que la débâcle se fera dans les 
eaux du Groenland. Les débris de la Jeannette ont mis trois 
ans pour faire ce parcours. J'en mettrai autant, plus s'il le 
faut, que m'importe! Je serai, dans les meilleures conditions 
pour explorer toute la région, en dresser la carte, accumuler 
les observations, l'aire des études de toute sorte, enfin pour 
atteindre le pôle. J'aurai des traîneaux, des chiens, mes 
palins de neige et des tentes, pour camper dehors, j'entre- 
prendrai des excursions de tous côtés, revenant toujours à 
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mon navire, qui, bloqué dans les glaces, fera lentement son 
chemin vers les eaux libres. 

Tel était le projet que Nansen soumettait à la Société géo- 
graphique de Norvège au mois de février 1890. 

1! fut très favorablement accueilli. La hardiesse de l’entre- 
prise, le soin avec lequel tous les détails en avaient été étudiés, 
les difficultés prévues et combattues, plurent à l'esprit à la 
lois pratique et aventureux des Norvégiens. C'était, dans sa 
(orme moderne, une aventure de Viking qui éveillait un écho 
dans l’âme scandinave et flattait le génie national. 

Nansen estimait les frais de son expédilion, y compris 
l'achat du navire, spécialement construit pour ce but, el 
équipé pour une campagne de cinq ans, à 300 000 couronnes 
(426 000 francs). Le Slorthing s’empressa de voter une sub- 
vention de 200000 couronnes; le reste fut couvert par des 
dons particuliers ; le roi ouvrait la liste avec un don de 
20000 couronnes. Mais ce devis se trouva être insuflisant. 
Quand tout fut prêt, les frais s'étaient élevés à 440 300 cou- 
ronnes. Le Storthing vota une affectation supplémentaire pour 
payer l'excédent. 
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Le Fram (En avant), ainsi que Nansen baptisait son navire, 
fut construit sous sa direction sur ïies chantiers de Collin : °] 
Archer, à Laurvig. C'est un vapeur à trois mâts, gréé en 
schooner, avec douze voiles et une machine auxiliaire, qui lui 
donne une vitesse de six nœuds. Il a 39 mètres de long sur 
11 de large avec 3,75 de tirant d’eau et un déplacement, sous 
pleine charge, de 530 tonneaux. 

Il fallait un navire petit, court et puissant, facile à manœu- 
vrer au milieu des glaciers flottants et offrant la plus grande 
lorce de résistance possible à la pression des glaces qui s’amon- 
celleraient sur ses flancs lorsqu'il serait bloqué. La solidité de 
la coque et l'exiguïté de la surface offerte à cette pression étaient 
les premières conditions requises. Aussi les flancs du navire 
sont-ils fortement inclinés vers la quille, de façon que les glaces, 
en se resserrant contre lui puissent le soulever en le faisant 






























glisser hors de leur prise. Son équipage de douze homme était 
composé d’engagés volontaires ayant tous fait leurs preuves 
dans les explorations polaires, la plupart des jeunes gens de 
famille et plusieurs, tels que le capitaine Sverdrup, le lieute- 
nant Johansen, les physiciens Blessing et Iausen, des hommes 
tout à fait supérieurs. 

Le navire emportait un appareil scientifique des plus com- 
plets et un approvisionnement pour cinq ans. En vue de Ja 
longue nuit polaire, élait il éclairé à la lumière électrique. 

Le 24% juin 1895, le Fram quittait Christiania, salué par les 
cris enthousiastes de la foule assemblée sur le quai pour le 
voir partir. 





Du cap Nord, le 21 juillet, Nansen télégraphiait au Prési- 
dent du Storthing : 









« Au moment de quitter le territoire de la Norvège nous 
envoyons au Storthing et par lui au peuple norvégien nos 
adieux et nos remerciements pour l'appui donné à notre expé- 
dition. Nous abordons notre tâche avec les plus fermes espé- 
rances, animés du fervent désir de mener à bonne fin une 
œuvre qui fera honneur à la patrie. » 
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A Chabarowa, sur la côte de Sibérie, où 1l arrivait le 
27 juillet, le Fram embarquait trente chiens esquimaux 
pour l’attelage des traîneaux ; il repartait le 3 août. Il était 
également attendu à l'embouchure de l’Olénok, où un second 
attelage de vingt-six chiens lui avait été préparé par les soins 
de l'explorateur russe le baron Toll, maïs 1! n'y parut pas: 
nous verrons tout à l'heure pourquoi. 

À partir du 3 août 1893 on n'eut plus de ses nouvelles. Trois 
ans se passèrent. Il y a un mois, le 13 août 1896, Nansen débar- 
quail soudain à Vardü. Il était accompagné d’une seule personne 
de son bord, le lieutenant Johansen, et il arrivait de la Terre de 
François-Joseph sur le Windvard appartenant à l'explorateur 
anglais Jackson. Huit jours après le Fram, conduit par le 
capitaine Sverdrup apparaissait à Skiœrvæ ; il venait en dernier 
lieu du Spitzherg, où il avait surpris l'expédition Andrée 
attendant sur l’îilot des Danois, le ballon gonflé, le vent du 
sud souhaité pour s’élancer à son tour vers le pôle. 


Voyons maintenant quel avait été durant ces trois ans 
d'absence le sort de l'expédition Nansen, dont le retour vient 
d'être salué par une explosion de joie frénétique en Norvège, 
et en quelle mesure elle avait répondu aux prévisions de son 
auteur. 





III 


L’EXPÉDITION DE NANSEN 





En sortant du détroit de Jugor, le 4 août 1893, Nansen 
avait déjà trouvé beaucoup de glaces flottantes dans la mer 
Carienne. Elles augmentèrent d’une façon inquiétante au delà 
du cap Tchéluskine. En arrivant à la hauteur de l’Olenok, le 
19 août, il résolut de ne pas y entrer pour chercher le second 
attelage de chiens qui l'y attendait. 11 pensa que ce retard 
pouvait l'exposer à être pris par les glaces avant qu'il attei- 
gnit les îles de la Nouvelle-Sibérie, point de départ de son 
charriage vers le pôle; un retard l’exposait à perdre toute une 
année. 
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Et, en effet, celte prise se produisit déjà le 22 septembre. 
Le Fram se trouva bloqué par 78°50 de latitude Nord et 
133°37 de longitude Est de Greenwich, à une distance assez 
considérable à l’ouest de ces îles. Ceci eut pour effet de donner 
à sa dérive une direction qui le faisait passer plus loin du 
pôle que Nansen n'avait présumé. 

Dès le 22 septembre, donc, le Fram fut amarré solidement 
sur la banquise et abandonné à la lente dérive des glaces. Il 
avançait dans une direction nord-ouest avec une vitesse qui 
variait selon les vents: parfois, les observations démontraient 
qu'il n'avait pas bougé de place pendant des semaines. En 
général, le mouvement en avant était plus accentué en hiver 
lorsque les vents soufllaient avec force vers le nord; il était 
presque nul en été, où les vents venant du pôle dominaient. Il 
semblait être l'effet moins d’un courant sous-marin déterminé 
que de l’action des vents sur les glaces flottantes, aidée par 
des courants partiels et irréguliers. 

Les plus basses températures furent celles notées le premier 
hiver, dès le début de ce charriage sur les glaces, dans la ré- 
gion des îles de la Nouvelle-Sibérie. Elles atteignirent un maxi- 
mum de 52°6 au-dessous de zéro, et le mercure gela pendant 
plusieurs semaines. La température de l’eau variait au delà 
d'une certaine profondeur et atteignait parfois un demi-degré 
au-dessus de zéro, ce qui indique le passage de courants 
chauds. 

La profondeur de la mer augmenta d'une façon frappante 
après le -9° degré vers Le nord ; de 940 brasses elle arriva successi- 
vement à 1900 brasses (3 800 mètres), révélant une forte décli- 
naison du fond du bassin dans les régions du pôle. Les son- 
dages montrèrent, en outre, une notable absence de toute ma- 
üière organique. La vie dans les eaux, sur les glaces comme 
dans l'air, devenait de plus en plus rare et semblait cesser 
tout à fait au delà d'un certain point 





Ainsi se passa la première annéc : mouvement lent et inter- 
miltent vers l’ouest, avec peu de varialions de directions, 
19 Seplembre 1896. 8 
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pendant l'hiver, stationnement plus ou moins complet pen- 
dant l'été. Voilà pour le navire. 

Pour l'équipage, c'était tout le contraire. Pendant la claire 
saison le temps suflisait à peine aux occupations de chacun. 
Les observations et annotations multiples, les travaux scienti- 
fiques, les excursions, les chasses ne laissèrent personne chô- 
mer. Pendant les mois sombres, il fallut plus ou moins se 
confiner à bord, mais la vie ne fut rien moins que triste; la 
lumière électrique remplaçait le soleil et personne ne soullrit 
de cette inactivité relative; la santé fut tout le temps excel- 
lente’. 

Le 18 juin, le Fram se trouvait par 81° 52 Nord. Il avait, en 
vingt et un mois, franchi trois degrés de latitude vers le pôle. 
Mais là, le mouvement progressif des glaces dévia subitement 
et prit une direction sud, qui l'en éloignait de nouveau. Il 
conserva cette direction, qui commençait à inspirer des in- 
quiétudes à Nansen, jusqu’au mois de septembre, pendant 
lequel le navire bloqué parut revenir vers le nord. Le 21 oc- 
tobre, il avait regagné la même hauteur, 82° o', un peu plus 
à l’ouest. A la fin de décembre, le lendemain de la Noël, il 
franchissait la hauteur maximum atteinte jusqu'ici : 83° 24. 

Le record de Lockwood était battu. Ce fait fut salué par 
une salve de coups de fusil et par les hourras enthousiastes 
de l'équipage du Fram. 


Cependant, la profondeur des glaces augmentait conslam- 
ment et la pression contre les flancs du navire devenait de 
plus en plus forte. Le 5 janvier 1895, elle devint à tel point 
formidable que Nansen prit ses mesures pour pouvoir quitter 
le navire. Les provisions, les instruments, les traineaux el 
les chiens furent débarqués et mis en sûreté sous des tentes. 
On s'attendait à chaque instant à voir le navire brisé, broyé 
dans l’étau qui le resserrait. La banquise avait plus de trente 


fut 


1. Le récit fantaisiste ou tout au moins absurdement exagéré du Times sur ! 
d'äme de l'équipage du Fram est démenti par Nansen, 
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pieds de profondeur ; la glace, soulevée par la pression irré- 
sistible de la masse sur elle-même, s'élevait en blocs heurtés 
et menaçants sur les bords du navire, à la hauteur du pont, 
et semblait devoir le briser comme une noisette. 

Ce fut un moment de réelle angoisse. Mais le Fram sortit 
victorieux de la lutte, grâce à la conformation spéciale de sa 
coque el à la puissance de ses architraves. Au moment où la 
pression alleignait son maximum, il glissa lentement entre les 
blocs qui le resserraient et s’éleva à leur surface avec un tan- 
gage qui fit tout rouler à bord ; là il se cala à nouveau. Pas 
une planche n'avait cédé. Après cette épreuve, le vaillant 
navire pouvait défier les pressions les plus fortes. 

Enfin, le 14 mars 1895, l'expédition se trouva en travers 
du pôle, par 83° 59 de latitude Nord et 102° 27 de longitude 
Est. En suivant la même direction, il le dépasserait sans s’en 
approcher davantage. 

Nansen résolut alors de quitter son navire et de pousser en 
traineau une pointe vers le nord pour atteindre le pôle ou 
s'en approcher le plus possible. 

Mais il y avait à prévoir la possibilité qu'il ne retrouvât 
plus ie Fram à son retour, celui-ci continuant à avancer, 
entrainé dans le mouvement des glaces, sans qu'on püt pré- 
ciser ni la direction ni la vitesse de ce mouvement. Nansen 
en confia donc le commandement à son second, le capitaine 
Sverdrup, avec ordre de ne pas se préoccuper de lui, le cas 
échéant, mais de chercher à ramener le navire en Norvège. 
Il prit avec lui un seul compagnon. le lieutenant Johansen. 
Ils emmenaient trois traîneaux, attelés de vingt-huit chiens 
esquimaux, portant des provisions de bouche pour trois mois, 
leurs fusils et munitions, les instruments nécessaires et deux 
cujaks ou petites barques en bambou recouvertes de toile 
goudronnée; ils comptaient, s'ils manquaient le Fram au 
retour, regagner avec ces barques soit la Terre de François 
Joseph, soit le Spitzherg. 

La course vers le pôle de ces deux hommes, leur hiver- 
nage solitaire dans les glaces, constituent un des faits les plus 
extraordinaires dans les annales des explorations arctiques, 
pourtant si remplies d'aventures audacieuses et de faits mer- 
veilleux. 


2° à Gage I CPC 
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Partis le 14 mars du bord du Fram, qui se trouvait par 
83° 59 de latitude Nord, les deux hommes parvinrent, à tra- 
vers des difficultés et des périls qui augmentaient à chaque 
pas, gagnant par des efforts inouïs chaque pouce de terrain, 
jusqu’à la hauteur de 86° 14, où ils se trouvèrent le 7 avril. 
Ils étaient à trois degrés et trois quarts, c’est-à-dire à envi- 
ron 20 kilomètres du point géographique qui marque le 
pôle. 

Mais là les diflicultés devinrent insurmontables. Nul moyen 
de pénétrer plus loin dans ce chaos déchaîné, de faire un pas 
de plus au milieu de ces glaciers hauts comme des montagnes 
et séparés par des crevasses énormes. Par ci par là, se pro- 
duisaient des heurts formidables qui soulevaient des blocs gi- 
gantesques avec un roulement de tonnerre. 

Sur ses patins de neige, Nansen explora les environs, espé- 
rant trouver quelque part un passage plus facile. Partout le 
même chaos infranchissable, majestueux dans son effroyable 
grandeur, s'étendant à perle de vue vers le nord. 

De plus, leurs observations prises, ils durent constater que 
toute celte masse chaotique suivait un mouvement lent vers 
le sud. Depuis leur dernière observation au 85° 30° ce mouve- 
ment avait en grande partie neutralisé leurs ellorts pour rec- 
monter vers le nord. De toute façon la lutte devenait impos- 
sible. La volonté de l'homme ne pouvait plus rien contre la 
colossale puissance de cette matière inerte. Ils résolurent de 
rebrousser chemin, 

La retraite commença dès le 8 avril. Elle continua jusqu au 
24 juillet ; ils aperçurent alors la terre par 82° de latitude \ord 
et 69° de longitude Est. Ils n'avaient plus retrouvé le /'rum. 


* 
x % 

Il est à remarquer que jusqu'ici, ni durant la traversée du 
Fram, ni durant leur course en traineau vers le nord, ils n 2- 
vaient vu nulle part la moindre apparence de terre. Ils esti- 
mèrent que celle qu'ils apercevaient alors pouvait être l'extré- 
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mité seplentrionale de la Terre de François-Joseph. Ils 
atteignirent celte terre le 6 août, mais ayant découvert deux 
iles de médiocre étendue, qu'ils appelèrent Terre Blanche 
(Hvittenland), ils voulurent les reconnaître. Ils poussèrent en 
avant, quoique déjà réduits à leurs dernières ressources. Presque 
tous leurs chiens étaient morts; ils avaient dû tuer les plus 
faibles pour nourrir les autres. Il n'en restait plus que deux. 
Leurs provisions s'épuisaient. Ils se nourrissaient eux-mêmes 
de viande d'ours et de phoques, produit de leur chasse. 

La débâcle se faisait partout. 

\u delà des îles, ils trouvèrent l'eau libre et s'y lancèrent 
dans leurs cajaks, canotant vers l’ouest. Le 12 août, ils eurent 
devant eux une côte s'étendant du sud-est au nord-ouest par 
81° 38 de latitude et 63° de longitude. Ils la prirent pour la 
côle occidentale de la Terre de François-Joseph et se crurent 
dans le « détroit d'Autriche » de la carte Payer, cette carte 
dressée par à peu près et à vue de lunette, étant très incom- 
plèle. C'était, en réalité, le versant opposé, inconnu des cartes, 
el qui semble ainsi former la limite de celte terre arctique du 
côté du nord-est. Ils longèrent cette côte espérant gagner la 
mer ouverte et de là le Spitzherg; mais ils furent de nouveau 
pris par les glaces, le 18 août, par 81° 12 de lattitude et 
06° de longitude. Ils traversèrent un détroit sur la glace et 
s'engagèrent dans l'intérieur de la terre traînant leurs cajaks 
après eux; ils marchèrent ainsi jusqu'au 26 août. 

Mais là, voyant que les heures de lumière se faisaient 
courtes, que la nuit, la longue et terrible nuit polaire, allait 
les surprendre, ils Cécidèrent d’hiverner dans cet endroit. Ils 
se construisirent une hulte en pierre et en mousse avec des 
peaux d'ours pour plafond et pour plancher. Le récit de Nan- 
sen est éloquent, dans sa brièvelé sur les péripéties de cet 
hivernage. 

« L'hiver se passa bien. Notre santé à tous deux continua 
d'être bonne, Nous vécûmes de chair d'ours et de phoque 
et nous nous chauffämes de flambées de leur graisse. Le prin- 
temps arriva. Le soleil reparut et la mer ouverte vers 
l'ouest et le sud-ouest. » 

Ils se remirent en route, gagnèrent la côte et repartirent en 
cajaks, le 19 mai 1896, décidés à gagner le Spitzherg à la rame. 
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Un matin, c'était le 18 juin, pendant qu'ils préparaient 

le repas matinal sur un rocher de la côte où ils avaient passé 

la nuit couchés sous leurs cajaks tirés à terre, Nansen enten- 

dit l’aboiement d’un chien. 

— Un chien? Il y a donc du monde par ici? dit-il. 

Et, laissant Johansen surveiller le pot-au-feu, il partit dans 
la direction de cet aboiïiement. 

Pendant son absence, Johansen vit apparaître devant lui un 
homme portant un fusil et suivi d’un chien d'arrêt. La surprise 
fut mutuelle. L’étranger se nomma; c'était M. Child, de 
l'expédition Jackson. Il versa de sa gourde un verre de porto 
qu'il passa à Johansen en lui demandant d'où il venait. 
Lorsque celui-ci eut expliqué qui il était, l'Anglais partit 
comme une flèche et revint en quelques minutes avec un 
compagnon, M. Armitage. Tous deux saisirent la main du 
Norvégien, puis, Ôtant leurs bonnets, crièrent ensemble : 

— Vive la Norvège, hourra ! 

Nansen survint sur ces entrefaites, n'ayant pas rencontré le 
chien qu’il cherchait, et il fut reçu par de nouveaux hourras 
trois fois répétés. 

Le campement de l'expédition Jackson n'était pas loin. Les 
deux Norvégiens y furent très amicalement accueillis ; ils ) 
passèrent un mois, et partirent sur le navire de Jackson, le 
Windvard, qui les débarqua à Vardô. 

Que devenait, en attendant, le Fram? La banquise où il était 
bloqué continua à le charrier vers l’ouest, puis remonta vers 
le nord jusqu'à 85° 56° par 60° de latitude Est. Du mois de 
février jusqu'au mois de mai 1895, il n’avança guère, ayant 
fait à peine dix milles vers le sud en cinq mois. Durant l'hiver 
de 1896, le mouvement fut plus rapide. Le 19 mai il était à 
la hauteur de 83° 14°. En juillet, il se trouvait par 81° 32 de 
latitude et de 11° 40 de longitude lorsque la débâcle des 
glaces s’annonça. Enfin, le 12 août 1896, il put se dégager 
de la banquise et, le 13, il floltait dans les eaux libres au nord 
du Spitzherg et à l’ouest de l’île Moffin. 

Il rencontra un baleinier norvégien par qui Sverdup apprit 
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qu'Andrée se troux ait à l’île des Danois. Pensant qu'il pour- 
rait avoir par lui plus tôt des nouvelles sur le sort de Nansen 
et Johansen, il entra dans le détroit de Smerrembourg. Mais 
Andrée et ses compagnons ignoraient le retour de Nansen. 
qui, la veille de ce jour seulement, avait débarqué à Vardü, 
et la joie avec laquelle ils avaient salué l’arrivée du Fram se 
changea en tristesse lorsqu'ils apprirent que le chef de l’ex- 
pédition ne revenail pas avec lui. 

Le 20 août, le Fram entrait à Skiœrvæ au nord de Ham- 
merfest, et, une heure après, il se pavoisait en signe de joie, 
il avait appris que Nansen était de retour en Norvège et l'avait 
précédé de huit jours. 


I\ 


LES RÉSULTATS DE L'EXPÉDITION NANSEN 





Il est sans doute trop tôt encore pour préciser les résultats 
scientifiques de l'expédition si brillamment menée à bout pa 
Nansen. Il importe d'attendre que les données multiples re- 
cucillies par lui aient été réunies, coordonnées, afin d'en 
ürer les conclusions qu'elles peuvent comporter. 

Mais s’il fallait, d'ores et déjà, résumer ces résultats à un 
point de vue général, 1l faudrait, tout d’abord, reconnaitre 
que la théorie de l'existence des courants réguliers traversant 
la mer polaire de la Nouvelle-Sibérie au Groenland n'a été 
que très partiellement confirmée. Des courants partiels, inter- 
mittents, existent sans doute, comme dans toutes les mers. 
mais il parait avéré que la dérive du f'ram à travers les régions 
polaires était due plutôt à l’action des vents. Ces vents qui 
soufllent vers le pôle durant les mois d'hiver déterminent le 
mouvement vers le nord des glaces formées dans les régions 
des basses températures, au « point central des froids » qui 
se trouve près des îles de la Nouvelle-Sibérie. Les glaces sta- 
lionnent ensuite dans les environs du pôle, ainsi qu'il arriva à 
plusieurs reprises au ram; puis elles sont rep oussées de là 
par des vents polaires et entraînées dans les courants qui se 
déversent vers la côte du Groenland. Il est vrai que Nansen 
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n'a pas pu atteindre, ainsi qu'il le projetait, la région est des 
îles de la Nouvelle-Sibérie, là où sombrait la Jeannette e 
d'où partaient les débris retrouvés ; de ce point les courants 
vers le pôle sont peut-être plus déterminés. 

Quoi qu'il en soit, le projet imaginé par Nansen de se laisser 
charrier par les glaces elles-mêmes à travers les régions 
polaires a été parfaitement réalisé. Le Fram a parcouru auto- 
matiquement, immobilisé sur les glaces, toute cette région de 
l'est à l'ouest, traversant de part en part le 80° parallèle et 
remontant jusqu'au 85°. Nansen lui-même, dans sa pointe 
hardie vers le pôle en traîneaux, a atteint le 86915, à 3° 45 
du pôle, etilest redescendu de là jusqu'à la Terre de François- 
Joseph. Cela représente une portion considérable de cette 
« région inconnue » qui, désormais, ne l’est plus; une belle 
tranche de cette tache blanche sur nos cartes disparait à tout 
jamais, grâce à Nansen. Sur tout ce parcours, il n’a pas rencontré 
une seule terre. Il a pu établir à peu près les limites vers le nord 
de celle de François-Joseph ; il y a découvert de nouvelles 
iles ; le tout forme probablement un archipel d'îles volcaniques 
de peu d'étendue. La théorie qui voulait que la Terre de 
François-Joseph fût assez vaste et se projetät vers le pôle 
parait devoir être écartée; l’espoir de Jackson de se rappro- 
cher du pôle par cette voie ne pourra être réalisé qu'à condi- 
tion de s'éloigner de la terre et de s’aventurer sur les glaces 
comme Nansen. 

En même temps que cette absence de terres dans les hautes 
régions polaires, Nansen a constaté la cessation de toute vie 
organique dans les eaux. Même dans les airs, la vie devient 
excessivement rare, et au delà d’une certaine latitude aucun 
être vivant ne se rencontre plus. 

L'abaissement remarquable du fond de la mer en dedans du 
cercle polaire, révélé par des sondages donnant des profon- 
deurs de 2 800 à 3 800 mètres, et succédant à des profondeurs 
relativement minimes, paraît un fait fort curieux, mais dont 
on ne connaîtra la vraie valeur que lorsque toutes les données 
de ces sondages auront été coordonnées et pourront être coni- 
parées systématiquement. Il en est de même des observations 
recueillies quant à la température des eaux à différentes pro- 
fondeurs. 
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Enfin, celle expédition a prouvé qu'un équipage bien cons- 
lilué peut, grâce aux moyens aujourd'hui disponibles, vivre 
trois années de suite dans ces régions inhospitalières sans aucun 
inconvénient. Pas un des hommes du Fram n’a été malade: le 
scorbut, ce fléau des voyages arctiques, a été inconnu à son 
bord. IL est aussi démontré qu'un navire, construit avec les pré- 
caulions voulues, peut résister aux plus fortes pressions de 
glaces. On n'a qu'à se remémorer les terribles épreuves 
par lequelles ont passé presque toutes les expéditions anté- 
rieurcs, même les plus récentes, pour comprendre la valeur 
de ces deux faits. 











Disons, pour conclure, que cette expédition a révélé encore 
une fois, et d’une façon éclatante, l’indomptable énergie phy- 
sique ct morale de son auteur, et les qualités particulières de 
la race norvégienne. C’est un exploit dont les compatriotes de 
M. Nansen ont tout droit d’être fiers, et qui justifie pleinement 
l'immense enthousiasme populaire avec lequel on fête en ce 
moment dans toute la Norvège l'explorateur norvégien désor- 
mais célèbre. 








L’EÉXPÉDITION ANDRÉE 














Le bel exploit de Nansen ne mettra pourtant pas un terme 
aux explorations polaires ; le pôle n’a pas élé atteint! Les ré- 
sullats de cette nouvelle tentative, si audacieuse, de l’atteindre 
en lraineau prouvent, au contraire, encore une fois, qu'il est 
peu probable qu'on puisse jamais y parvenir par ce moyen. 

M. Andrée en a imaginé un autre: le ballon. 

On connait son projet. Il est inutile d'en répéter les dé 
lails ici. 

Andrée ne prétend pas avoir résolu le problème du ballon 
dirigeable. Utopie ou pieux désir, ce problème demeure en 
l’état. Mais Andrée est parvenu, grâce au système des câbles 
ou guide-ropes qui traînent après l’aérostat sur le sol, à mai- 
triser en une certaine mesure la direction de son ballon. Le 
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poids, la friction de ces guide-ropes ralentissent la marche de 
l’aérostat et établissent ainsi une différence appréciable entre 
sa vitesse et celle du vent qui le pousse. Cette différence per- 
met, au moyen de légères voiles hissées en travers du ballon, 
de lui donner une direction différente de celle du vent. Dans 
ses voyages antérieurs, avec son ballon Srea, Andrée à pu 
obtenir de cette façon une déviation formant, avec la direction 
du vent, un angle qui atteignait parfois jusqu'à 40 degrés, 
mais qu'il a pu maintenir sur un long parcours dans une 
moyenne de 27 degrés. 

C’est une dirigeabilité fort restreinte et toute relative, mais 
qui peut encore donner des résultats très importants. 

Comme observatoire mobile, comme appareil de sondage 
des hautes régions de l'atmosphère, le ballon est sans rival. 
Il est probable que, dans la prochaine guerre, on lui verra 
jouer un rôle que Montgolfier certainement a été loin de pré- 
voir. Mais on n'est guère parvenu à l’employer dans les explo- 
rations de la surface du globe; il n’a pas été utilisé pour 
pénétrer dans les régions inconnues et inaccessibles, si ce n’est 
par Jules Verne, dont l'imagination féconde et les hardiesses 
théoriques ont pu, grâce aux licences permises au roman- 
cier, devancer la science. 


#k % 

Quoi qu'il en soit, Andrée est persuadé qu’au pôle Nord, où 
des obstacles d’une nature si spéciale élèvent une barrière infran- 
chissable devant l'explorateur, où tous les autres moyens detrans- 
port, terrestres ou aquatiques, deviennent inutilisables, le rôle 
du ballon est tout indiqué, et que le ballon, malgré ses insulli- 
sances comme moyen de locomotion, peut encore, dans ces 
conditions exceptionnelles, rendre à la science des services 
très appréciables. 

€ Le problème de l'exploration du pôle Nord, disait-il dans 
un mémoire présenté en même temps à l'Académie des 
Sciences et à la Société géographique de Suède, déjà au 
mois de février 1895, est désormais plutôt un problème 
technique : il se réduit à une simple question de transport, de 
véhicule, de locomotion. » 
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Et il concluait que le ballon, véhicule pour lequel les obs- 
tacles semés sur la surface de la terre n'existent même pas, 
était celui qui réunissait encore les meilleures conditions pour 
résoudre ce problème. 

Et d'abord, quelle serait la distance à parcourir, le temps 
qu'il faudrait mettre pour effectuer, en ballon, une exploration 
sommaire des régions immédiates du pôle? C'était évidemment 
le premier point à élucider en vue de la durée de flottabilité 
de l’aérostat, dans une contrée où il est impossible de songer 
à le regonfler. 

De l'extrémité nord du Spitzhberg au point géographique du 
pôle, la distance est environ de 1160 kilomètres. En sup- 
posant à mon ballon, s’est dit M. André, la vitesse maximum 
atteinte par des aérostats, c’est-à-dire la vitesse du ballon 
qui s'élevait de Paris le 25 novembre 1870, et qui, pris 
par l'ouragan, fut porté d’un trait au Livfjeld, au fin fond de 
la Norvège, je pourrai franchir cette distance, du Spitzherg 
au pôle, en cinq ou six heures. En admettant que le ballon 
eût une vitesse que j'ai souvent pu atteindre moi-même, 
notamment dans mes voyages de Gothembourg à Gotland et 
de Stockholm en Finlande, il me faudrait un peu plus de dix 
heures. Mais, en prenant une moyenne de 27 kilomètres 
par heure, qui est celle à laquelle j'arrive, d'après mes calculs, 
basés sur la vitesse moyenne des vents dans les régions 
polaires à 200 mètres de hauteur, déduction faite du ralentis- 
sement opéré par mes guide-ropes, il me faudrait quarante- 
trois heures pour accomplir ce trajet. 

Comme condition essentielle, il posait qu'il aurait au 
départ du Spitzhberg un vent du sud suffisamment constant et 
fort pour le porter d’un trait au pôle. Là, il ne séjournerait que 
fort peu, manœuvrant autant que possible de façon à parcourir 
le région en divers sens, à atterrir, si faire se peut. Pendant 
ce temps, ses deux compagnons et lui multiplieraient les obser- 
vations physiques, météorologiques et topographiques, et ses 
appareils photographiques, à déclenchement automatique, con- 
ünueraient à fonctionner et à fixer sur leurs plaques tout ce 
qui se présenterait. 

Pour le retour, il se laisserait, selon le vent qui régnerait, 
emporter vers la côte de la Sibérie, de l'Alaska, ou du Canada, 
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cherchant autant que possible à gagner l'intérieur du pays et à 
se rapprocher des régions habitées. C’est encore de 2000 à 
3 000 kilomètres à franchir. À la vitesse moyenne présumée, 
de 648 kilomètres par vingt-quatre heures, il lui faudrait de trois 
à cinq jours pour parcourir cetle distance. En somme, loule 
l'expédition pourrait être accomplie en dix jours; la plus 
grande distance à parcourir, pour traverser le bassin de la 
mer ÂArctique en sa plus grande étendue, du Spitzherg au 
détroit de Behring, serait de 3700 kilomètres. Or, son ballon 
aurait une floitabilité de trente jours, sans être ‘regonflé, el 
pourrait, d'après la même vitesse moyenne, fournir, en ces 
trente jours, une course de 19 400 kilomètres. Il aurait donc 
unc large marge pour les dévialions, les retards et l'imprévu. 


4 

Tel est, en ses grandes lignes, le programme qu'Andrée s’est 
tracé. Il ne se fait aucune illusion ni sur les dangers, ni sur 
les conditions forcément aléatoires de l’entreprise. Il s’y risque 
avec confiance, ne croyant pas son expédition plus chanceuse 
que toutes celles qui ont eu la découverte du pôle Nord pour 
but. C’est un de ces hommes calmes, à résolution froide, aux 
nerfs d'acier qui ne reculent devant rien, tout en ne négligeant 
aucune précaulion humaine qui puisse diminuer le danger et 
contribuer au succès. 

La manière scientifique, la précision mathématique avec 
lesquelles il a préparé et organisé son expédition lui ont gagné 
les suffrages des plus hautes autorités. C'est cette base scienli- 
fique de l’entreprise qui fait sa valeur. C’est grâce à elle que 
l'idée de cette exploration arctique en ballon a pu sortir du 
domaine de l'utopie et de la pure fantaisie pour entrer dans 
celui de la réalité. 

Malheureusement, des conditions atmosphériques défavo- 
rables, après des retards imprévus, l'ont empêché de mettre à 
exéculion son projet cette année. Il a dû ajourner son départ 
jusqu'à l'éié prochain. 

Parvenu au Spitzherg dès le mois de juin, avec ses deux 
compagnons, le méléorologue Ekholen et le jeune physicien 
Strindberg, ainsi que le constructeur du ballon, M. Lachambre, 
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qui devait assisler à son gonflement, il comptait être prêt 
pour le lancement au premier vent favorable dans le cou- 
rant du mois de juillet, époque à laquelle les vents de sud pré- 
dominent. 


Mais la construction Gu hangar-abris — colossal édifice à 
quatre élages en charpente — qui doit abriter le gigantesque 


ballon durant l'opération du gonflement, et l'opération elle- 
même du gonflement qui exigea des soins infinis, puis le 
travail de contrôle et de vérification des moindres détails, — 
tout cela ne put êlre terminé avant le 27 juillet. Et lorsque 
tout fut prêt, le ballon gonflé, la nacelle chargée, le toit mo- 
bile du hangar préparé à se dérouler de côté, les cordes d'amar- 
rage à tomber, ct l’aérostat à prendre son essor au mot de 
« lâchez-tout », les vents du sud cessèrent de soufller. Andrée 
attenditvainement un retour de vent favorable jusqu'au 15 août. 
Jugeant alors que la saison devenait trop avancée pour lui 
offrir toutes les conditions voulues, il résolut de remettre son 
entreprise à l’année prochaine et de revenir avec son ballon. 

Cette résolution donne la mesure de son caractère, mélange 
d’audace, de calme imperturbable et de sens pratique. Ses com- 
pagnons le pressaient de partir quand même, aimant mieux 
risquer le tout pour le tout que d'accepter la demi-défaite de ce 
retour en arrière, le ridicule de cette rentrée avec leur ballon, 
après deux mois passés à préparer un départ annoncé par la 
presse du monde entier. Andrée ne voulut rien entendre ni 
rien risquer, uniquement occupé de son but et indiflérent 
à lout le reste. La conquête du pôle vaut bien, après tout. 
quelque sacrifice d’amour-propre. 

Andrée vient de rentrer en Suède, fermement résolu à 
reprendre la partie l'été prochain, en prolitant de l'expérience 
acquise. 


O.-—-G. DE HEIDENSTAM 
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Il y a quelque vingt-cinq siècles, la Chine entrait en pleine 
décadence. L'Empire se fourvoya hors des sentiers paisibles 
où il avait trouvé une gloire cinq fois séculaire. La dynastie 
des Tchou ne donnait plus que des souverains faibles et violents, 
incapables d'autorité. Cependant une foule de petits princes, 
devenus puissants, usurpaient les droits du monarque fainéant. 
Sûre de l'impunité, une armée de fonctionnaires dévorait à 
belles dents le royaume que Dieu leur avait livré. Et, tandis 
que la cour se saoulait, le peuple, tout doucement, mourait 
de faim. 

L'Empire ne manquait point, cependant, d'hommes supé- 
rieurs nourris dans le sentiment du devoir public. Nul d’entre 
eux n'égalait l’illustre Confucius, homme de bien, ex-ministre, 
membre de plusieurs académies et décoré autant qu'on puisse 
l’être. C'était un homme pénétré du sens de la responsabilité. 
à qui la vertu apparaissait avec le caractère obligatoire d'un 
devoir professionnel. Confucius ne désespérait point de ramc- 
ner son pays au bien. Dans ce dessein, il résolut de poursuivre à 
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travers toute la Chine une enquête sur les causes d’une déca- 
dence trop évidente. Et il se donnait pour tâche d'enseigner 
le culte du passé à tous ceux qu'il devait nécessairement ren- 
contrer dans sa vaste tournée d'inspection. 

Arrivé dans le district de Khou, Confucius se rappela avoir 
entendu parler d’un certain Lao-Tsé, archiviste paléographe 
à la bibliothèque régionale. 11 voulut aller voir le modeste 
sage de province. Guidé par le préfet et le général du district, 
il trouva sans peine l’humble demeure du fonctionnaire : 
une maisonnette, blanche au milieu d’un verger. Lao-Tsé 
élait assis sous un poirier en fleurs, en train de parler à quel- 
ques gens du commun, qui, tout en l’écoutant, vidaient une 
jatte de lait, vautrés à leur aise dans l'herbe fleurie. Confu- 
cius regardait Lao-Tsé: petit homme sans grâce, vêtu sim- 
plement d'une vieille robe de coton gros bleu, et dont la lai- 
deur extrême n'excluait pas un certain charme. Puis, voyant 
que personne ne faisait attention à lui, l’illustre philosophe 
poussa la barrière et traversa le jardinet, accompagné de sa suite. 

— Je n'ai pas voulu quitter le district de Khou, commença- 
til, sans rendre hommage au génie d’un homme simple, et 
sans lui demander conseil dans l'œuvre que je veux accomplir. 
Cette œuvre, à Lao-Tsé, est de ramener ce malheureux 
royaume au sens de l'humanité et de la justice. 

Lao—Tsé regarda son visiteur avec un sourire étonné. 

— Est-ce bien nécessaire ? dit-il. Que faites-vous là? Pour- 
quoi vous donner tant de mal?... D'abord l'humanité, la jus- 
lice, en êles-vous bien persuadé? Il me semble qu'on en 
parle beaucoup sans préciser guère. Il ne faut pourtant 
pas nourrir le pauvre monde de choses dont nous ne sommes 
pas sûrs !... Ensuite, mettons que vous tenez en main cette 
panacée, bien préparée, bien prompte, est-ce que la vertu 
s'enseigne? Les colombes se baignent-elles pour se faire 
blanches ? Le corbeau se teint-il le plumage? Je crains, cher 
mailre, que vous n'ayez pas grande chance de réussir... Puis, 
est-ce vraiment bien utile? Jouissons plutôt de l'univers tel 
qu'il est fait! A quoi bon changer les projets de l'Éternel ? 
Peut-on, à notre âge, méditer un pareil enfantillage ! L'homme 
est ce qu'il est, et parlant ce qu'il doit être... Ne troublon;: 
pas la nature de l’homme ! 









































PARUS MEET RER ET: cad LP à 





ag re matertre 
. 





3952 LA REVUE DE PARIS 






— Cet archiviste est bien incompréhensible, fit Confucius 
à voix basse, en se tournant vers le préfet. On ne sait où il 
veut en venir ! 

Puis il reprit, avec son urbanilé accoutumée : 

— Et pourtant, cher paléographe, vous ne vous défendez pas, 
vous moins que tout autre, de vouloir rappeler au peuple 
les vertus de ses aïeux. Les vrais hommes de progrès ne sont- 
ils pas ceux qui prennent leur point de départ dans le passé ? 
Il est bien difficile, j'en conviens, de persuader aux hommes. 

— Surtout, interrompit l’autre, quand on n'a rien de si 
important à leur offrir ! Et il me semble que vous ne voulez 
guère autre chose que les traîner, les malheureux ! sur les 
dalles d’une tombe !... Que cherchez-vous dans le passé? 

— Mais... la vérité! répondit Confucius. 

— Et l'avez-vous trouvée, la vérité? La possédez-vous, 
que vous vouliez la répandre ? 

— Voilà vingt ans que la cherche, je n'ose point dire que 
je l’ai trouvée ! 

— Soyez-en donc persuadé, fit Lao-Tsé vivement, c'est 
une rencontre que vous désiriez manquer. La vérité! 
Voilà un cadeau dont ne voudrait personne! Car, après tout, 
on n'a qu'à regarder dans son propre cœur, n'est-ce pas? 
pour la trouver toute faite ! Elle est partout, elle circule dans 
nos veines, elle mène le monde, et personne, pas même le 
sage, ne peut y échapper. Qu'elle est vague!... qu'elle est 
profonde !... Ne la cherchez plus, cher maître, il faut y croire. 
Et si l'on n’y croit pas fortement, on finit par ne plus y 
croire du tout! 

Confucius n'était guère accoutumé à un parler si franc. I] 
redressa toute sa haute taille : 

— Vous me donnez bien des conseils, mon cher confrère, 
fit d'un ton plutôt pincé. Mais, en somme, c'est ce que Je 
suis venu vous demander. Je voudrais pourtant vous assurer 
que je ne parle pas trop à la légère. Je suis, autant peut-être 
que vous-même, un homme d'expérience et de pensée. J'ai 
édité le Livre des Rois, les Annales de l'Empire, le Rituel du 
Culle, le Traité de la Musique, et, moi-même, j'ai rédigé les 
chroniques de notre pays. J'ai médité la sagesse des temps 
antiques, j'ai écrit un traité de la Morale en action. 
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— Mon Dieu, ce sont là de beaux titres! fit Lao-Tsé, in- 
capable de contenir son hilarité. Et c'est là ce que vous 
appelez la pensée et l'expérience? Mon pauvre ami, il faut 
oublier tout cela! Ne songez plus à paraitre, ne songez plus 
à être supérieur; un homme n'est qu’un homme. Soyez-en 
convaincu, le ciel n'aime pas mieux un homme qu'un autre ! 
Dieu est un grand indifférent : il fait fi de tout cela ! Modérez 
plutôt l’éclat de votre génie, l'éclat de vos vertus... l’éclat.… 
ha, ha, ha, ha! 

Un fou rire de mystique fit chanceler sur son banc la forme 
gauche et fragile de Lao-Tsé. 

— Cet homme est insensé, dit Confucius. 

Et il allait sortir du verger quand, d’un bond, le petit 
homme se leva, courut après lui et, le saisissant par sa 
manche brodée, s’écria avec une volubilité câline : 

— Ne vous en allez pas! ne vous irritez pas! Je manquais 
de mesure. Restez, je vous en supplie! Vous êtes un si brave 
homme! Vous valez mieux que vos titres !... Que vous avez 
raison de vouloir sauver le monde! Et, qui sait? Il se peut 
que vous réussissiez : — car on peut souvent donner ce qu'on 
ne possède pas. — Mais, voyez-vous, cher maître, il faut 
rendre heureux ce pauvre peuple, sans trop lui faire sentir 
votre présence ! Il faut accomplir de grandes choses et ne pas 
y attacher tant d'importance. Il faut aimer qu'on ne nous 
prenne pas trop au sérieux. 

Et les grands yeux de Lao-Tsé, tendres et grognons, 
rayonnaient de tant d'affection que l'excellent Confucius res- 
sentit une sorte de faiblesse pour ce vieil enfant mal élevé 
et malade. 

— Et vous, comment vous y prendriez-vous, fit-il, avec 
vos idées. originales, si, par hasard, ma tâche vous incom- 
bait ? 

— Oh, pour moi! — répondit Lao-Tsé, les veux perdus dans 
le rêve, — pour moi il n’y a qu'une façon de rendre le peuple 
heureux. Je dirais à mon peuple : « Il faut tout endurer; c’est 
en supportant le mal sans plainte qu’on apprend à vaincre le 
destin. » Ceux qui ne sont pas vertueux, je les traiterais comme 
vertueux, et peu à peu ils deviendraient des gens très ver- 
lueux. Et si mon peuple avait des armes, ne fût-ce que pour 
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vingt ou cent hommes, je l'empéch@fais de s’en servir ; s’il 
avait des bateaux et des chars, je l'empêcherais d'y monter. 
Pour tout enseignement, j'apprendrais à mon peuple à faire 
un nœud au pan de sa ceinture, et, dans mon royaume, per- 
sonne ne. saurait lire ni écrire... Et mon peuple trouverait 
bons ses simples repas, se plairait dans ses vêtements grossiers. 
s’attacherait à son humble demeure et à ses antiques usages. 
En vérité, si un autre royaume se trouvait en face du mien, 
tellement près que les cris des coqs et des chiens s’entendissent 
de l’un à l’autre, mon peuple arriverait à la vieillesse, à la 
mort, sans avoir jamais songé à visiter le peuple voisin. 
Confucius se dégagea lentement de l’étreinte fébrile du 
voyant. Il s’en éloigna, silencieux et pensif. Et pendant l'es- 
pace de trois jours il resta près de ses disciples inquiets, 
sans prononcer un mot, dans un élat de profond abattement. 
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Lao-Tsé était un sage qui aimait la retraite. Dans la ville 
où il habitait, personne ne parlait de ses doctrines. A le voir 
aller à son bureau, avec une grande régularité, on le prenait 
pour un modeste fonctionnaire. Il était économe et charitable. 
On ne lui connaissait pas d'amis intimes, mais, dans le com- 
merce de la vie, il n'y avait pas d'homme plus aimable. Sa 
porte était toujours grande ouverte aux malheureux, et, envers 
ceux-là, 1l se montrait prodigue du pain de l'âme comme du 
pain quotidien. Mais il ne se sentait nullement obligé de prêcher 
la vérité aux honnêtes contribuables de son quartier, élant 
persuadé que tout homme la possède pleine et entière, au fond 
de son propre cœur. [élas ! que de passions, que de vanités 
lernissent de leur poussière le miroir secret où se reflète l'ab- 
solu vague et profond, éternellement identique à lui-même! 
Lao-Tsé offrait à ses contemporains l'exemple d'un homme 
désintéressé et parfaitement dégagé du mouvement du siècle’ 
Par là il leur enseignait la condition essentielle de toute vie 
intéricure. 
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La visite de Confucius, et la vivacité insolite avec laquelle 
Lao-Tsé avait reçu cet homme illustre avaient mis en ébulli- 
tion tout le district de Khou. Et le modeste petit archiviste 
était devenu du jour au lendemain un personnage en évidence. 
Cela le brouilla, bien vite, avec son chef de bureau. On se sent 
un peu gêné d’avoir sous ses ordres un homme trop éminent. 
Le supérieur hiérarchique de Lao-Tsé était un esprit assez fin 
pour sentir avec rancune tout le ridicule de sa position. Un 
jour, sans plus de façon, il congédia le plus appliqué des pa- 
léographes. Certes, Lao-Tsé aurait pu faire appel d'une injustice 
aussi flagrante. Mais, après tout, élait-ce un malheur ? Il n’est 
point permis à l'homme de vivre pour soi seul. Une existence 
toute privée, choisie par goût, peut nous paraître entachée 
d'égoïsme; comment ne pas se réjouir, cependant, si l'injustice 
du prochain nous retranche du cercle respectable, mais étroit, 
de la vie commune? Envisagée à ce point de vue, la tyrannie 
d'autrui devient un présent digne de toute reconnaissance. 
Lao-Tsé prit de son chef un congé respectueux, ferma sa 
pelile case, dont ses ressources ne lui permettaient plus l’en- 
tretien, et se retira dans le désert pour méditer sur la nature 
de l’absolu. 

Mais Lao-Tsé n'était plus le simple fonctionnaire d'’autre- 
fois ; 1l était devenu, à son insu, une des gloires de la ville. 
Quand ils voulaient humilier les gens du gros bourg de Loui, 
plus commerçant et plus puissant, les habilants de Klox 
avaient l'habitude de leur demander : « Et qui, chez vous, 
entretient des relations avec l'absolu ? » Sachant que la re- 
nommée du pauvre Lao-Tsé imposait, quand même, à ces 
riches et pratiques voisins, à Khou même, où pourtant la 
famille du sage élait connue, on commençait à dire que sa 
mère l'avait conçu d'une grande étoile filante. Lao-Tsé avait 


à peine confié la clef de sa maison au charpentier du coin, que 


toute la ville causait de son départ. On- ne se résignait qu'à 
contre-cœur. 

Quand le philosophe arriva au passage de Han-Kou, il 
vit sur l’autre rive un grand concours d'hommes qui l’accla- 
maient avec fréuésie, tout en scrutant le ciel, car la rumeur 
se propageait que Lao-Tsé allait accomplir son voyage sur la 
croupe d’un dragon ailé. 
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Le premier mouvement du voyageur fut de s'enfuir, mais 
avant qu’il en pôt rien faire, le passeur s’approcha de lui et 
lui dit avec déférence : 

— Cher maître, nous ne voudrions pas faire peser sur un 
homme comme vous notre volonté ignorante ; mais, avant de 
vous ensevelir dans la retraite, nous vous supplions de nous 
faire connaître les voies de l'Éternel et de nous indiquer une 
règle pour la vie de tous les jours. 

Ce sont là choses qui ne se refusent pas enlre voisins 
Lao-Tsé ne se déroba point à une prière si juste. 1] monta 
dans la barque du passeur, se fit transporter sur la rive op- 
posée et prononça avec recueillement les quelques phrases 
que voici : 


« Le ciel et la terre ne vivent pas pour eux seuls, mais 
pour tous, c’est pourquoi ils ont une durée éternelle. 

» Oublie le mal qu'on t'a fait et le bien que tu fais : sois 
comme le ciel qui donne sans rien réclamer. 

» Quand l’homme vertueux perdra jusqu’au souvenir de 
sa vertu, l'injuste oubliera son ressentiment. 

» Le sage ne s’altache guère à ses propres mérites, car sou- 
vent il a vu le réprouvé devenir le secours du juste. 


» Celui qui aime quand même et malgré tout est voué 
d'avance au salut. 

» Ne demandez pas à Dieu le courage ; demandez l'amour : 
car l’on sait toujours défendre ce qu’on aime. 

» Que celui qui remporte la victoire prenne le deuil du 
vaincu. 


» Gardez-vous comme d’un péché mortel de trouver trop 
étroite la maison de votre père. 

» Vivre avec simplicité est la meilleure aumône : l’homme 
économe peut seul être généreux. 

» Il y a un devoir pour les autres : l'amour; et un devoir 
pour soi : le détachement. Il n’y a pas d’autres devoirs. 


» La meilleure charité est d'aider son prochain à suivre sa 
nalure. 
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» Chaque être a son essence propre; il est né pour l’accom- 
plir, la parfaire, la dégager, ainsi qu'un très suave parfum. 
» L’essence du Divin est la Vérité. 


» Quoi qu'on fasse, on accomplit toujours la volonté de 
Dieu. 

» Les mains croisées, le saint sourit, et le monde se voit 
transformé. 

» Le filet du ciel est immense, les mailles en sont écartées 
el cependant personne n'en échappe. » 


Quand Lao-Tsé eut fini de parler, un grand silence des- 
cendit sur la multitude. Dans le recueillement universel on se 
redisait intérieurement la parole divine. Un scribe, qui se 
trouvait là, écrivait sur ses tablettes les sentences tombées des 
lèvres du saint. Par un phénomène de multiplication parti- 
culier au miracle, il en conserva un peu plus de cinq mille 
mots dont il fit le « Livre de la Vie divine ». Cependant 
Lao-Tsé s’éloigna vers les chemins äpres de la montagne. 
On ne sait où il finit ses jours. Lao-Tsé était un sage qui 
aimait l'obscurité. 


MARY JAMES DARMESTETER 





NOTES 


SUR 


LA VIE PRIVÉE À LA RENAISSANCE 


LES AMOUREUX 


« L'amour est un recommenceur, » écrivait Bussy à madame 
de Sévigné; cela est vrai, non seulement de lamoureux qui 
se répèle lui-même, mais de tous les amoureux de tous les 
temps et de tous les pays qui se répètent indéfiniment les uns 
les autres. Et depuis l'origine du monde, ces délicieux rabä 
cheurs redisent la même chanson, que l'humanité inassouvie 
écoute toujours aussi passionnément, sans en trouver, sans 
même en souhaiter une autre. 

L'amour variera dans son essence ; il sera sensuel dans 
l'antiquité, chevaleresque au moyen âge, précieux sous 
Louis XIIT, impertinent sous Louis XV, romanesque hier el 
maladif aujourd'hui; ses procédés, son formulaire ne changent 
point; c'est à peine si la mode y ajoute quelques accents 
passagers. À la Renaissance, le cliché est le même; il sert 
toujours : « Aussitost que celuy voit venir de loin celle que 
principalement il ayme, il se redresse le collet de sa chemise, 
il agence bien son bonnet sur sa teste, il redresse son man- 
leau sur ses espaules, il se lève sur la pointe des pieds, montre 
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un visage Joyeux et riant, et semble quasi qu'il se renouvelle 
du tout, pour se rendre plus agréable aux veux de sa dame, 
en la présence de laquelle il change de couleur, et départ son 
cœur du corps pour la suivre, se sentant quasi lirer par la 
propre figure d'icelle !. » « Compte moy, dit encore Clément 


Marot. 


Compte moy cy par les menuz 

Les moyens que tu as tenuz 

Pour parvenir à ton affaire. 

— J'ay fait tout ce qu'on sçauroit faire. 
J'ay soupiré, j'ay fait des criz, 

J'ay envoyé de beaulx escripts, 
J'ay dansé et ay fait gambades ; 

Je luy ay tant donné d'œillades 

Que mes yeux en sont tout lassez.… 
J'ay chanté, le diable m'emporte, 
Des nuictz cent fois devant sa porte. 
Quand elle venoit au moustier, 

Je l’attendois au benoïstier 

Pour luy donner de l'eau bénite… 
Je lui disois qu'elle estoit belle… 


- . . o . . . . . . 


On chuchote dans les pelits coins « sur les coffres et les lietz 
à l’escart, les flambeaux bien loin reculez?, » On échange des 
signes, des coups d'œil, des billets doux, des cadeaux, des 
serments, des baisers, et ces menues faveurs qu'on appelait 
la petite vie, les abatis de l'amour“. On caquetle et on coquette 
de la belle façon, et le flirlage bat son plein; car celte pré- 
lendue importation américaine est aussi vieille que l'amour 
lui-même. « Chacun choisit celle que bon luy semble, pour 
disputer avec elle de Fart d'aimer, circonstances et dépen- 
dances, la mener danser, puis la mener dans un coing, luy 
remonstirer qu'il est son serviteur, qu'il désire son amour, el 
user de telles instructions, mémoires et remonslrances que 


Amours et les docteurs qui en on! parlé luv conseillent. Les 


1. Civile conversation d’Estienne Guazzo, trad, de G. Chappuys. 
2. Brantôme, Recueil des Dames, dit les Dames yalantes. 


3. « Les extrémités des oyes (ce qu’on appelle aujourd’huy la petite oye) ». 
(H. Estienne, \pologie pour Hérodote, 11, 20.) 
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jeunes filles, femmes et damoyselles deviennent ainsi} sça- 
vantes, genlilles, galantes et [à force] d’escarmoucher, appren- 
nent leur court et entregent. Pareillement, les jeunes levrons 
amoureux apprennent à bien deviser et bien parler et avoir 
la bousche fresche, deviennent serviteurs des dames, se 
façonnent et acquièrent de l'esprit... Par ce moyen, se brassent 
et se marchandent tous les jours plusieurs bons mariages'. » 

Les Cent Nouvelles nouvelles nous montrent des « bons 
compaignons » qui, pour provoquer leurs amies, « se vien- 
nent trouver devant elles dans une feste où elles estoient. et 
font la roë (roue), et se pourmènent par devant elles, devisant 
d'un costé et d'autre, et faisans cent mille manières pour 
dire : Nous ne tenons compte de vous ». Ailleurs, la femme 
d'un procureur, amoureuse d'un jeune clerc de son mari, 
« venoit menu el souvent coudre et filer près de luy, pendant 
qu'il escrivoit, et une fois le boutoit de costé, lui ruoit (jetait) 
des pierreltes qui brouilloient ce qu'il faisoit, et luy falloit 
recommencer. Un autre jour, luy ostoit papier et parchemin. 
tant qu'il falloit qu'il cessast l'œuvre. Même, pour le plus 
empescher, elle respandit sur buffet, sur papier, sur robe, son 
cornet à encre ». 

Un recueil} moins connu, les Arrests d'amours composés 
par Martial de Paris, à la fin du xv° siècle, est plein d'ob- 
servalions naïves el plaisantes qui semblent dater d'hier. 
« Deux gentilz compagnons, tous deux amoureux en mesme 
lieu d'une mesme dame », viennent porter plainte par devant 
la Cour d'Amour. Le premier demande qu’on défende à son 
rival « d’aller à la messe où sa dame va, pour luy bailler à 
l'entrée de l’eau benoiste; de lui sourire en passant, ny faire 
quelque signe, ou semblant de la regarder. Il ne doit point 
agenouiller à l’opposite du costé où elle s’assied durant la 
messe. En se promenant dans l'église où elle est, il ne doit 
claquer son palin?, ny redresser le poil de son chapeau; s'il 
a et porte nouveaux gants ès mains, il ne les doit point 
enfoncer, ny faire semblant de allonger les doigts en tirant. Il 
ne doit point lire les oraisons ny les escriteaux des lombes 


1. Ordonnance sur le faict de masques, par Gilles d’Aurigny. 


2. Faire sonner ses chaussures sur le sol. 
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qui sont auprès de ladite dame, durant qu'elle est en l’église. » 


2 


Ces menus trails, si comiques et si finement observés, ne Le 
sont-ils pas d’une actualité frappante ? 

L'autre riposte à son lour que son rival ne doit point 
« l'appeler sa dame ou maîtresse, ny s'en dire serviteur. Il 
ne doit pas l'accompagner en voyage, ny autre part, au moins 
ne la doit tenir par dessoubs le bras»,— c’est ainsi qu’on don- & 
nait le bras à une femme. — « Si elle veut aller en pèlerinage. 
il ne la doit point mener derrière luy (en croupe), ny lus 
aider à secourre (relever) sa robe; que si, sur le chemin, son 
fouet cheoit à terre, il ne le doit pas relever ny bailler. » 
Jl ne pourra davantage « danser aux noces, ny autre part, 
avec sadile dame; ny servir à lable où elle sied, ny luy bailler 
carreaux (coussins) ou placet (tabouret) à mettre sous Îles 
piedz. Ses cheveux ne devront pas venir jusque sur les yeux », 
coiffure ultra-élégante et le dernier mot du bon genre. Enfin. | 
il lui sera interdit « de porter pour l'amour d'elle la botte # 
fauve, ny la solcie (le souci) sur son chappeau, ny sadite botte 
fauve fermée d’'aiguillettes vertes, ny son chappeau fermé de 
cordon, ny houppe de cheveux, ny la livrée d'elle aux harnois 
de ses chevaux ». 

En effet, l'amoureux qui savait vivre devait « se veslir court, 
aller déceint (la ceinture détachée) par la ville, porter une 
botte de couleur! fauve au pied dextre ou senesire, tenir un 
pelit baston à la main », et adopter la livrée (les couleurs) de sa 
dame. C'était l'uniforme obligatoire, les insignes de l’amoureux. 

La dame, à son tour, portait à la jarretière les couleurs de son 
ami : 


De mes couleurs, ma nouvelle allie, 
Estre ne peut votre jambe liée, 
Car couleurs n'ay et n’en porteray mye". 










Elle mettait « ses gants de costé, dans la ceinture, et faisoit 
lermer ses soulliers d'aiguillettes vertes ». Placer «entre les cour- 
roics de ses soulliers, à la boucle, un anneau d’or », signifiait 


« l'amour désolé au pied, dont on ne lient plus compte? » 


1. CL. Marot. 


2, Arrests d'amour. 
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Du temps de Brantôme, « force gentilhommes, premier que 
(avant de) porter leurs bas de soye, prioient leurs dames et mais- 
tresses de les essayer et les porter devant eux quelques huict où 
dix jours, du plus que du moins, et puis les portoient en très 
grande vénération et contentement d'esprit et de corps! ». 

La mode de porter les couleurs de sa maîtresse a duré 
longtemps. Aujourd'hui que nous nous habillons comme nos 
maîtres d'hôtel, la mode n'a plus de raison d'être; elle à 
passé. 

Une autre obligation pour le galant consistait à donner à 
sa belle des sérénades et surtout des aubades. L’aubade com- 
mençait d'ordinaire vers minuit : d’abord des roulements de 
tambour « afin de réveiller les habitants de la rue ». Puis 
venaient les trompettes, suivies par les hautbois, par les fifres, 
les violes et un trio de luths pour finir?. Du Fail plaisante 
un pérsonnage qui « donne à sa dame réveils et aubades de 
sa vicille guiterre (guitare), qu'on soûloit nommer guilerne ; 
vend tous ses livres, sayes et robes fourrées, au printemps, 
pour la resjouir d'une algarade d’espinelte desemplumée, 
avec quatre violons à treize cordes ensemble, et huit cornet, 
le tout à quinze accords. Or cuydoit-il, après ces molels de 
chathuant, avoir quelque bon tour d'œil, joyeux visage el 
gaye caresse. » 

Comme on le pense bien, les fleurs jouent un grand rôle 
entre amoureux : la marjolaine, qui signifie foujours heureux : 
le romarin, emblème de la franchise; la violette, de l'amour 
innocent ; la pensée, du souvenir; et le souei, qui symbolise /es 
peines du cœur et les inquiétudes. Dans les Propos rustiques. 
« un bon lourdaut » de la campagne donne à son amie « un 
brin de marjolaine, qui estoit la plus grande récompense el 
entretien d'amour qu'on ecust pour lors. Je ne dis pas que un 
ruban n’eust esté reçu, ou une ceinture de laine, mais c'eusl 


esté à grand peine, car trop se fust sentie obligée ». A la ville, 
on y met moins de façons : jeunes filles ou femmes mariées, 
damoyselles ou bourgeoises, acceptent de celui qui leur fait Ja 


1. Brantôme, XI, 34r. 
2. Félix Platter, Voyages et Voyageurs de la Renaissance. Leroux, 1899. 


3. Propos rustiques. 
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cour des robes, des éloffes en pièces, voire des bijoux de 


prix, el cela naïvement, sans scrupules, avec une simplicité 


qui déconcerte nos théories mondaines sur la délicatesse et le 
qu'en dira-t-on. Celle-ci autorise son serviteur à lui donner 
« à toutes les élraines, un beau chaperon de migraine, et 
aussy une robe neuve, à chacun premier jour du mois de 
may ». Celle-là reçoit « plusieurs bagues et joyaux, six aulnes 
de damas pour faire une cotte simple, deux petiles verges 
(anneaux) d’or, quatre aulnes d’escarlatte, une lurquoyse el 
un Agnus Dei bien gent! ». 

L'auteur des Quinze joyes de mariage nous montre une 
coquelle entourée de galants, dont « lun luy présente beaux 
molz plaisantz el gracieux: l’autre luy marche dessus le pied, 
ou luy estraint la main; l’autre la regarde d’un regard tren- 
chant et piteux de costé; l’autre enfin luy présente un annel 
(anneau), un dyamant, ou un rubis ». Ce dernier élaitl 
mieux avisé que les autres) l'histoire ne le dit pas: mais 
auprès des pelites vilotières (grisetltes), l'argument eût été 
irrésistible, s'il faut en croire ces jolis vers de Marot 


Quand les petites vilotitres 
Trouvent quelque hardy amant 
Qui veuille mettre un dyamant 
Devant leurs yeux riants et verts, 
Coac, elles tombent à l'envers. 


Empruntons encore à Martial de Paris un de ces petits 
tableaux pittoresques où 1l est passé maitre. Un amoureux 
expose que lui et son amie « ont fait ensemble une promesse 
et alliance d'amour, par laquelle ledit amoureux luy promit 
que toutes et quantes fois qu il se voudroit coucher et mettre 
son couvre-chef de nuit, il seroit tenu de nouer le bout dudit 
couvre-chef à deux bons et fort nœudz, et de dire pour 
l'amour d'elle, en le retirant : Dieu doint (donne) bonne nuit 
à ma dame. Et aussy elle diroit pareillement, quand se lève- 
roit au malin, en mellant sa chemise : Dieu doint bon jour à 
mon tres-doulx amy. Et avecque ce, estoit dit que le gallant 


devoit toutes les semaines passer sur le tard une fois ou deux 


1. Arrests d’amours, pass. 
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devant son huys, et attendre une bonne certaine heure pour 
avoir un bouquet ou une violette qu'elle luy devoit, pour 
récompense, jeter avant qu'il s’en allast…. 

» Or disoit cet amoureux que, en faisant ledit contrat. il 
avoit esté énormément déçu. Car premièrement, au regard de 
tirer son couvre-chef toutes les nuitz, il luy en falloit avoir 
un neuf de trois jours en trois jours, lant [il en rompoit el 
deschiroit.. Touchant l'autre point, pour avoir un pauvre 
bouquet ou une violette, il souffroit maux infinis. Car pre- 
mièrement il advenoit très souvent qu'il ne trouvoit point sa 
dame à l’huys, ny âme à qui parler, et ainsi convenoit illec 
(là) attendre et longuement jambayer!, le pauvre, sans avoir 
feu ne clarté. Secondement, car quand il s'en vouloil parlir, 
il voyoil aucunes fois la lueur de la chandelle par les ver- 
rières, dont il estoit si fort transi et ravi, qu'il ne sçavoit ce 
qu'il devenoit. Et, pour ce qu'il cuydoit alors qu'elle ne fus! 
pas couchée, et que tanlost dût venir, il attendoit tout seul 
emmy la rue, deux ou trois heures, aucunes fois toute la 
nuit, se pourmenant pour doute de morfondre, regardant en 
haut les gouttières si elle viendroit point aux fenestres, où il 
avoil grand martyre. Et mesmement, au temps d'hyver, pour 
les neiges et la froidure, il estoit souvent en tel point qu'il ne 
senloit membre qu'il eust, si {bien! que l’on eust ouy cliqueter 
ses dents l’une contre l’autre comme une cigogne. Tiercement 
que, pour la pluie et mauvais lemps qui couroit, il esloil par- 
fois contraint de partir sans rien faire, fors seulement baiser 
la eliquette de l'huys de sa mye, pour lui dire adieu. » 

Celle Jolie scène a je ne sais quel parfum sentimental 
qui mérile notre attention. On dit souvent que la Renaissance 
est sensuelle et rabelaisienne en amour; oui, sans doute. si 
l’on s’en lient aux gaillardises de ses conteurs. Mais à côté de 
celte Renaissance, popularisée par nos peintres et nos roman- 
ciers, il en est une autre moins connue, moins débraillée et 
plus vraie. Saine, franche, bien équilibrée, débordant de sève 
et de santé, elle aime à rire, c'est entendu; les hardiesses du 
geste et du langage ne sont pas pour l’effaroucher, elle sait se 
défendre ; quant à la pruderie, ni le mot, ni la chose n'étaient 


1. Faire aller les jambes. 
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inventés de son temps. Mais le cœur est tendre, honnête, sen- 
timental à ses heures et parfois d'une extrême délicatesse. 
Écoutez plutôt cette complainte si chaste et si touchante de 
l'amant à « l’aimée » : 
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Souvieigne-vous du cœur qui bondissoit 
Pour la tristesse en quoy il périssoit… 
Souvieigne-vous du péril et danger 

Où nous estions, dont nous ne tenions compte, 
Car vraye amour ne connoit paour ni honte; 
Souvieigne-vous de nostre amour honneste 
Dont ne devons pour nul baisser la teste, 

Car nous sçavons tous deux certainement 
Qu'honneur et Dieu en sont le fondement ; 
Souvieigne-vous du très chaste embrasser 

Dont vous ne moy ne pouvions nous laisser ; 
Souvieigne-vous de vostre foy promise 

Par vostre main dedans la mienne mise; 
Souvicigne-vous de mes doubtes passées 

Que vous avez en une heure effacées… 
Souvieigne-vous des heures qui sonnoyent 

Et du regret qu'en sonnant me donnoyent.… 
Souvieigne-vous de l’adieu redoublé 

À chaque pas, de l’esperit troublé, 

Du cœur transy et du corps affoibly… 
Souvieigne-vous d'immortel souvenir 

De vostre amy, et le veuillés tenir 

Dans vostre cœur seul amy et parfaict, 

Ainsi que vous dedans le sien il faict. 













Celle pièce exquise est de Marguerite de Navarre, la Mar- 
guerile de l'Heptaméron, celle qu'un de ses historiens appelle 
«une doctrinaire de l'amour platonique ». Lisez encore les 
pelits dialogues dont elle fait suivre chacune de ses nouvelles ; 
il y a là des pages d'une rare élévation et d’une chasteté 
allendrie, qui n'ont rien de rabelaisien, je vous assure. 

Sans doute, les amoureux de Martial sont moins raffinés ; 
mais, pour être plus bourgeois, leur sentimentalisme n'est 
pas moins très réel. Celui-ci « passe lous les jours vingt fois 


devant la porte de sa dame, salue les fenestres, adore l'huys, 


1. Heptaméron, appendice. 
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se passionne, se crucic el se tourmente ». Celui-là « ne dort pas 


ne nuict ne Jour, aincoys toujours pense à elle. Et ce faisant. 
bien souvent frissonnoit et luy sembloit qu'il avoit plus de 
cent esguilles autour du col qui le picquoient. S'il eust voulu 
manger, il n'eust sçu, car n'y avoit si bonne, ne si douce 
viande, qui amère ne lui semblast ‘. » Tous « gémissent sur 
leur martyre ; ils sont pensifs, songearts et mélancolieux ». 
Heureusement leurs nerfs sont solides, et leurs mélancolies se 
portent bien. Voyez-les « monter et dévaler de nuict, du haut 
de deux ou trois élaiges, par une longière (longue nappe); 
coucher toute la nuict entre deux gouttières, voire quand il 
gèle à pierre fendant »; aux étuves, en attendant leur amie. 
« endurer l'eau si chaude qu'ils sont tout bruslez ». Un 
galant, moins patient que les autres « lance deux ou trois 
grosses pelotes de neige contre les fenestres de sa dame et, 
après ce qu'il vit qu'on n'en tenoit compte, il prit une grosse 
pierre et la jeta contre les verrières, tellement qu'il en abattit 
deux ou trois lozenges ». Un autre « boute sa dame en pas- 
sant par la rue ». Une jeune femme qui vient d'être saignée 
au pied, lance de sa fenestre « sur son très doulx amy » une 
palette de son sang, ce qui le fait arrêter par le guet, comme 
coupable d'un meurtre commis dans le voisinage. Sur quoi 
l’'amoureux demande, et le Tribunal d'Amours lui accorde, 
« pour récompensalion, demy douzaine de baisers bien assiz. 
et dont chacun d'iceux pourra durer autant qu'on mettrait à 
dire un De Profundis et Fidelium ». Une autre embrasse son 
ami « si asprement qu'elle cuyda le faire seigner du nez: el 
puis, quand vint au desserrer, le frappa moult durement de 
la patte de son chapperon, où il y avoit une esguille el une 
espingle, de laquelle il eust la joue toute esgratignée ». Une 
troisième «jette dans le dos de son amy, en jouant, une poignée 
d'orties et d'ordure, où il y avoit des fourmis parmy, qui le 
picquoient et faisoient si grand mal, qu'il ne pouvoit durer »: 
et lui, pour se venger, « lui baille deux grands souflletz? ». 
Ces façons de se faire la cour, tant soit peu rustiques chez 
les hommes, et garçconnières chez les femmes, étaient celles de 


1. Arrests d'amour, pass. 


2. Ibid. 
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la bourgeoisie. À la cour et chez le grand seigneur, on se 
pique de plus de délicatesse. Voici comment François de la 
Trémoiïlle raconte à son grand-père sa première entrevue avec 
Anne de Laval (1521): 

« Monseigneur, plaise vous sçavoir que je arrivay à Laval 
mardy dernier, là où je trouvai mons' et madame de Laval et 
madamoiselle leur fille; et vous promets, monser, qu'ils m'ont 
fait de lhonneur et du bon traitement si que jamais gens 
sçauroient faire, el vous assure, monss, qu'ils ont merveilleu- 
sement grande envie que je soye leur fils. 

» Et quant au regard de madamoiselle leur fille, après que 
jeus parlé à mons' et à madame de Laval, me mis à parler : 
elle et fus avecques elle deux ou trois heures; et ensemble » 
ai eslé trois Jours. Je Fay vue en loules sürles que j'ay pu voir, 
el ne faisoit on point de difficulté de la me montrer. Et quant 
au personnage, elle est assez belle et a fort bonne grâce; sa 
manière fort douce et fort arrêtée, fort beau Corps Sans avoir 
lare d’estre bossue, et aulant obéissante à mons' son père et à 
madame sa belle-mère que femme que je rencontray jamais. 
Et premier que luy dire ma volonté, je regarday à tout ceci. 
mais je n'ay lrouvé chose en elle qui ne soit fort honneste: 
sa parole moins esgarée que femme que je vis oncques. 
J'ay bien regardé partout et la trouve terriblement de ma 
fantaisie. 

» Quand je vis qu'elle s'y adonnoit, je luy dis que ne lus 
sçaurois céler ce qui estoit en ma fantaisie, c’est que je l'ay— 
mois bien fort et que je ne sçavois femme en France avecques 
qui je vécusse. plus volontiers que avecques elle. Je luy priai 
qu'elle me dist la sienne, et qu'elle me regardast bien, et 
qu'elle ne dit point chose de quoy elle se voulut repenur. Elle 
me fil réponse qu'elle feroit ce qui plairoit à mons' son père. 
Je luy répliquai cela et luy dis que ce n'esloit point parler. 


el quant à ce cas là, le père n'en doit avoir la connoissance. 


Je lu priai que à père ni à mère elle ne fusl point si obéis- 


sante qu'elle ne m'en dist sa volonté, et que de moy je n'a) 
eu conseil que à ma fantaisie. Elle me répondit qu'elle se sen- 


üroit bien heureuse d’estre en ma compagnie. puisque (Je) luy 


1. Chartrier de Thouars, 
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faisais cet honneur que de la prendre, et qu'elle mettra si 
bonne peine d’obéir à celuy qui l'aura qu'il devra estre content 
d'elle, 

» Après, je luy dis que nous ferions grand’chère ensemble; 
el je vous jure ma foy, monseigneur, que je n'en ay cru que 
ma fantaisie, qui s'adonne si fort à elle qu'il n’est possible de 


plus; car c'est une aussi honneste femme et une des plus 
parfaites que je vis jamais. Je vous supplie, monser, que je 


l’aye, car je l'ayme fort, et crois que si nous sommes bientôt 
ensemble, que nous vous ferons ce que toujours avez tant 
désiré, car elle est de ma fantaisie et je suis de la sienne. Et 
crois que si vous l'aviez vue que vous diligenteriez la chose, 
car à mon avis, mais que la voyez, la trouverez ainsy que je 
vous dis; et si je ne pensois vivre avecques elle, je vous assure, 
mons#', que je ne vous en manderois pas ce que je vous en 
mande... » 

Voilà la vraie Renaissance amoureuse, et prise sur le fait. 

Plus tard, elle se transforme; comme les arts, la langue, le 
costume et les mœurs, l'amour se laisse pénétrer par l'infil- 
tralion italienne toujours plus envahissante: il abandonne la 
vicille tradition du moyen âge, se subtilise et se rafline. Pour 
ce libertin de Brantôme, c’est un progrès : € Quant à nos 
belles françaises, dit-il, on les a vues le temps passé fort 
grossières... Mais, depuis cinquante ans en ça, elles ont 
emprunté et appris des autres nations lant de gentillesses, de 
mignardises, d'habits et de belles grâces, que maintenant il 
faut dire qu'elles surpassent toutes les autres en toutes façons. » 
Henry Estienne voit les choses d’un autre œil : « On n'oyoil 
point parler de ces vilenies, dit rudement le vieil huguenot, 
auparavant qu'on sçeust si bien parler italien en France. » 

Chez le campagnard, la transformation est la même : « Pen- 
sez-vous, à voslre avis, que les amours des anciens se déme- 
nassent comme celles d'aujourd'hui? — Nenny vraiment, dit 
Lubin, je le says bien pour moy; car, quand il fust question 
de me marier à votre nièce, J'avois l'age de trente-quatre ans 
ou environ, auquel temps ne sçavois que c’estoit d’estre amou- 
reux, encore moins comme il s’y falloit gouverner. AujJour- 
d'huy, le jeune homme, en l’age de dix-huit ans, est blasmé 
quand il n’entretient les dames, ne mu 


guette les filles, ne fait 
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le brave, le mignon. » Hlanter les femmes, fréquenter « les 
jeunes gens desbauchez et farcis de certaines maximes endia- 
blées et venues d'Italie! », voilà le secret pour être « renommé 
moderne ». 

Le langage de l'amour se modifie comme l'amour lui- 
même. Ce n'est plus 


Le rond parler, sans fard, sans artifice ? 


de Marguerite de Navarre ; le vieux gaulois a fait son temps. 
La langue devient fausse, creuse, alambiquée, comme les 
sentiments qu'elle exprime; partout des pointes, de l'enflure 
et de la boursouflure. « Quand vous avez la commodité de 
parler aux femmes en privé, dit Noël du Fail aux muguets de 
son temps (1547), vous esles les plus mauvais que l’on sçau- 
roit voir, comme de dire: Hée, ma maistresse, voulez-vous 
que pour vostre amour conquérir, Je me rompe le col? Mais, 
pour ce que cela esl un peu fascheux, je combattray, et fut-ce 
le grand Turc. Par la vertu Saint Quenet, belle dame, ceste 
dernière guerre (je croy que ce fust à Luxembourg), je {is 
un coup de ma main, et seulement pour un simple souvenir 
de vous, dont loutc la troupe... je ne dis rien. Haa, ma dame, 
mon souvenir, mon bon espoir, ma fermeté, mon peut cœur 
gauche *! » Ne dirait-on pas Mascarille faisant sa déclaration 
à Cathos et à Madelon?) 

Les femmes « ne passent plus leur temps à voir un pauvre 
languissant se donner au diable et se désespérer; mais quand 
nostre amoureux produit un brasselet de perles grosses comme 
pois, les portes fermées luy sont ouvertes très grandes, 
comme à passer une charretée de foin ». L'ambassadeur de 
Venise, Lippomano, adresse le même reproche aux Françaises : 
« L'or, dit-il, fait tout faire à toutes les femmes du monde ; 
avec la Française, l'argent suflit. » La crilique est excessive 
sans doute; mais il faut bien l'avouer, l'invasion toujours 


croissante du luxe, de la corruplion et des étrangers, n'éla:t 


1. Du Fail, I, 47 et IE, 153. 
2. CL. Marot. 
3. Propos rustiques. 


15 Septembre 1896. 
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pas faite pour enrayer le mal. Tous ces parvenus génois, 


lucquois , florentins, véniliens et Jlombards, enrichis des 
dépouilles de la France, — ces « sardines devenues des 
baleines! », disait-on, faisant allusion à la fortune scandaleuse 
du Lucquois Sardini, — imporlaient chez nous leur espril 
mercantile et sans scrupule, et traitaient l'amour comme une 
opération commerciale. 

Car les femmes ne sont pas les seules qui trafiquent de 
l’amour. On voit les gentilhommes les mieux qualifiés se faire 
payer leurs faveurs. Il est vrai que cerlains préfèrent à l'ar- 
gent les bijoux et les pierreries, estimant que « les présents 
en argent sentent plutôt leurs femmes communes qui donnent 
à leurs ruflians, que non pas leurs grandes et honnestes 
dames? »; mais le principe n'est pas contesté, el Brantôme le 
formule avec le cynisme inconscient que nous lui connais- 
sons : € Toute grande dame doit, pour son honneur, donner 
à son serviteur soit peu, soil prou, soil argent, soil bagues, 
soit joyaux, ou soient riches faveurs... Mais il faut en cela 
peser tout, et que l’homme soit si discret de ne tirer de la 
bourse de la femme tant comme il voudroit. » @Quant à mov, 
dit-il encore, — et cet aveu peint l'homme tout entier, — 
quant à moy, je me puis vanter d'avoir servy en ma vie 
d'honnestes dames, et non des moindres; mais, si j'avois 
voulu prendre d'elles ce qu'elles m'ont présenté, et en arra- 
cher ce que j'eusse pu, je serois riche aujourd'huy, ou en 
bien, ou en argent, ou en meubles, de plus de trente mille 
escus que je ne suis. » 

Restons-en là: aussi bien, si les Cent Nouvelles nouvelles 
marquent les débuts de la Renaissance amoureuse, et l'Hepta- 
méron sa maturité, les Dames qalantes accusent sa décadence 
irrémédiable et sa fin. 


1, Naper Sardini, jam nune sunt yrandia Cete; 
Sie alit alma suos Gallia pisciculos, 


2, Honnestes dumes, ces mots qui reviennent si fréquemment chez Brantôme, 
ont donné et donnent encore lieu à une interprétation erronée. Une honneste dame, 
au x vie siècle, n’est pas une femme de mœurs honnêtes, mais une femme du monde, 
distinguée, une grande dame, comme onesta chez les Italiens et honesta chez les 
Latins ; Suétone et Pline appellent les patriciens Honesti, tout court. 
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LES CAUSEURS ET LES CONTEURS 








Nous élions jadis, — el je crois bien que nous sommes 
encore, — un peuple de coin du feu. Malgré les chemins de 
fer, la vapeur, l'électricité, la bicyclette, malgré cette rage 
de voyager, cette névrose du déplacement, cette « locomotite » 
aiguë qui s'empare périodiquement de tout Français âgé de 
quinze à soixante-dix ans, nous aimons à rentrer chez nous. 
Nous aimons notre home mieux que l'Anglais lui-même; du 
moins nous l'aimons autrement. L'Anglais l'emporte avec lui 
dans sa malle; nous le laissons à la maison, parce qu'il tient 
au sol el que les racines sont trop profondes pour pouvoir 
l'en extraire ; ce qui fait que nous avons plus de peine à le 
quitter et plus de joie à le revoir. 

Nous aimons encore, quoi qu'en disent les scepliques et les 
gouailleurs, ces vieilleries qui s'appellent la famille, le toit 
paternel, les meubles d’autrelois pleins de la poussière des 
aïeux, el la cheminée hospitalière... non pas le chef-d'œuvre 
de fonte et d'acier où l'Anglais entasse de la houille, ni le 
poële monumental des Allemands, ni le placage inutile et 
décoratif des Italiens; mais la bonne cheminée francaise, assez 
large pour chaufter la famille et les amis pendant les longues 
soirées d'hiver. la cheminée où l’on brûle du bois, où l’on 
lisonne en causant, comme ces honnêtes gens dont parle un 
ancien, qui se retrouvaient lous les soirs au coin du feu « pour 
caqueler, écrivant au foyer avec chacun son bâton brûlé par 
le bout, affermant que cela sert moult aux lunaliques ». 

Ces goûts sont ceux de notre race sociable et communica- 
ve; ils tiennent à notre chair, à notre sang. Nos aïeux de 
la Renaissance les ont hérités du moyen âge; comme nous, el 
mieux que nous, — car ils avaient moins de soucis et d’arrière- 
pensées, — ils aimaient à recevoir et à voisiner. Ils se réunis- 
saient souvent chez l’un ou chez l’autre, et les bons contes 


allaient leur train, contes salés, amoureux ou tragiques. Ce 
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besoin de jaser, de rire, de dire des histoires et d'en entendre, 
nous à valu une bonne part de notre lillérature : les Cen 
Nouvelles et l'Heptaméron sont l'écho des conteurs et des 
conteuses de la cour; les Sérées nous introduisent chez le 
bourgeois de la province; avec les Évangiles des Quenouilles, 
on écoute aux portes les radotages de vieilles matrones assez 
singulières ; Martial d'Auvergne est le greffier des causes 
galantes, du Fail le secrétaire des paysans bretons, et Tabourot 
celui des commères dijonnaises. 

Parmi ces réunions, les plus brillantes, les plus animées, 
celles qui tiennent le plus de place dans les préoccupations 
mondaines de la Parisienne, avaient lieu chez l'accouchée. La 
naissance d'un enfant était l'occasion de réjouissances et de 
cérémonies, auprès desquelles nos pelites réceptions paraissent 
bien plates et bien insignifiantes. Dans la chambre à coucher 
somplueusement décorée et parfumée pour la circonstance, 
l'accouchée sur son lit de parade, et richement vêtue, recevail 
ses parenles, ses amies, ses voisines. La table élait chargée en 
permanence de viandes, de pâtisseries, de vins délicats, et, 
sur le dressoir recouvert de nappes brodées, l'orfèvrerie élin- 
celante s'élevait en étages. Les femmes tenaient compagnie à 
l'accouchée jusqu'à ses relevailles; elles l’aidaient à se lever. 
l'assistaient au bain et se baignaient même avec elle. On 
mangeait, on buvail, on faisait de la musique, on dansait. 
C'était pour les femmes un assaut de toilettes et de caquetage. 
si bien qu'on appelait caquetoires les chambres où se tenaient 
ces réunions, et même les sièges qui les garnissaient : « Les 
dames de Paris ne se sont pu tenir d'appeler des caquetoires 
les sièges sur lesquels estans assizes, principalemens si c'étoit 
à l’entour d'une gisante (accouchée), chacune vouloit montrer 
n'avoir point le bec gelé!. » 

Gratien du Pont, lauteur des Controverses des sexes 
masculin el féminin, parle ainsi de la visite à l’accouchée : 

Le lit sur lequel elle repose est & d'anticque? », peint d'or, 
d'azur et d'acre?. A côté du lit, vous @ trouverez maint un 


1. H. Estienne, Deux Dialogues, p. 162. 
2. Dans le goût de l'antiquité, c'est-à-dire de la Renaissance. 


3. Azur d’acre, noturall azur (Cotgrave). 
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muguet et causeur, par grand’ gloire couché sur une chaise 
de fin veloux, de drap d’or ou broché ». Si « la chambre est 
parfumée et parée, n'en faut parler »; elle est plus riche que 
celle d'une grande dame, « d’une duchesse, voire d’une 
reine ». 

L'accouchée, « dessus son corps, porte un corset d'un fin 
drap d'or frisé, fourré de martres, et tous les dimanches elle 
en change ». De ménétriers, 


























Et d'instrumens y a telle mélodie, 
Tant de chansons, d'orgues et de plaisir, 
Que vous n'auriez certes autre desir 

Que d'écouter leurs accords et cadences, 
Et compasser maintes sortes de danses. 





Mais voulez-vous entendre le « Caquet des femmes quand 
s2 trouvent ensemble »? 





Les unes parlent quant à leurs jalousies ; 
Les autres content celles de leurs maris 
Et des muguetz desquelz ils sont marris. 
Les unes parlent de leurs accoustremens, 
D'anneaux, de bagues, chaînes et vestemens. 
Les autres disent que n'en peuvent avoir, 
Car leurs maris ne font pas leur devoir. 
Les autres parlent de leurs nobles lignages, 
De leurs prouesses et de leurs héritages, 
Que (si) à l'aventure, les leurs, pour abréger, 
Sont droitz vilains et n'ont de quoi manger, 
Leurs bas lignages toujours exhausseront, 
Et les plus hauts des autres baisseront,. 





Les @ jeunes » racontent leurs petites misères et leurs 
moindres malaises, avec force détails. 

« Je crois que je suis enceinte », dit une mariée ; Q J'ai si 
mal aux reins, — reprend une autre, — que j'en mourrai 
soudainement, 






Mais mon mari ne s'en rompt pas la teste 
Onc ne me dit : veux-tu rien, sotte ou beste? 


ge Pas 
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Les autres, — celles qui ont € en leur maison, belle-mère, 
belles-sœurs ou beau-père », — parlent 


Du traitement mauvais que leur feront. 

Les autres parlent de leur mesnagerie (ménage), 
Et font merveilles, selon leur baverie (bavardage): 
Mais Dieu sçait bien de quelle sorte ont vécu 
Chiches de maille‘, et larges d’un escu. 


Cependant les commérages, les cancans, les médisances 
circulent de bouche en bouche sur celle-ci, sur celle-là, sur 
les prétentions de l’une, les toilettes et le train de l'autre, les 
amours d'une troisième @ vilaine et ribaude » qui a € plus de 
dix amants, n'en doutez pas ». En somme, 


Jamais leur langue n’a séjour ne repos, 
Incessamment parlent sans nul propos, 
l'outes à coup, quand se trouvent ensemble. 


Gratien du Pont est un impertinent ; mais est-il vrai que 
certains salons bourgeois de province — et d'ailleurs — 
ressemblent encore plus ou moins aux caqueloires de la 
Renaissance ? 

Les brillantes réceptions de l’accouchée sont une spécialité 
parisienne; ailleurs on fail moins d'étalage. Dans certaines 
provinces, dans le Nord. par exemple, la visite à l'accouchée 
est surtout un prétexte pour bien boire et pour bien manger: 
« Quand approche le temps de l’enfantement, convient que le 
mari ait commères à l’ordonnance de la dame » et qu'il se 
procure du vin dont elles «€ boiront autant que l’on en boute- 


roit en une botte ». Quant à elles, elles ne s'inquiètent pas 


€ quiconques a la peine de quérir le vin, quelque temps qu'il 
lasse, s'il pleut, ou gèle, ou grêle. Elles desjeunent. elles 
disnent, elles mangent, maintenant boivent au lit de la 
commère, maintenant à la cuve. Et le pauvre homme va 
souvent voir comment le vin se porte, quand il voit lerrible- 
ment boire? ». 


1. Menue monnaie. 


2. Les quinze joyes de mariage. 
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La Sérée est la soirée, el plus particulièrement la soirée de 
province, que Cotgrave définit ainsi: À gossiping, or good- 
fellowlike meeling Of neighbours (this night at one, that al ano- 
ther, of their houses) wherelo everie one brings or sends his 
dish. C’est donc la réunion de voisins bons compagnons, qui 
s'assemblent pour bavarder (un soir chez l'un, un soir chez 
l'autre) et qui apportent chacun ou envoient leur plat. 
Guillaume Bouchet. qui a écrit un gros volume sur les Sérées, 
dit à ce propos : « Je ne me sçaurois saouler de louer lhon- 
neste coutume et façon de vivre, de laquelle on use en plu- 
sieurs villes de nostre France, où les parents, amis el voisins, 
s'accordent à porter chacun son petit ordinaire en la maison 
lantost de lun, tantost de l’autre. » Ces Sérées se lennent 
le soir, comme l'indique leur nom, parce que « chacun ayant 
tout le jour mis ordre à ses affaires, se trouve bien plus libre 
sur le soir, ayant plus de moyen et de loisir de tenir longue 
table, et demeurer après le repas aux Sérées, pour deviser el 
se ragaillardir ensemble ». Aïlleurs, Bouchet va au-devant 
d'un reproche qu'on faisait à ces réunions. « Quant à ceux, 
ditif, qui voudroient blasmer la façon de rire librement qui a 
eslé gardée en nos Sérées, s'ils sont hommes, ils doivent penser 
qu'il n'y a rien qui leur soit plus propre que le ris... Et puis, 
si vous voulez forclore le ris de la table qui doit eslre Joyeuse, 
il faut en oster la parole; et si vous en ostez la parole, vous 
en ostez l'âme. » 

Dans les trente-six Sérées dont il nous a laissé la description, 
Bouchet donne des échantillons variés des questions que l'on 
y discutait chaque soir. Les bons bourgeois poitevins parlent 
de tout, des Gens l'Église el des Gens de querre, du Vin et de 
l'Eau, de la Musique, des Barbiers et des Médecins, des Pendus, 
des Voleurs, des Animaux, des Bavards, des Sourds-Muets, des 
Peintres, de beaucoup de choses encore, et surtout des Femmes, 
enceintes, accouchées, nourrices, jeunes filles ou mariées, 
sujet scabreux que l'on lraile avec la plus parfaite indépendance 
d'idées et de langage. jusqu'au moment où les femmes se 
croient obligées de mettre le masque, ou bien se lèvent et font 
mine de se retirer. 

Voici la description d'une Sérée d'après les Évangiles des 


Quenouilles. « Un soir, dit l'auteur, après souper, pour cause 
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d’ébat et de passe-temps, ès longues nuits entre le Noël et la 
Chandeleur, je me transportai en l'ostel d’une assez ancienne 
damoiselle, assez près ma voisine, où Jj'avoye accoustumé 
d'aller souvent deviser, car plusieurs des voisines d'environ 
venoient illec filer et deviser de plusieurs menuz et joyeux pro- 
pos, dont je prenoie grand soulas et plaisir. » Il y avait là des 
« jones et des vieilles » et, dans le nombre, six « sages doc- 
toresses ». L'une d'elles, nommée dame Isengrine du Glay. 
propose de réciter chacune à son tour « les opinions et doc- 
trines de nos grandes et anciennes mères, pour en faire un 
petit traité, afin de les non mettre en oubliance ». La réunion 
aurait lieu « en l’ostel de Maroie Ployarde où l’on a accous- 
tumé de tenir la Sérée, environ sept heures du vespre ». 
L'assemblée déclare à l'unanimité que « dame Isengrine à 
très bien dit », et la nomune présidente de la première Sérée. 
« Geste charge prit moult voulentiers dame Isengrine, et dit 
qu'elle en feroit son mieux. En ce disant, elle se tourna vers 
moy, et moult amoureusement me requis! que son sécrelaire 
voulsisse estre, et parcillement à toutes les autres. » 

Donc, au jour indiqué, dame Isengrine arrive, « accompai- 
gnée de plusieurs de sa connoïissance, qui toutes apportèrent 
leurs quenoilles, lin, fuscaux, estandars, happles, et toutes les 
agoubilles servans à leur art ». On lui avait préparé « un 
siège un peu plus'haut des autres, et le mien de côté d'elle. 
Devant moy, un rondeau (billot de bois), où estoit assize une 
lampe d'huile pour enluminer sur mon œuvre; et toutes les 
assislantes avoient tourné leurs visages au regard de dame 
Isengrine ; laquelle, après licence obtenue, commença à parler 
en ceste manière... Mais, avant que je commence escripre 
ses chapitres, je vous veuil réciter l'estat et la généalogie 
d'elle. Dame Isengrine estoit agée de Lxv ans ou environ. 
Belle femme avoit esté en son temps, mais elle estoit devenue 


fort ridée. Les yeux avoit enfoncez, et la bouche grande el 
large. Cinq maris avait eu, sans les acointes de coté. Elle se 
mesloit en sa vicillesse de recevoir les enfans nouvellement 
nez, mais en sa jeunesse celle recevoit les grands enfants. 
Moull experte fust en plusieurs arts. Son mari esloil assez 
Jeune, duquel elle estoit fort jalouse, et dont elle faisoit sou- 
vent grandes complainctes à ses voisines. Toutefois, elle com- 
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mença son Evangile et prit son thume (thème) sur son mari, 
en hongnant (grommelant), et dit... » 

Inutile de reproduire ce qu'elle débite et les cinq autres 
doctoresses après elle. Ce sont des secrets et des remèdes plus 
saugrenus les uns que les autres, des recettes infaillibles pour 
se bien marier, pour se faire aimer, pour guérir soi et ses 
bêtes, pour faire un bon voyage, pour connaître l'avenir, pour 
se garantir de la foudre, du feu, du démon, des sortilèges, 
ete. La recelle est suivie de « gloses » présentées par les 
assistantes. À chaque séance nouvelle, on nomme une nou- 
velle présidente dont l’auteur fait un portrait lestement enlevé. 
La séance terminée, « commencent toutes à elles lever ct 
prendre leurs quenouilles et autres bagages appartenant à 
l'art de fillerie, pour elles retourner chacune à sa chacune », 
pendant que le secrétaire « ploie son papier, eslouppe et serre 
son escriploire, remel sa plume en son coflin, et s’en lourne 
dormir, car Ja muinuil approche ». 

La Sérée avait différents noms, suivant les provinces : « En 
France, on dit la Série (sérée), en Artois, la Sièle, et en Haynau, 
l'Escriène ?. » Estienne Tabourot nous a laissé une peinture 
minulieuse des Escraignes dijonnoises qui se liennent dans des 
huttes construites pour la circonstance, au moyen de fiches de 
bois réunies par des molles de terre, de gazon et de fumier, 
qui les font ressembler « à quelque ouvrage d'hirondelle ». Là se 
réunissent les femmes et les filles des vignerons avec leur que- 
nouille, une petite lampe et une trappe de feu (chaulferette) 
pour « faire la veillée jusqu'à la minuit », en compagnie de 
« jeunes varlots el amoureux qui y vont pour découvrir le 
secret de leurs pensées à leurs amoureuses ». On y dit « une 
infinité de bons mots et de contes gracieux », et Marguerite 
la Sucrée, Simon Franc-Taupin, Catherine lEnragée, la 
grand’ Margot, Girard la Gueule, Guillemette Saupiquet, le 
gros Guyot, tous Îles compères el loules les commères de 
l'escraigne racontent l'un après l'autre, dans ce langage que 
nos voisins appellent s/rong-flavoured, une série d'historiclles 
qu'il serait impossible de faire passer dans notre langue. 


Les Veillées et les Fileries ressemblent aux Escraignes, à cela 


1. Evangile des Quenouilles. 











































2 re: à 


RE à 00e à 





‘ 


378 LA REVUE DE PARIS 





près qu'on ne leur construit pas un abri parliculier, comme 
en Bourgogne; le premier local venu suffit. « C'est une vieille 
coutume en ce pays, dit Noël du Fail, et crois que partout 
ailleurs, de se trouver et amasser chez quelqu'un du village 
au soir, pour tromper les longueurs des nuits, et principale- 
ment de l'hiver. Au temps que nous estions aux escholes à 
Bern, près Rennes, il se faisoit des fileries, qu'ils appellent 
Veillois, où se trouvoient des environs plusieurs valelz el 
hardeaux (jeunes gars) illec s'assemblans, et jouans à une 
infinité de jeux que Panurge n'eust onc en ses tablettes. Les 
filles, d'autre part, leur quenouille sur la hanche, filoient: 
les unes, assizes en lieu plus élevé, sur une huge ou mel 
(huche), à longues douettes (en longues files), afin de faire 
plus gorgiasement pirouetter leurs fuseaux, non sans estre 
espies s'ilz lomberoient; car en ce cas, il y a confiscalion rache- 
table d'un baiser, et bien souvent il en tomboit de guet à pans 
el à propos délibéré... Les autres, moins ambitieuses, eslant 
en un coin près le feu, regardoient par sur les espaules des 
autres el plus avancées, se haussant sur le bec du pied. el 
minulant les grimaces qui se faisoient en la place et comble 
de Flhostel, tirant et mordant leur fil. et peut-être bavant 
dessus, pour n'estre que d’esloupes... ceux qui vouloient. 
lant peu fust, faire les doux veux, dérober quelque baiser à la 
sourdine, frappant sur lespaule par derrière, esloient contre 
rolés par un las de vieilles, qui perçoient de leurs yeux creux 
jusque dedans le tect (étable) aux vaches, où par le maistre 
de la maison estant couché sur le costé en son liet bien clos 
el lerrassé, el en telle vue qu'on ne luy pât rien cacher. » 

Il faut croire que le contrôle n'était guère eflicace, où qu'il 
s'était relâché avec le lemps, car au xvr siècle laulorilé 
épiscopale dut interdire les « escreines et veilleries » comme 
élant « la principale source de la corruption et du vice qui 
inonde les campagnes ! ». 

Aujourd'hui, on ne se réunit plus pour filer et bavarder. 
Le café, le cercle et la politique absorbent les hommes: quant 
aux femmes, elles n'ont plus loccasion de manœuvrer la 
quenouille : les filatures ont tué les fileries. 


1. Alb, labeau, la Vie rurale. 
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I11 


LES DANSEURS 


Robert Dallington’, ce facétieux diplomate, secrétaire de 
l'ambassade anglaise à Paris, du temps de la reine Élisabeth, 
qui considère les Français « comme un peuple de lépreux 
et de galeux », émet encore celle opinion non moins étonnante 
que, si les Français ne se convertissent plus au protestantisme, 
c'est qu'ils « ne veulent pas renoncer à la danse, interdite par 
les ministres huguenots à leurs corcligionnaires ». En effet, la 
danse a loujours été chez nous le divertissement national par 
excellence, et la baïllive de Sillé avait bien raison d'y prendre 
un « grandissime plaisir. Vous avec beau blasmer nos danses, 
disait-elle à un théologien de ses amis, il faudroit nous oster 
les pieds et les oreilles. Et vous assure que si J'eslois morte el 
jouvsse un violon, je me lèverois pour baller? ». 

\u début de la Renaissance. on danse principalement les 
paranes el les brantes. Le branle est une danse où dames el 
cavaliers se Liennent en rond par la main: un cavalier el sa 
danseuse se délachent du cercle et font une figure qui est 
répélée lour à tour par lous les couples. Notre cotillon est une 
sorte de brante*. 

Les variétés de ces danses étaient nombreuses : elles 
prenaient le nom des chansons et vaudevilles dont elles repro- 
duisaient les airs : on disait le branle Tant vous allez doux, 
Guillemelle, a pavane Si je m'en vrais où Bonjour mamie. W 
y avait le branle du bouquet", de la guerre, des lavandières, des 
pois, des hermiles. du chandelier. des sabots. ete., le lrihory 


de Bretagne, « danse trois fois plus magistrale et gaillarde que 


1. Voyages el Voyageurs de la Fenaissance. Varis, E. Leroux. 

3. Contes et joyeux devis, par B. des Periers. 

3. Le tableau du Louvre, Un Bal à la cour de Henri III, représente des seigneurs 
et des dames qui dansent un branle. 


h. The Kissing daunce, dit Cotgrave, for there is much kissing in 1 
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nulle autre », le branle du chapelet, etc. Ce dernier ne trait 
pas son nom, comme on l'a prétendu, d'un « rosaire qui cir- 
culait de main en main, pendant que de gais couplels com- 
mentaient son joyeux pèlerinage »; mais du chapel, chapelet, 
ou couronne de fleurs, que chaque cavalier à son tour mettait 
sur la tête; puis il invilait sa danseuse, l'embrassait sur la 
bouche, — nous avons déjà parlé de cette coutume! — ct 
entrait dans la danse. « Après qu'il eut le chapelet à son tour, 
s> vint présenter à elle, laquelle le reçut. Mais quand vint que 
le dit gallant tendoit la bouche pour la baiser, elle tourna la 
teste de l’autre costé en le refusant tout court?. » 

Vers la fin du règne de François [*, les Italiens nous appor- 
tent leurs danses, plus expressives, plus mouvementées que 
les nôtres, et la mode s'en empare rapidement malgré les 
criliques qu'elles soulevaient : « La volte, la courante, la 
fissaye, que les sorciers ont amenées d'Italie en France, outre 
les mouvements insolens et impudiques, ont cela de malheur 
qu'une infinité d'homicides et avortemens en adviennent, 
faisant mourir et tuant lous ceux qui ne sont point en vic*?. » 
« Je vous laisse à penser, dit encore Thoinot Arbeau dans 
son Orchésographie, si c'est chose bienséante à une jeune fille 
de faire de grands pas et ouvertures de jambes, et si en cesle 
volte, l'honneur et la santé n'y sont point hasardez et intéres- 
sez. » Mais la mode est impitoyable; prédicateurs et moralistes 
avaient beau protester contre ces dangereuses nouveautés, les 
femmes laissaient dire; elles avaient inventé des ceintures et 
des caleçons spéciaux pour danser impunément les danses 
nouvelles, et se moquaient du reste. 

À Bruges, en 1460, « on se déguisait, on se masquait el 
on allait dans les maisons où se donnaient des bals. au son 
des cornets et des tambourins. Celui qui rencontrail sa mai- 
tresse inscrivail son nom sur un billet qu'il lui remellait sans 
lui adresser la parole, et dansait avec elle. Puis tous deux 
allaient au jeu, et risquaient quelques écus d'or chacun sui- 


1. Revue des Deux Mondes, juin 1895. 
2. Arrests d'amour. 
3. G. Bouchet, 4° Sérée, 


4. Controverses des sexes masculin et féminin, par G. du Pont. 
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vant ses moyens'. » À Avignon, Thomas Platter assiste au 
défilé des mascarades du Mardi-Gras; « chaque troupe était 
masquée et costumée différemment; en avant marchaient des 
musiciens avec des cymbales, des violes, des violons, des 
flûtes, des fifres, et tout en courant, jouaient toutes sortes de 
danses, telles que branles, gaillardes, courantes, voltes, etc. 
Quelquelois ils entraient dans une maison, dansaient entre 
eux ou avec ceux du logis, causaient avec leur maitresse, el 
reprenaient leur course. Parfois un masque emmenait sa 
maitresse avec lui?. » 


Quel désordre ces irruplions lapageuses jelaient dans un 





bal, quelles libertés chacun se permettait à l'abri du masque, 
on se le figure sans peine. Gilles d'Aurigny imagine * que des 


, , 2 2 
@ maris ombrageux » s'adressent à la cour d'amour à l'effet 


pe cape tetes 


de @ faire réformer les privilèges des masques et en corriger 
les abus ». Ils exposent que @ s'ils sont assemblés en quelque 
bonne compagnie avec leurs femmes-et damoyselles, les emmas- 


qués arrivent, s'emparent desdites damoyselles, les reculent de 


eg er 
ed 


la troupe, les séparent et mènent chacun la sienne dans un coin, 
les confessent à l'oreille, dansent l’un après l’autre la sienne, 
puis la ramènent... En outre, lesdits masqués supposent souvent | 
le nom d'autruy, se disent princes et contrefont la cour »; ce 


gt nt 


qui fait que « souvent les damovselles se décèlent auxdits mas- 
qués, pensant qu'ils soient ceux qu'elles supposent; et les 
maris, en faveur de ceux dont les masques empruntent le | 


nom, leur font ouverture et bon accueil, et attendent qu'ils 


aient dansé, devisé et mugueté à leur loisir... Enfin, les 
masques entrent avec un grand nombre de serviteurs et de ! 


varletz, garniz d’'espées et poignards, que l'on ne cognoist, 
qui font un désordre tant à la cuysine sur les chamberières. 
que sur les vivres. » 

Ainsi parlent les maris; les masques relorquent vivement el 
multiplient les arguments les plus burlesques en faveur de leurs | 
anciens privilèges; bref, la cour rend une Ordonnance sur le 


Juict des masques, qui leur donne naturellement gain de cause. 


1. Voyages et Voyageurs, déjà cité. 
2. Voyage de Platter. 


3. 42€ arrèt des Arresta amorum, 1546. 
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Gilles d'Aurigny veut nous amuser, c'est entendu: ses plai- 
doyers pour rire n'en donnent pas moins une idée assez exacte 
des libertés qu'une tradition séeulaire autorisait durant le 
carnaval, Quant aux malheureux maris, ils se défendaient de 
leur mieux; mais lous n'avaient pas les ressources de cet apo- 
thicaire d'Angers dont parle du Fail. Sa femme, une des plus 
belles et des plus élégantes de la ville, avait été invitée par 
un grand » au bal qui se donnait € dans la grand'salle de 
l'Évèque, quand la cour vint à Angers ». L'apothicaire, en 
homme d'expérience, pensa qu'il était sage de prendre ses 


précaulions à tout événement. € Dire : elle n'y ira pas. il 


n'eust osé, venant la prière, qui est un commandement, de lrop 


haut; joint que madame lEschevine et une autre grand'liste 
de madames y seroient; — c'est la façon de prendre un che 
val farouche, que d'amasser lous les vieux chevaux du vil- 
lage. — Mais voici le bon tour : Mamie, ditl à sa femme, 


je veux bien que telles et telles invitées comme vous sachenl 


outre estre la plus belle et agréable de toutes, vous sovez 
dävantage jugée estre femme d'un brave apothicaire qui 
entend les parfums, afin que si quelque seigneur vous baise, 
vous ayez l'haleine plus douce et suave que pas une de vos 
compagnes. — À quoy elle obéit volontiers (car qu'est-ce que 
les femmes ne feront pour estre dites et vues belles), et avala 
trois petites pilules bien odoriférantes, mais des plus laxa— 
lives de la boutique, baillées si à propos, et les heures el 
espaces de leur opération si dextrement mesurez et compassez 
que, sur les neuf à dix heures du soir, comme elle dansoil 
en la main d'un grand qui luy contoit des nouvelles de la 
cour. { Scholasticus, disoit Balde, loquens cum puelli, non pr- 
sumilur dicere paler nosler), commença changeant de conte- 
nance, à géhenner... » On devine le reste. 

Puisque l'occasion se présente, voulez-vous que nous 
allions au bal chez un honnête bourgeois de la ville? Pas en 
lemps de carnaval, on y fait trop de bruit et lrop de bouscu- 
lades, mais dans le courant de l'hiver, Entrons dans la salle : 
les anciennes lapisseries à personnages flottent contre les 
murs ; les fenêtres sont garnies de mencaux et de vitraux, le 
carrelage émaillé; le plafond à poutrelles peintes s'appuie sur 
la haute cheminée de pierre, soutenue par des termes. La 
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salle est éclairée par quarante ! lumières distribuées dans des 
chandeliers suspendus (lustres) et des appliques fixées aux 
murs. L'orchestre, composé d'un hautbois, d’un cornet, 
d'un violon et d’une flûte, se tient debout sur une estrade?. 

Les invités arrivent coup sur coup; les uns à cheval ou sur 
leurs mules, les plus voisins à pied. La plupart sont escortés 
de leurs varlets portant des lorches allumées pour éclairer 
leurs maîtres le long du chemin. Souvent les jeunes filles 
sont conduites par leur danseur. Félix Platter raconte «qu'un 
jour 1l élait allé chercher une jeune fille chez elle pour la 
mener au bal, suivant l'usage. En passant près d'un trou à 
fumier, je voulus, ditl, me ranger pour lui laisser le bon 
côlé de la rue; mais je posai si malheureusement le pied 
dans la mare, que j'éclaboussai la demoiselle du haut en bas 
avec celle eau sale. J'étais lout confus, d'autant plus qu'un 
camarade qui nous accompagnait, prit les devants pour 
annoncer que javais offert l'eau bénite à ma fiancée. La 
demoiselle vit bien que je n'avais pas eu de mauvaise inten- 
ion, et me pria de la ramener chez elle pour changer de 
vêlements, ce que Je fis. » 

La salle se remplit rapidement. Le personnage le plus consi- 
dérable de la compagnie prend place dans la chaire, près de 
la cheminée, pendant que les invités respectables par leur âge, 
leur noblesse ou leur fonction, assis sur des chaires à bras et 
les pieds posés sur des tabourets, font cercle autour de lui. 
Les danseuses envahissent les bancs et les coffres rangés le 
long des murs; d’autres s’asseoient par lerre sur des coussins, 
à l’orientale; les jeunes gens restent debout ou assis sur le 
plancher. Dans un coin, l'éternel groupe des femmes qu'on 
n'invile plus à danser: « elles sont assizes en banc, pour 
parler du temps passé, regarder les personnages el vieux 
habitz qui sont portraitz en les lapisseries des murs, deviser 
illec à un coignet (dans un petit coin), que « du temps jadis 
» on n'avoit garde d’habiller en tels habitz qui courent 
» maintenant ». Et l’une d'elles commencera à dire : « Tout 


» est changé, et qu'elle ne connoit plus rien au monde, » — Et 


4 Voyage de Platter, P- 179: 


2. Sérées, p. 199. 
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l’autre dira, « que ce n'est rien que folie d'y mettre son cœur, 
» vu qu'il faut mourir. » Et en ce prennent leur déduit, el 
ne leur dure guère le temps; car quelque chose qu'elles en 
disent, elles voudroient en leur cœur estre aussi jolies que les 
autres !. » 

Cependant les danses ont commencé. L'orchestre a sonné. 
suivant l'usage, le premier branle, le branle simple, danse 
grave el majeslueuse, réservée aux « anciens » qui ouvrent 
invariablement le bal; car la préséance et la hiérarchie sont 
rigoureusement observées, au bal comme ailleurs. Après le 
branle simple, Va musique fait entendre le branle gay. plus 
animé que le précédent, et dansé par « les jeunes mariez ». 
On termine, pour les jeunes gens et les jeunes filles, par les 
branles de Bourgogne où de Champagne, « dont la mesure es! 
plus légère et plus concitée?. » 

À chaque danse, le cavalier s'approche de sa danseuse, lui 
fait une grande révérence bien correcte; si elle l'acceple pour 
danseur, 1l l'embrasse, et la conduit par la main dans le cercle 


des danseurs. La danse finie, il la ramène à sa place « avec 


force révérences ». 

Les branles sont entremêèlés de pavanes, de gaillardes, de 
voltes, de courantes, etc. Un danseur, « après avoir lournové 
par tant de cadences qu'il luy plait, restitue la demoiselle en 
place, où elle sent, quelque bonne contenance qu'elle fasse. 
son cerveau esbranlé, plein de vertiges et tournoiemens de 
teste * ». Un autre, un novice, a l'imprudence de volter « loul 
botté et éperonné, el ses éperons s’embarrassent si bien dans la 
robe de sa danseuse, qu'il tombe en avant tout de son long el 
brise en mille pièces les tablettes (pour écrire) qu'il avait sur la 
poitrine! ». Le fils de Ja maison, un enfant « de quatre à cinq 
ans, porlant un grand panache, danse avec sa pelite sœur un 
ballet charmant qui divertit beaucoup la compagnie ». 

Mais le bal te à sa fin. Déjà « la fumée des torchères el 
des lampes produit un tel brouillard dans la salle qu'on ne 


. Arrests d'amour. 

. Thoinot Arbeau, Orchésographie. 
. I., ibid. 

. Voyage de Platter, 
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distingue presque pas les danseurs! ». On fait & apporter la 
collation où il ne manque rien », ni les vins délicats, n 
l'hipocras, ni les pâtisseries fines. C’est le moment de la cau- 
serie, de la Sérée. 

































Il est minuit, il faut partir. L'amphitryon remercie ses 
invités & de la courtoisie qu'ils lui ont faite; il demeure leur 
serviteur à jamais, les priant de lexcuser s'ils n’ont csté si 
bien traitez comme :l en avoit bonne envic?. » 

On échange les politesses d'usage, et chacun reprend le 
chemin de sa chacunière, les cavaliers escortant leurs danseuses 
jusqu'à leur porte, pendant que deux € anciens » retardataires 
cheminent lentement, s'arrêtent à chaque pas, et devisent entre 
eux du bal, de la gentillesse des danseuses, et surtout des 
charmes de la maîtresse de maison: @ La voyant, dit l’un, 
démener ses jolis petits pieds si gentiment, si beau et si dru 
sur le pavé de la salle, que, sans perdre d'un seul poil la 
cadence, ny sans autres membres du corps se descontenancer 
tant soit peu par quelques extraordinaires mouvements, l'on 
diroit proprement, ayant si légèrement contourné toute la 
salle, qu'elle vient de glisser sur la glace. — Quoy plus? 
reprend l’autre. La voyant, estant le bal finy, modestement 
discourir sur plusieurs divers beaux et joyeux propos; et après 
avoir fort dextrement accommodé tout cela sur les diverses 
humeurs des assistans qui l'escoulent, les accompagne tous, 
ayans pris congé d'elle, jusques à la porte de la salle, avec 
une gracielte fort gentille, et une façon de faire autant ou plus 
mignarde el allrayante par un modeste baisement de main 


x 


relrée d’un gant de fleur qui la couvre à demi. et par un 











subüil rhaussement de pied qui semble estre à demi desrobé, 
el un coup d'œil (las! je me perds) qui perceroit la plus 
forte cuyrasse du plus résolu cœur qui soit. La voyant donc 
ainsi, avec un accoustrement de teste à la françoise, qui ne 
doit rien à mon adviz à ceux des autres nations: las! quel est 
celuy, pour si bien mortifié qu'il sceust estre, qui ne se réputast 
op plus qu'heureux et fortuné #? » 







Voyage de Platter, 
2. Bouchet, les Sérées. 
3. Paulegraphie, par G. de Minut, Lyon 1587. 


15 Septembre 1896. 


LA REVUE DE PARIS 


Voyons maintenant comme on danse au village; Claude 
Gauchet, l’auteur du Plaisir des Champs, va nous l'apprendre, 
Sa description d'une Fesle de village était si goûtée autrefois 
qu'elle a, dit Colletet, « fourni d'original et de modèle à plu- 
sieurs riches tentures de tapisseries, à plusieurs précieux 
tableaux et à un nombre infini de nobles gravures et de car- 
touches ». 

La fêle a lieu sur la place du village, où 


Verdoyant s'eslevoit un bragard eschaffaut, 

Sous l’orme du carfour, que les vallets de feste 
Avoient là fait dresser, pour rendre plus honneste 
L'endroit, et pour loger les joueurs d’instrument. 


Les prix destinés aux danseurs et aux danseuses 





À un rameau feuillu pendent de bonne grâce, 

L 6 Miroirs, bourses, plotons, 
Gantz, jartières, lassetz, ceintures et cordons, 

Et l'écharpe pour cil qui, natif du village, 
Dansera plus dispost, plus longtemps et plus sage. 


Tout d’abord deux violons vont faire la quête et présentent 
à chacun des pâtisseries en échange 


D'un teston quelquefois, et quelquefois de deux. 


Puis ils régalent la compagnie d’une « gaillarde ». 
Arrive la jeunesse des villages voisins 


u——— 


Et les filles qui sont désireuses de voir 

De trois et quatre lieues viennent à grand pouvoir. 
Le cornet à boucquin, cependant esclattant 

En cent mille fredons, sonne et va chiquettant 

Le branle solennel. Lors pleine d’allégresse 

Se met à bien danser la disposte jeunesse. 
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Les « valets de la feste, quatre valletons vêtus d'un satin 
blanc », mènent le bal. Ils offrent un bouquet à une danseuse 


. Be Ier a < 
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1. Voir, dans le Voyage de Montaigne en Italie, le bal qu'il donne aux Bagni della 


Villa, 
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qui le donne au cavalier de son choix et fait un tour de danse 
avec lui. Puis le cavalier passe le bouquet à une autre dan- 
seuse et danse avec elle, et ainsi de suite. 

Gauchet détaille les expressions, les attitudes, les gesles de 
chacun, et son petit tableau ne manque ni de naturel, ni de 
saveur; en voici quelques extraits : 


Michault met les deux mains au costé, puis se tourne 
Et devant Marion présente sa personne ; 

Puis ressautant en l'air gambade lourdement, 

Hault troussant le talon d'un sot contournement ; 
La fille s'enhardit et son homme regarde, 

Et à tout ce qu'il fait de près elle prend garde. 

S'il fait un saut en l'air, Marion saute aussi ; 

S'il danse de travers, elle fait tout ainsi ; 

Tant qu'à les voir sauter, à tout le monde il semble 
Qu'ils ayent recordé leur tricotis ensemble, 


L'un « gelle son corps en l'air », l'autre « marche pesant » ; 


l'un « va gambadant or d'un pied, or de l’autre ». 


Un autre plus folastre et hardy, s'évertue, 
Qui de bras, et de pieds, et d’espaules se lue, 
Et, de ses gros souliers ensemelez de clous, 


Va frappant la mesure et la terre à grands coups. 


Un garçon qui a pris des leçons de danse à Paris, 


‘ 


Vous danse à la grandeur d'un pas non usité 
el se fait moquer de lui, lout en se figurant 


qu'il soit bien estimé 


De tous les regardans, et des filles aymé.… 


Le bal terminé, on décroche les prix el on les apporte au 
milieu des danseurs. Les « valets de fête » sont chargés de la 
distribution, qui fait, comme loujours, des heureux et des 
mécontents. Mais le prix le plus envié, el qu'on apporte en 


dernier lieu, c'est un coq et une poule, le coq pour les gar- 


çons, la poule pour les filles, signes de mañtage probable 


entre le danseur et la danseuse assez heureux pour les obtenir. 
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C'est Guillot qui gagne le coq et son amie Gervaise la poule, 


dont Guillot bien joyeux, 
Allègre, saute en l'air, content et glorieux. 


Il est piquant de comparer la description de Claude Gauchet 
avec celle que Noël du Fail met dans la bouche d'un vieux 
vigneron, maître Huguet, un des personnages de ses Propos 
rusliques. 

« Je vous prie poursuivre la fin de ce banquet, et conime 
on se gouvernoit après avoir rué si brusquement en cuysine. 
— Après disner, répondit maistre Huguet, quelqu'un du vil- 
lage, comme vous pourriez dire Pestel, produisoit de sous sa 
robe un rcbec (violon), une chalemie (chalumeau) en laquelle 
souffloit par grand'maistrise, et tellement les invitoit le doux 
son de son instrument, avec un hautbois qui s’y trouva pour 
les seconder, qu'ils estoient contraints, ribon ribaine, leurs 
robes jetées et hoquetons bas, commencer une danse. Les 
vieux, pour donner exemple aux jeunes, et afin de ne mons- 
trer estre fâcheux, faisoient l’essay, tournoyant la danse deux 
ou trois fois sans beaucoup fredonner des piedz, ne faire gam- 
bades mâconnaises, comme nous pourrions bien faire nous 
autres. La jeunesse alors faisoit son devoir de treper et mener 
le grand galop, et n'y avoit garçon qui ne dansât toutes les 
filles, fors messire Jan (le curé) qu'il falloit un peu prier, et 
dire : 

» — Monsieur, ne vous plaitl pas danser ? 

» Toutefois lui, ayant un peu refusé pour faire la ruse du 
jeu, s'y melloit et n'en y avoit que pour lui. Et disoit ce 
vénérable curé : 

— Boutc, boute ; jamais ne nous esbattrons plus Jeunes; 
prenons le lemps comme il vient, maudit soit-il qui se fein- 
dra (ménagera). 

» Etlorsque la fumée du vin commençoit à emburelucoquer 
les parties du cerveau, quelque bonne galloyse menoit la danse 
par sur tables, bancs, coffres, autant d’une main que d'autre. 
Au reste, chacun le faisoit comme meilleur luy sembloit. 

» — Comment! dit alors Anselme, les vieillards alloient-ils 
comme les autres ? 
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» — Nenni, respondit maistre Huguet, ains (mais) estoient 
les bonnes gens près le feu, se chauffant d’un fagot de sarment 
de vigne, le dos au feu, regardant et jugeant des coups, 
disant : « Cestuy-ci danse bien; le père d'un tel estoit le 


meilleur danseur du pays; un tel avoit défié, les jours 


passés, tous ceux de Vindelles à danser. » 
» La danse finie, recommençaient de plus belle à dringuer 


et boire haut et net sans se blesser... 


Celle page endiablée, une des meilleures du maître, ne 
ressemble guère à la pastorale de Claude Gauchet. C’est que 
maître Huguct parle des souvenirs de sa jeunesse « passé a 
cinquante ans », ce qui nous ramène au temps de Charles VITF, 
tandis que Gauchet est contemporain de Henri HF. Tout un 
siècle a passé entre les deux, et, dans cet intervalle, la société 
s'est transformée de fond en comble. Les villageois de lun 
sont des paysans, encore lout imprégnés du moyen âge; ceux 
de l'autre sont les précurseurs de la grande dynastie des Bergers 
el des Bergères, qui naît à la fin du xvi° siècle, sur les bords 
du Lignon, s'épanouit aux deux siècles suivants, et s'éleint 


un beau jour à Trianon, sans postérité. 


EDMOND BONNAFFÉ 





DÉSARMEÉ 


Ce jour-là, lundi de Pâques, Victor Ollioules, le jeune 
maître d'étude, fit accélérer le pas dès le haut de la côte qui 
descend d'Ecouen à Sarcelles. Une cloche au loin venait de 
üinter. Et les élèves de l’ixsrITUTION L'AVENIR, — « André 
Kohn directeur, vingt-cinq minutes de Paris, gare du 
Nord », — dévalèrent sans ordre, coupant leur droite aux 
cyclistes, ou brocardant les ivrognes que ce lendemain de fête 
égrenait le long de la route nationale, entre les bourgs si 
proches, dont les guinguettes se joignaient fraternellement. 

La pente franchie, les élèves trottaient encore, emportés 
par leur élan, soûls de grand air, enfiévrés aussi par la 
rupture de leurs jeunes et fortes habitudes, par ce « lundi » 
de promenade, lendemain oisif de Pâques. Victor Ollioules 
dut les rappeler, modérer l'allure, les remettre deux par 
deux ; et seulement alors, la chaussée redevenue horizontale 
sous ses impatientes semelles, il s'aperçut que son petit 
compagnon de route, Claude Deroche, à bout de souflle, si 
pendait à son bras. C'était un garçon d'âge indécis, quatorze 
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ans par les membres graciles, seize ou dix-sept ans par le pré- 
coce regard de ses yeux bleus, — des yeux francs et droits, 
des yeux de femme, mais de femme honnête homme. 

— Oh! pardon, Claude! fit le pion. Vous êtes fatigué ? 

Et, sans y penser, le petit se taisant, il reprit en allemand, 
comme dans leurs exercices de conversation 

— Sind Sie müde, mein lieber Freund.…. 

Entraîné par l'exemple, le petit Deroche répondit dans la 
même langue, mais d’un accent plus doux, qui escamotait 
presque le ch, — un allemand un peu chantant d'Autriche, 
où le soleil plus généreux italianise la prononciation, — 


« Non, il n'était pas fatigué... non... non! 


Seulement, on 
allait bien vite... » Il disait cela gentiment, avec une incon- 
sciente coquetterie presque féminine. Victor Ollioules avait 
déjà hélé l'avant-garde, ralenti davantage la marche du trou- 
peau. Son bras, sur lequel l'enfant ne pesait plus, il le 
raidissait, l'élevait même un peu, pour contraindre Claude à 
s'y appuyer encore; et, tandis qu'il s'excusait, penché vers 
son élève, 1l semblait, si jeune lui-même, le frère aîné de ce 
gamin. 

Aîné de bien peu. A peine, malgré sa taille, lui aurait-on 


donné ses dix-huit ans, sans la contraction volontaire qui 


plissait ses lèvres imberbes, sans la gravité de son œil triste. 
Le petit Deroche avait des yeux fleur de lin ; le sous-maître, 
des yeux de bleuet neuf, de bleuet ouvert à l'ombre, en bor- 
dure de haie. Et leur regard aussi différait, qui pourtant les 
faisait frères encore, semblablement droit, également pur : 
chez l'enfant, c'était un reflet; chez le jeune homme, un éclat. 
L'un sentait, — le plus jeune : — l'autre voulait. 

Les bornes kilométriques, les arbres, les talus se succé- 
daient à droite, à gauche, et les cases du damier des cultures. 
Des clochers se profilèrent, cachés presque aussitôt par des 
branches ou des accidents de terrain. Du côté de Villiers, 
une horloge en retard sonna ; un invisible clairon de gym- 
nasles couvrit de ses couars la grêle musique. Le pion avait 
liré sa montre. 

— Vous êtes pressé de rentrer, n'est-ce pas, monsieur 
Ollioules ?.…., 


Le maître balbutia, puis répondit, toujours en allemand. 
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Sa naïve dissimulation se réfugiait en un souci de vocables 
étrangers, de verbes placés congrûment, d'une mutuelle 
leçon atténuant ses confidences. Et cela se pouvait résumer 
ainsi : 


&« Oui, Claude! Vous comprenez... Je n'ai rien reçu par 


le courrier de ce matin, et je pense, malgré moi, qu'à celte 
heure, le facteur passe à l'institution... » 

Claude devait être au courant, car il comprenait, hochail 
la tête; et, précoce en mélancolique prescience de la vie 
comme l'était Ollioules en vouloir, il suggérait à son éner- 
gique compagnon la prévision d'une désillusion possible, — 
probable. & C'était lundi de Pâques... La veille, on avait pu 
ne pas écrire... Ces jours de fête désorganisaient le service des 
postes... » Mais le pion hochait la tête, la prunelle assombrie, 
la voix plus basse : 

— Sil..Sil.. Mon père aura répondu, dès samedi... Mon 
père. 

Il appuya sur ce : € mon père ». 

— Mon père ne remet jamais rien au lendemain. 
C'est comme le vôtre : un soldat. Il est devenu rond-de-cuir, 
je sais bien; mais, justement, la vie de bureau a entretenu 
son habitude de ne rien laisser traîner. Il m'aura écrit au 
reçu de ma lettre, — la première surprise passée. — Car il 
aura été surpris! Pensez donc, Claude, je ne lui ai jamais 
écrit que pour sa fête ou pour le jour de l'an! 

Le crépuscule tombait. Un parfum de lilas les éventa. 
rapide et fort. Un bref rappel de perdrix courut dans un 
champ à droite, tout près, et s'éteignit. Alors, une étoile, 
trop grosse, trop voisine, s’alluma brusquement à l'horizon. 
vers Saint-Brice, sur un pan du ciel anormalement clair. 
Paris se révélait, lointain et proche, à une poussière lami- 
neuse que fauchaient à régulières intermittences les gerbes 
électriques du phare de la Tour Eiffel, — grossière étoile. 

Victor Ollioules continua, plus triste : 

— Ça l'aura stupéfait, que j'aie conquis mes deux bachots 
depuis quatre mois et que je sois assuré du vivre et du lit, à 
même de potasser l'examen de Saint-Cyr sans rien demander 
à personne. Îl me croyait encore rue Gay-Lussac, chez Sébas- 
üen Kohn, et il se figurait sans doute que je menais la vie 





































DÉSARMÉ 393 1 


du Quartier latin... Quand il aura su que je suis en Seine-et- 
Oise, chez le frère du patron, à la succursale de Sarcelles, 
comme pion, et que j'y prépare l'École spéciale, le père Raon 
n'aura pu qu'être content. 

Claude ne répondait pas, ou si peu, des monosyllabes, des 
acquiescements chuchotés. Tout à coup, il toussa. Victor 
Ollioules se pencha, lui retroussa le collet de sa vareuse : 

— Mettez votre foulard, mon petit Claude! 

L'enfant obéit. Le maître maintenant, comme honteux 


d'avoir trop parlé, l'interrogeait : et l'élève retrouvait voix et 


sourire. 
— Peuh!... la même chose... madame Marthe, ce matin | 
encore, pour l'anniversaire de la mort de maman... Enfin, 


quoi}... Ga fait plaisir à papa, puisqu'il lui passe tout... 
Le salicylate fait du bien au général... Elle, elle est bien 
contente que je sorte le dimanche et le jeudi avec les élèves 
de la pension Kohn... Dehors, je ne la gêne pas! 

Il toussa derechef, pour s'empêcher peut-être d'en dire 
davantage; et le pion, qui savait, n'insista point. D'ailleurs 
la villa de Claude était proche. Au rez-de-chaussée, les fenêè- 
tres du général Deroche flambaient déjà. La grille était close. 
D'un appel de langue, d'un sifflement de cocher, Ollioules 
arrêla son monde, le temps de serrer la main de l'enfant. 

— Gute Nacht, mein lieber Freund ! 

— Bonsoir, monsieur Victor ! Merci, à demain ! 1 

La pension André Kohn apparaissait cinq ou six maisons 
plus loin. Quelques jambages des lettres de l'enseigne : INSTI- 
TUTION L'AVENIR scintillèrent entre les jeunes feuilles des mar- 
ronniers; une porte s'ouvrit ; et ses élèves lâchés dans l'allée, 
Victor Ollioules toqua le carreau du jardinier-concierge. 
D'un vasistas sortit une main tendant une lettre. Il balbutia 
un merci vague. et s'en alla, rapidement d'abord, à petits 
pas ensuite, l'enveloppe au bout des doigts, — l'enveloppe 
qu'il n'osait pas ouvrir. 









Deux jours après. Dix heures du matin. 
La première division sortait de classe, se jetait dans la cour. 
Les élèves se retenaient mal de bousculer Victor Ollioules posté 
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sur le seuil; et leur geste de salut restait inachevé, quelque 
bras laquin s’abaltant par derrière, sur la casquelle ou le béret 
brandi. Ils étaient une cinquantaine aux masques inquié- 
tants, trop pâles ou trop rouges : aucun n'avait le facies de 
son âge, la saine insouciance de l'enfant. Deux ou trois 
boitaient; quatre élaient bossus; on ne complait ni les 
mégalocéphales, ni les crânes étroits ou pointus; — el tous, 
en leur quasi uniforme de marin, sorti de quelque Belle Jar- 
dinière, semblaient parents, pareillement hors la vie en leurs 
diverses infirmités, la bouche et les yeux trop vieux sur leur 
Jeune visage, et l'air, lous, tous! de cabots grimés pour une 
farce nécessitant sur les planches une figuration d'écoliers. Le 
dernier qui sortit, si triste, si souffre-douleur, rajustaitsa cra- 
vale sur un goilre énorme. 

Victor, détourna la tête et regarda le tableau de tôle émaillée 
cloué sur la porte. 


INSTITUTION L'AVENIR 
129, RUE GAY-LUSSAC, PARIS 
Préparalion aux Laccalauréats el aux Écoles spéciales 
SÉBASTIEN Koux, O. I. &à, directeur. 


SUCCURSALE A SARCELLES  (Seine-et-(ise) 


25 minutes de Paris, gare du Nord 


Spécialement créée pour les élèves malades, convalescents 


ou en relard 
Soins médicaux — Air pur — Hydrothérapie — (Gymnase 


Axpré Konx, O. À. 6, directeur. 


Machinalement, il épelait l'inscription trop connue; puis, 
tout à coup, des cris, des rires, partis du jardin, lui disant 
son troupeau dispersé sous les arbres, il cessa de se raidir, 


sûr d'être hors de vue, et les larmes lui vinrent, soulageantes. 
Il s'était assis pour mieux sangloter. 

— Monsieur Ollioules !... chuchota une voix derrière lui, 
Monsieur Ollioules !… 


Claude se penchait sur son maitre, lui enlevait des doigts 
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le mouchoir avec lequel il se meurtrissait les paupières, ses 
pleurs à présent taris, une rage succédant à son désespoir. 
— Monsieur Ollioules, il ne faut pas vous désoler comme ça… 


Est-ce que je pleure, moi ?... Madame Marthe m'en fait cepen- 
dant bien voir! Hier papa m'a donné tort devant elle. Elle 
mène la maison... Et je ne dis tout de même rien... Ecoutez, 


il faut venir voir le général... Si! Sil... je lui ai raconté 
votre histoire... I] vous attend... Il arrangera tout! 

Tout ému, le gamin toussa, las de l'effort autant que 
de son émotion. Il avait mis ses bras au cou du jeune homme ; 
et Viclor, presque tout de suite, céda. 

— Claude!... mon petit Claude! il n'y a que vous qui 
m'aimiez un peu... 

— Un peu?... Beaucoup !... De tout mon cœur !... Allons, 
venez vite !… 

— Mais je ne puis sortir. 

— Sil Ce ne sera pas long : la place à traverser, et le 
lemps de raconter à papa ce qui vous arrive... M. Andrézy 
vous remplacera pour la récréation... 


Traîné, poussé presque, Ollioules, cinq minutes après, 
pénétrait dans la villa du général Deroche et, tout aussitôt, 
se ressaisissailt, la taille redressée, l'œil redevenu combatif. 
La goutte se montrait clémente, ce jour-là, par hasard, au 
vieux {roubade, et madame Marthe, sa gouvernante-maîtresse, 
jouait à la dame, heureuse de protéger, de conquérir le pro- 
fesseur et l'ami de son unique adversaire, ce pelit malade de 
Claude. Familièrement penchée sur la chaise longue du 
retraité, dorlotière et câline, elle encourageait le répéliteur 
par ses œillades et ses inlerjections. 

— Pauvre monsieur !... Et si travailleur !... Solide avec 
cela ! 

— Le fait est, conslata le général, — assis en tailleur 
et tapi sous ses couvertures, — Île fait est que vous promettez, 
mon jeune ami, d'avoir de la carrure... Vous êtes fait pour 
l'uniforme, ma parole! Ce que c'est que la race, tout de 
même! On est Lorrain, pas vrai? ou on ne l’est pas! 

Madame Marthe susurra 

— Et l'hérédité, donc !... Soldat, fils de soldat!.., 
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Ex-élève de la Légion d'honneur, la futée commère, demeu- 
rée pédante après tant d'avatars, aurait cité Darwin, si le géné- 
ral ne l'avait interrompue en faisant lever Ollioules, qu'il 
examinait debout et détaillait comme au temps jadis il pas- 
sait l'inspection des recrues. Le sous-maître se contraignait à 
sourire, affreusement gêné, d’où sa raideur qui ravissail l'an- 
cien guerrier. À vrai dire, le père Deroche n'était point 
dupe de sa manie de recruteur. En sa pose de « soldat sans 
armes », Victor avait vraiment l'air troupier : mince, sec, 
souple, les vêtements collants sur ses jeunes muscles, les che- 
veux ras @ à l'ordonnance », les joues et le cou hâlés, le nez 
aigu, les narines dilatées, le sourcil sévère, un semblant de 
défi crâne en loute son attitude. Il y avait bien la galopade 
de son cœur et son anhélante respiration; mais le vieux 
goulteux ne les pouvait constater. Quant à ses yeux, le can- 
didat les fixait au tapis, — timide, et peut-être aussi un toul 
petit peu hypocrite, en sa honte el sa joie de sentir, de 
deviner madame Marthe si bien disposée pour luil... Il se 
rappelait les confidences de Claude confirmant les commé- 
rages du bourg, les on-dit ; et il prévoyait que, pour paraitre 
bonne, pour désarmer son futur beau-fils elle aiderait son 


interrogatoire, faciliterait ses aveux, l'appuierait enfin de 


toutes ses forces auprès du général, non par sympathie person- 
nelle, mais parce que cette irrégulière de la vie, cette ambi- 
lieuse se devait de l’appuyer, lui, irrégulier et ambitieux, ei 
de lui faciliter le décrochage de l’épaulette. Tout précédent 
ne l'aiderait-il pas à la gagner elle-même un peu plus 1ôt, sa 
propre épaulette : la légitimation par le mariage de ses vicilles 
amours avec le père de Claude. 

Hélas! il était là, son Claude, debout, devant le piano, et 
à ses coups d'œil encourageants, Ollioules, en relevant la tête. 
répondit par une muette et suppliante invite. L'enfant alors 
disparut. 

M. Deroche aussitôt remerciait le maître d'étude : 

— Grâce à vous, et tout en se soignant, le petit travaille. 
et pas seulement l'allemand... Cette institution d'éclopés lui 
vaut Stanislas, d’où les médecins me l'ont renvoyé, comme 
les Dominicains me l'avaient renvoyé de Vienne... Vous êtes 
son grand ami, son mentor... Je suis heureux de vous remer- 
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cier, et je le serais plus encore si je pouvais vous être utile. 
Voyons... Asseyez-vous, et dites-moi votre petite affaire. J'ai 
bien compris que vous n'aviez pu lout raconter à mon fils. 

Le ton du vieux grognard élait presque affectueux ; madame 
Marthe, toujours penchée sur le dossier de la chaise longue, 
hochait la tête, éperonnait le visiteur à coups de grimaces 
et de clins d’yeux. Brusquement, Victor Ollioules se lança, — 
comme un homme qui, ne sachant pas nager, veut quand 
même traverser la rivière. 

Et c'était si simple! 

Voilà : son père, le capitaine François Raon, bon Lorrain, 
bon soldat, bon... (I y eut plusicurs : bons...) son père, blessé 
en 1870 et mis à l’ordre du jour le soir de Nompatelize, 
retrailé en 1871, — trente ans et décoré, — avait été nommé 
percepteur à Étivalle (Vosges), à deux pas de son dernier 
champ de bataille. Là, pensionnaire à l'hôtel du Cheval- 
Blanc, il avait séduit — avec promesse de mariage — la nièce 


du patron, parente jolie el pauvre, particulièrement préposée 


au service de la table des fonctionnaires. De cette union, Ma- 
thilde Ollioules avait eu un fils, actuellement maître d'étude 
à la pension André Kohn (logé, nourri, non blanchi, et trente 
francs par mois pour seize heures de travail l'été, quatorze 
l'hiver)... Le capitaine Raon, parti d'Étivalle avant la nais- 
sance de son fils, avait, de sa nouvelle résidence en Haute- 
Saône, payé les mois de nourrice du « petit ». Quant au 
mariage, il n’en était plus question. L'abandonnée se bornait à 
lui accuser réception des trente francs mensuels en envoyant 
un bulletin de la santé de Victor. Et celui-ci avait grandi. 
C'était d'abord l’école primaire, sous un bon maître, un Lor- 
rain blessé au feu, lui aussi. L'enfant y avait appris lhis- 
loire de l'Invasion avant de savoir son catéchisme; el sa 
vocalion militaire l'avait envahi gamin encore, loule seule 
levée du sillon, puis entretenue par la proximité de la 
frontière, par le muet rappel des choses. Là-bas, à l'Ouest, 
on pouvait oublier; on se souvenail à Étivalle, où le clo— 
cher de l'église, à demi rôti, demeurait de guingois, élayé 
de charpentes, et où l'hôtel du Cheval-Blanc gardait, à son 
seuil, béant entre les glycines, le trou creusé par le premier 


obus prussien. Q Tu es {ils de soldat! » répétait fréquemment 
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le maître d'école, entre plusieurs 71008 de bière, le dimanche 
surtout. Chez l'enfant s'était gravée cette leçon, que, moins 
«revanchards », entretenaient également ses condisciples. Bâ- 
tard, soit! mais n'était-il pas le fils du père François Raon, le 
« héros » qu'ils avaient tous connu, et dont on trouvait affi- 
ché partout le portrait coupé dans un feuilleton du Journal 
des Vosges : les Célébrités lorraines)… 

.. Oubliant la profession de son hôte, ne voyant plus 
ni sa batailleuse barbiche, ni son énorme roselte, persuadé 
peut-être, à la fin, que le père Deroche, recroquevillé sur son 
siège, el emmilouflé malgré la saison, n'était plus que le 
tailleur auquel il ressemblait vaguement, Victor insistait sur 
la genèse de sa vocation, s'excusait presque, s'embrouillait. 
Par bonheur, on l’approuva, d’une voix vibrante qui retrou- 
vait les intonations du commandement et roulait les r. Puis, 
les nobles clichés épuisés, le goutteux linterrogea, paterne, 
d'un ton moins grave. Le jeune homme repartit : 

— Du jour où cette idée fut ancrée en moi : devenir offi- 
cier, je me mis à travailler ferme. Le magister d'Étivalle m'ap- 
prit tout ce qu'il put, et finit par intéresser à mon sort l’inspec- 
teur d'académie. Celui-ci conseilla au maire de me pousser, 
maman ne pouvant me payer des études supérieures: elle 
recevait toujours les trente francs mensuels du capitaine 
Raon ; mais, l'oncle mort et l'hôtel du Cheval-Blanc acquis 
par des étrangers, elle avait de la peine à vivre... Le conseil 
municipal m'accorda une bourse au collège de Saint-Dié. 
J'avais quatorze ans. Vous savez la suite, mon général... 
A Nancy, où je venais de passer mes deux baccalauréats, je fus, 
il y a quatre mois, recrulé par un compatriote, M. Sébastien 
Kohn. Je n'avais qu'un moyen de vivre en attendant l'exa- 
men de Saint-Cyr, la commune ne pouvant plus rien faire 
pour moi : devenir maître d'étude. Seulement comme, rue 


Gay-Lussac, je n'avais point assez de temps pour achever ma 
préparation, j'ai obtenu d'être employé ici, la succursale de 
l'institution... À présent, je suis prêt. L'autre jour, j'ai écril 


à mon père pour lui annoncer ma réussite el mon projel: el... 

Victor Ollioules hésitait maintenant. Madame Marthe l'excila 
plus fort du geste et de l'œil. Brusquement, sa décision prise, 
il lira de sa poche une lettre. 
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— Et voilà, — poursuivit}, plus bas, les lèvres trem— 


blantes, — voilà ce que mon père me répond : 


« Mon cher Victor, je ne puis que vous féliciter d'avoir obtenu 
vos deux diplômes avec les mentions bien et très bien. Mais je 
dois vous répéler ce que jai écrit à votre mère. Ces études 
classiques étaient inutiles, et vous auriez mieux fait d'acqué- 
rir des connaissances praliques : agricoles, commerciales ou 
industrielles. Les professions libérales nourrissent rarement 
leur homme. L'état militaire moins encore, Pour l'exercer il 
faut avoir quelque fortune. Vous n'en avez point. Vous ne serez 
donc pas surpris que je m'oppose formellement, dans votre 
intérêt, à votre entrée à Saint-Cyr. La vie de l'officier réduit 
à sa seule solde est un enfer. D'autre part, l'École est très 
chère, el je ne pourrais pas vous en payer la pension et les 
frais d'études, ni même vous y entretenir, à la veille surtout 
de contracter de nouvelles charges. Donc renoncez vite à cette 
folie. Si vous y persisliez, vous me mellriez dans l'obligation 
de rompre lous rapports avec vous. 


» Je vous embrasse. 


FRANÇOIS RAON, 


percepteur. 


Il y eut un silence lourd et l'écho de la voix du jeune 
homme, presque sanglotante à la fin, mourut longuement. 
Le général grogna 


— Bigre de bigre! 


Je le renie, celui-là, pour un pays, 


malgré Nompatelize !... Il a beau être votre père : si nous 
élions tous deux en activité, j'aurais un vrai plaisir à le fiche 
dedans! et comme un tambour !.….. 

Il répéla même deux fois : € comme un tambour » ; et lr 
final vibrait ainsi que la peau d'âne sous les baguettes du 
lapin . 

Madame Marthe intervenait 

— Qu'est-ce qu'il veut dire, avec ces nouvelles charges 
qu'il contracte? 

Ollioules baissa la tête pour répondre ; 


— Maman suppose qu'il va se marier... 
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La gouvernante bondit, pas assez naturelle en son indi- 
gnalion : 

— Se marier !... Et votre mère, alors?... Comment! il à 
quarante-huit ans, un grand fils comme vous, et, au lieu 
de... réparer... Vrai! les hommes n'ont pas de cœur ! Gâcher 
la vie d’une femme, ce n’est rien pour eux... 

Elle était lancée. Son maître l'apaisa. 

— Paix, ma chère! paix !... Et vous, monsieur Ollioules, 
ne vous désolez point. Je vais arranger les choses, et vous 
entrerez à Saint-Cyr. Le ministre de la guerre est de mes 
vieux amis, et mes compatriotes des Vosges, sénateurs, dépu- 
tés, conseillers généraux, ne peuvent me refuser un service, 
On vous aura votre bourse... "Ta ta ta!... Vous me remercierez 
seulement à votre première sortie, quand vous viendrez mon- 
trer votre casoar à Claude... Madame va rédiger sous ma 
dictée un petit questionnaire que vous remplirez tantôt, el dès 
demain, nous entrerons en campagne. 

Victor, extasié de joie, ne pouvait dire un mot. Il embrassa 
le vieux troupier, la servante-maitresse, et, sans savoir com- 
ment, se retrouva dehors, au bras de Claude, à qui sa première 
étreinte avait coupé le souflle. 

Quand il rentra, ses éclopés interrompirent leurs jeux : 

— Tiens! le pion qui titube !.… 

Et son collègue même, le bohème Andrézy, le crut ivre : 
Ollioules riait et pleurait à la fois. 

— Remplace-moi dix minutes encore, cria-t-il à son sup- 
pléant. 

Et, rentré dans sa soupente, sous les toits, il écrivit à la 
volée dix longues pages à sa mère. Ce qu'elle allait être con- 
_tente, maman !... Ça la vengerait un peu !.…. 


II 


Six mois après son entrée à l'école de Saint-Cyr, Victor 
Ollioules, avec la dévotion du premier jour, aurait volontiers 
encore salué sur le Marchfeld, ou terrain d'Iéna, la statue de 
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Kléber, « l'oflicier Kléber ». Misères, privations et brimades, 
rien n'avait pu entamer sa joie de Feffort accompli, du rêve 


réalisé. Pouvaient-elles compler, ces épreuves, pour l'ex-forçat 


de MM. Sébastien et André Kohn?... Et ses jours coulaient, 
tranquilles, remplis par le travail. — son classement parmi les 
vingt premiers à maintenir, voire à améliorer. — coupés par 


d'hebdomadaires bonheurs : tous les samedis, une lettre de sa 
mère et, tous les dimanches, une visite à Claude. 

Oh! ces dimanches, quelle fête !.…. 

Dès l'aube, le jeune Cyrard s'éveillait, avant même que 
sonnât le clairon, et courait à la fenêtre, inquiet seulement 
de la couleur du temps, car 11 était sûr de sa sortie, n'étant 
jamais puni, possédant toujours, comme notes, les «€ grandes 
moyennes », n'ayant pas, depuis son immatriculation, trainé 
la moindre velléité de paresse au Paradis de Finfirmerie, 
sans peur enfin, déjà troupier fini, de la terrible inspection 
du capitaine de semaine. L'heure de la délivrance se décidait 
à sonner. D'un bond, déjà en avance, il était à la porte, enfi- 
lait La q! unpelle conduisant à la gare et sautait dans le wagon 
où son binôme, le basané, Paul de la Seyne, fui gardait sa 
place et le défendait des balançoires réservées aux melons par 
leurs anciens, même durant le voyage. 

Un précieux ami, ce camarade de hasard, ce binôme, entré 
à l'École un an avant lui, et dont la tradition lui avait assuré 
l'appui protecteur, de par la parité de leur numéro d'admission, 
Victor lentendait encore crier : &« Repos pour cel homme! », 
pour arrêter lhumiliante brimade qui, le premier jour, avait 
un peu gâté sa Joie, Depuis, ils s'étaient liés. Le brigadier 
de La Seyne, en sa qualité de basané, c'est-à-dire d'élève cava- 
lier, réprouvait les tyranniques halançoires infligées aux melons 
saumûlres par leurs aînés, et naturellement méprisait les 
biffins où fantassins. Frès élégant et froid, il avait goûté chez 
Ollioules une correction de tenue et une gravité qui contras- 
taient avec la turbulence et le € genre » des autres fantassins 
dont, après quelques mois el en seconde année surtout, a 
plupart affectent un laisser aller débraillé dans les cours el 
en étude, I Favait dès lors fait parler, s'était intéressé à sa 
conversalion, Favait aimé Bien vite, Hs échangeaient des 
leçons, Victor faisant profiter La Seyne de son instruction 
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solide, et le brigadier, en retour, lui enseignant tout ce que, 
malgré Claude, le petit pion ignorait éncore des conventions 
mondaines et du savoir-vivre. € Un officier, tu m'entends 
doit être un gentleman », lui répétait-il à chaque instant; e1 
l’ex-maître d'étude, sans s'élever au snobisme de son profes- 
seur, dépouillait sa gaucherie, perdait ses façons rustaudes, 
soignait son corps, ne € gaffait » plus. 


Le cramplon — ainsi désignaient-ils le train spécial — 
dérapait enfin; et parmi les rires, les cris, les farces. 
Ollioules souriait à peine, impatient d'arriver. Enfin. appa- 


raissait la gare Montparnasse, d'où le flot des flamboyants 
casoars ondoyant sur les shakos dévalait la rue de Rennes. 
presque aussitôt dispersé, mangé par le moutonnement de la 
foule. Le jeune Lorrain précédait tous les permissionnaires. 
Une poignée de main à Paul de la Seyne, et il sautait dans 
un omnibus, sans curiosité de ce Paris dont il connaissait 
seulement la rue Gay-Lussac, Une demi-heure après, il 
débarquait à la gare du Nord, reprenait un train; et c'était 
Sarcelles, et le petit Deroche qui lattendait au quai, les bras 
ouverts. 

Oh! les bonnes causeries, les longues confidences !... 
Qu'ils en avaient à se dire après six jours !... Cela commen- 
çait dans la voiture qui les menait chez le général, pour ne 
finir que le soir quand le Cyrard reprenait le train. 

— Mon Claude ! répétait-il des dix fois, avant de commen- 
cer l'histoire de sa semaine. 

Et «son Claude » n'était-il pas toute sa famille ? 

Son père?... [ n'en avait plus reçu de nouvelles. Et sa 
mère élait si loin, — si loin par la distance, si loin aussi par 
leurs idées différentes ! Certes, 1l l'aimait bien. Elle lui avait 
toujours élé bonne, quoique sans élan, l'irrégulière nais- 
sance du petit, le souvenir de linoubliable faute glaçant 
parfois ses baisers... Même, pour qu'elle se révélât vraiment 
tendre, il avait fallu qu'une fierté lui vint, et comme une 
réhabilitation, des succès de son enfant. Mais, vengée du ca- 
pitaine Raon par son fils, voilà qu'elle trahissait en des lettres 
moins longues une autre préoccupalion de son orgueil. 11 s'était 
marié, l'homme qui l'avait perdue; et elle restait fille à trente- 
quatre ans, orpheline et sans foyer. Aussi préparait-elle son 
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«petit » à l'idée d'avoir un beau-père. Ses lettres parlaient fré- 
quemment d’un voisin, un riche cultivateur, veuf sans 
enfants, Adolphe Le Brusce, et Victor se doutait bien d’une cour 
discrète, d’un mariage prochain. Mélancolique, il approuvait 
d'ailleurs : « Maman est encore jeune et jolie. Elle ne peut 
achever sa vie toute seule; et, moi, le régiment me prendra … 
Ce Le Brusc est un brave cœur, adoré de tous, paraît-il, au 
pays... Et puis, ce sera la fin de la revanche sur mon cher 
papa, sur cel excellent M. Raon, — le refus aussi des humi- 
liants trois cent soixante francs de rente qu'il continue à servir à 
sa victime !... N'empêche, que Claude restera toute ma famille! » 

Et il l'adorait, cette famille à laquelle il devait tant. La 
bourse accordée, ce n'élait pas lout encore. Le petit Deroche 
avait contraint son ami à accepler les libéralités du général, 
d'abord repoussées avec une grande honte. Le Saint-Cyrien 
avait donc, à Sarcelles, un supplément de prét : l'argent 
de ses voyages, de ses cigarelles, d’un cornard chez une 
Malvina, chez madame Tartelelle, où à la voiture d'un 
Ba:aine, gérant de mess, les jours où la manœuvre avait 
trop creusé l'appétit de ses dix-huit ans. Tous les mois, et 
avec une exquise délicalesse, Claude lui remetlait la petite 
somme, quelques louis, fâäché qu'il ne voulût point accepter 
davantage. 

\h! certes, oui, Victor l'adorait son bon petit frère : aussi 
quelle longue, intelligente et profitable leçon lui donnait-il 
après le déjeuner, l'interrogeant sur son travail de la semaine, 
lui faisant repasser cours et devoirs, el lui, insufflant son goût 
de l'étude! Des trois et quatre heures durait ce professorat, 
qu'il avait imposé au vieux divisionnaire el à son fils avant 
d'accepter d'eux son argent de poche! Livres et cahiers 
clos, le bavardage recommençait jusqu'au départ. Claude, 
à la fin, connaissait Saint-Cyr comme s'il en eût suivi 
les cours! Il en parlait l'argot comme un ancien, mellait 
un {réma ou une À aux diphtongues et prononçait les 2 
à la fin des verbes, devant le général amusé que rajeu- 
nissaient ces bagatelles. « De mon temps... », grognaitAl à 
lout_ propos, d'ailleurs ravi de son « filleul », comme il 
disait, de « ce jeune Victor », dont le commandant de l'Ecole 
lui écrivait les progrès el les bonnes notes. Ensuite, on 
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faisait des projets : Claude, dans dix-huit mois, serait à son 
tour officierélève et, deux ans après, 1} rejoindrait Ollioules 
dans la garnison algérienne dont ils rêvaient tous deux. « Tu 
seras mon supérieur, disait l'adolescent; Lu me ecomman- 
deras ! » 

Quelquefois il ajoutait tristement : 

— Pourvu que je n'aie pas une rechute !.., 

Mais, l'autre, le cœur serré, lui fermait la bouche : 

— Dis pas ça... Tu vas très bien. Tu n'as pas loussé de 
l'hiver... » 

Attelé toujours trop tôt, le dog-eart remmenait le soldat à 
la gare... Bien courte, la si bonne journée! Claude ce! 
lui s'embrassaient, puis le train filait; et e‘élait encore la gare 
du Nord, la traversée (en omnibus) du Paris dimanchier, 
bruyant et morne, la gare Montparnasse, le cramplon où, 
maussades autant que joyeux le malin, S'empilaient les per- 
missionnaires. Paul de la Seyne boudail : une querelle avec 


sa maîtresse, figurante des Boufles, ou la « forte culotte » 


ramassée aux courses. Ollioules, afin de réagir contre len- 
vahissante tristesse, ruminail une colle pour l'interrogation du 


lendemain. 


— Pékin de melon! Pékin de bahut! (Finie, la première 
année! Fini, Saint-Cyr!) 

On n'entendait que ces deux cris dans les cours el couloirs 
de l'École. Le dernier examen était terminé, le classement 
affiché dans tous les carrés: et fines galelles où pompiers 
heureux, derniers ou premiers numéres, lous les élèves. enfic- 
vrés pareillement, un peu fous même, à la pensée des vacances 
prochaines ou de leur définitive libération, ne songeaient 
qu'au Triomphe, lannuelle et traditionnelle mascarade à Ja fin 
de laquelle on baptise d’un surnom la promotion des recru 

Déguisés en Turcs, Dahoméens, Fonkinois, houzards, inva- 


lides, grognards, odalisques, lutieurs, gendarmes, el citera. 
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les héros de la fêle se préparaient à la revue, puis à la repré- 
sentalion organisée dans un des manèges. Des rires partout 
couraient, que n'arrivaient pas à couvrir les chœurs hurlant 
la Galette, les fanfares de l'orchestre improvisé répétant ses 
morceaux, les cris même des Cyrards imberbes jouant les 
rôles de femmes et que leurs camarades feignaient de lutiner. 
Sur l'École affranchie. une joie planait, un peu grosse, pué- 
rile, carnavalesque, mais franche el saine, sous le sourire 
complice d'un ciel ensoleillé. 

Seuls, deux élèves non travestis évitaient la cohue, ne 
riaient point, ne chantaient pont. L'un boitait un peu. L'au- 
tre portait un crêpe à la manche. Is s'abordèrent, se serrè- 
rent la main très fort, et, à pelits pas, gagnèrent le petil 
boïss. le faux bosquet de la tranchée gazonnée, à lombre 
duquel, aux récréations, ils avaient, durant tant de mois, 
partagé la douceur des siestes, ou fait voisiner leurs jeunes 
réveries. Ils ne se parlaient pas, tombés dans l'herbe; mais 
un d'eux s'était caché le visage au creux de son coude; son 
compagnon le secoua. 

— Î ne faut pas le désespérer, mon petit Ollioules… 
Regarde-moi... Pensesu que je sois heureux d'être séché, à 
cause de mon accident de cheval, d'expier mes cinq mois perdus 
au Paradis el en congé de convalescence ?... Pourtant, je me 
fais une raison. Je vais tirer une année de plus, voilà lout ; et 
je me console à penser que nous resterons ensemble ! 

— Ah! répondit Victor, lu es courageux, toi, La Seyne, 
et gentil... Je te remercie... Mais, voistu, ce nest pas la 
même chose... Je me serais bien fait casser la jambe, et même 
les deux, pour sauver mon pelil Claude... Et dire que je ne 
l'ai pas revu !... Le départ pour le Midi, puis pour Madère, 
jai su tout ça presque d'un coup... Et l'on a attendu les exa- 
mens pour m'apprendre sa mort! 

Le basané le laissa pleurer à son aise, el quand la crise 
ful passée : 

— (ue vas-tu faire ? 

— Aller chez le général... Sa gouvernante m'écrit qu'il 
m'attend, qu'il va très mal el que ma présence lui fera du 
bien … 


— Mon pauvre vieux !.… 
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Ils échangèrent une dernière poignée de main, et, l'heure 
sonnant, se séparèrent. 


A la gare de Sarcelles, Victor trouvait le vieil ordonnance 
du général et le dog-cart, se rappelait, le cœur crevé, ses 
arrivées anciennes, et, en prenant les guides, percevait encore 
la voix de son élève lui enseignant à conduire : 

— Tes mains comme ça, Cyrard!… 

La jument filait. En cinq minutes, elle stoppait devant la 
villa. 

— Venez vite! — cria, du seuil, madame Marthe. — Il est à 
bout. 

Le vieux divisionnaire le reconnut à peine. Il n'avait pu 
résister à la nouvelle de la mort de son fils : 

— C'est la goutte qui remonte, expliquait la gouvernante. 

Puis, sitôt seule avec le visiteur, elle sollicitait son appui, 
ambitieuse d'un mariage in extremis, tranquille quant au 
testament, mais férocement impatiente de décrocher son épau- 
lette, de se transformer en « générale Deroche », — madame 
veuve Deroche !.…. 


Victor dut se récuser : «Il ne pouvait, il n’osaitintervenir… 


il n'était pas de la famille... » Aussitôt, l'ex-élève de Saint-Denis 
lui fit sentir son ingratitude. N'avait-elle pas plaidé pour lui, 
l’autre année?... Le jeune homme se cabra. Il se souvenail 
des plaintes de Claude, et de tout ce que cette fausse belle- 
mère avait fait éprouver au pauvre cher disparu. Sans elle, 
peut-être vivrait-il encore !... L'avait-elle seulement soigné ?.… 
Qui savait même si elle n'avait pas provoqué l'imprudence 


Dès lors, entre eux, ce fut fini. La chambre du malade lui 


demeura close. Et il ne revit plus le vieillard, qu'au bout de 
huit jours la mort emporta, — marié de la veille. 


IV 


Un gris malin de novembre. Les élèves de seconde année 
réintégraient l'École, et, dès la porte, invectivaient les nouveaux 
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installés depuis quelques jours déjà, les sommaient de « dispa- 
raître », jouissaient de leurs terreurs : 

— Non! quel vent! criaient les ofjiciers bahutés. Regardez- 
moi ces saumätres gallipoleux s'ils ont la frousse !... Ah ! 


Là 


monsieur Bazar ! on va vous défiler !.… 

Un tapage emplit la cour Wagram, tandis que, haussant 
les épaules, Victor Ollioules reprenail possession des choses, 
courail après ses souvenirs à travers les chambres, les escaliers, 
les études. Dans le petit bois, le boïss, d'où s'étaient envolés 
ses premiers rêves, 1l retrouvait Paul de la Seyne, à peine 
entrevu tantôt à la gare; et tous deux, malgré le froid, s'al- 
longeaient un instant sur le gazon flétri. 

— Qu'as-tu fait pendant les vacances ?... interrogea le fan- 
lassin pour dire quelque chose. 

— Et toi? demanda le cavalier après avoir narré ses élé- 
gants loisirs. 

Victor esquiva la réponse, s'en tint à de vagues et brefs 
mensonges. PouvaitAl raconter sa vie à son camarade ?... Un 
ami, son ancien bindme, évidemment ; mais pas un Claude, 
pas le frère à qui l'on peut tout confier !... Et, pendant que le 
bavard brigadier reprenait et complétait son récit, il songea, 
mélancolique, se fit à lui-même l'histoire de ces derniers mois. 

Au retour de l'enterrement du général, 1} avait suivi son 
ancien collègue Andrézy, qui lui offrait la moitié de sa 
chambre à l'institution mère, chez M. Kohn aîné, rue Gay- 
Lussac, où, durant les vacances, le bohème avait à surveiller 
quelques rares élèves : orphelins, étrangers ou simples cancres 
séchés aux derniers examens. Avec un frisson, l'orphelin avait 
franchi le seuil de la boite à bachot; mais où aller ).., 
A Étivalle?.. Hélas! sa mère s'y remariait à l'heure où mou- 
rail Claude: cela le gênait d'entrer en relations avec son beau- 
père au lendemain des noces, et d'accepter en pleine lune de 
miel son hospitalité. Le Brusc avait insisté en vain. Son 
crêpe ne serait point à sa place chez ces nouveaux époux... 

Son crêpe !... Il arrêla la revue de ses souvenirs pour cons- 
later avec amertume que l'étoffe élail neuve encore, et que 
pourtant son deuil était déjà comme effacé un peu, comme 
lointain. Naïvement, il eut honte de sa résignation. Pauvre 
Claude !.. Et le bon vieux général, le troubade si bourru et 
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si bienfaisant !... 11 les avait cependant bien chéris, el jamais, 
jamais il ne les oublierait : — il leur devait tout !... Mais 
voilà : une vie plus libre, presque oisive, l'avait jeté à Paris. Fi 
puis, Andrézy, qui l'entraînait à l'issue de la répétition quoli- 
dienne avec laquelle le Cyrard, désuniformé, payail sa chambre 
el ses maigres repas... Le temps et la nouveauté des choses 
avaient passé sur sa douleur, cicatrisé la blessure. Enfin... 
enfin, ç'avait élé la révélation à sa jeunesse jusque-là placide. 
la triste et grisante révélation de la Femme. 

Le rappel de quelques pauvres et banales débauches d'étu- 
diant le traversa, l'évocation aussi d'une fille plus jolie, moins 
débraillée que les autres : Lucie. 





Il baissa la tête, une rougeur aux pommelles, et pendant 
que le brigadier continuait sa narralion, il compta les brins 
d'herbe. 

@« Bah! se dit-il, après un moment, cette pauvre Lucie 
doit être à présent au ruisseau, — à la brasserie... C'est fini, 
tout ça! II faut regarder la vie en face, savoir où l'on va, et 
bûcher ferme... Je suis de la gradaille maintenant: je vais 
avoir deux galons jaunes, comme La Seyne : il s'agit d'ob- 
lenmir mieux et de sortir dans les dix premiers... D'abord, je 
dois ça au capilaine Raon, pour achever d'édifier ce noble 
père ! Et je le dois surtout à mon Claude, et à ce bon dur-à- 
cuire de père Deroche... Sans eux, que serais-je à cette heure 
Pion, comme Andrézy, sans doule, puisque mon orgueil 
m'interdirait de rien devoir à cet excellent Le Brusc; el 
je vivrais la vie de mon bohème, avec moins encore qu'une 
Lucie, et avec l’absinthe!... Allons, vieux, debout! et au 
travail! » 

Victor, interrompant son compagnon, se leva. Dominant 
le Marchfell, à la lisière du boïss, | @ officier Kléber ». de 
sa main de bronze, désignait l'École. H le salua militairement, 
sans sourire, comme il l'avait fait, avec ses pelil cos, un an 
auparavant; el, dans une résurrection de son vouloir un 
instant aboli, l’ardeur d'alors l'envahit de nouveau. 





Elle ne s'éteignit point. Six moins durant. il fut l'élève mo- 
dèle, que ses concurrents blaguentet envient, le travailleur que 


rien ne rebute, le studieux passionné que rien ne distrait. Tou- 
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tefois, 1l demeurait cordial camarade, sympathique à ses 
riVAUX d'ambition, aimé de tous. I ne sortait jamais, passait 
ses congés à l'Ecole, se permetlait tout au plus une promic- 
nade à Versailles. On s'en était étonné, d'abord, Aussi ne tra- 
vaillait1l pas les jours de sortie pour ne point paraître tricher 
en augmentant, par un supplément de pompe, ses chances 
de succès à la fin des cours. La chose découverte le fit esti- 
mer davantage. On le savait orphelin : on le plaignit. 

A la vérité, Paris ne le tentait point, L'idée d'y débarquer, 
comme jadis, sans avoir à courir gare du Nord, lui était dou- 
loureuse. Aux dernières vacances, il s'était, en dépit d'Andrésy, 
soûlé de musées, de théâtre, de musique. Bien chères, d’'ail- 
leurs, ces dernières distractions... Que lui resterait11 done? Le 
café, l'éternel Café de la Paix, la @ terrasse » dominicale, pa- 
rcille à une succursale de l'École, avec ses casoars au vent? 
I y avait bien autre chose... d’autres plaisirs... Lucie. Mais, 
moulu de fatigue ph\ sique, à peine y pensaits1l, bien éleints ses 
regrets des premiers Jours. Que si se réveillail sa vigoureuse 
Jeunesse, la Limidité demeurait la plus forte : le bohème re- 
lourné en province, il n'avait plus personne pour le piloter au 
pays des caresses. EL puis, c'élait encore linévitable évolu- 
hon sentimentale, Fordinaire crise des jewnes gens de son 
âge, quand d'âme fraîche, intellectuels et non frotlés à la 
Vie, ils sont pauvres : l'horreur de létreinte vénale. 

€ L'armée, a dit Alfred de Vigny, est un couvent qui 
marche. » Déjà soldat, Ollioules était un peu moine, chasle 


par habitude autant que par délicatesse d'épiderme. 





Il lisait durant les sorties. les poètes après Îles historiens. 


— Mon ancien, permetlez-moi de vous remercier... 
Victor Ollioules, tout d'abord, ne reconnut pas son interlo- 
culeur, gros garçon rose et Joufflu. imberbe et gras. L'autre 
* e r A 
alors se nomma : @ Octave Saint-Rémy », donnant même le 
numéro de sa compagnie etson matricule, et rappela le service 


que € son ancien » lui avait rendu, l’autre dimanche, en 
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empêchant ses facétieux camarades de lui faire manquer le 
train de Paris. 

Victor ne put s'empêcher de sourire. Il se remémorait la 
scène et le flegme du gros Cyrard. Comme il eût été moins 
patient, lui, l’autre année, si quelque stupide balançoire 
l'avait exposé à sacrifier une de ses hebdomadaires visites à 
Claude!... Cette réflexion l'intéressait tout à coup au jeune 
homme. Il l'interrogea : 

— On vous attendait, hein ? à la gare... une petite Malvina 
de Montmartre, j'en suis sûr... Vous avez l'air peau-fin, mon- 
sieur Bazar! Enfin, je suis heureux de vous avoir rendu 
à vos amours... 

Il risquait les plaisanteries traditionnelles, € pour faire 
comme tout le monde »; et, préoccupé de sa réputation, dési- 
reux de ne point passer pour un ours abruti par la pompe, 
il avait refermé dédaigneusement le bouquin d'où l'avait tiré 
la visite du conscrit. 

Octave Saint-Rémy, déférent, mais toujours jovial, le laissa 
parler, puis rectifia de sa voix flûtée : 

— Mon ancien, pardon... Il n'y avait point de Malvina 
à la clef; ma famille seulement... Ma mère m'attendait à 
Paris, et c'était notre première réunion depuis l'hiver... Mon 
beau-père est nommé percepteur à Vincennes, de l’autre mois… 
On comptait sur moi pour pendre la crémaillère, et mon 
beau-papa n'aurait jamais voulu croire à une sortie manquée. 
C'est un vieux de la vieille à qui l'on n’en conte pas... Il 
a passé par l'armée, et serait sans doute colonel, à cette 
heure, sans un imbécile d'éclat d'obus qui lui cassa la jambe 
durant l'Invasion. Entre nous, mon ancien, j'ai moins peur 
du Poireau, notre bien-aimé général, voire du président du 
Conseil des Fines, que du capitaine Raon... 

Tout pâle, l'ancien fit répéter le conserit : 

— Vous avez dit: le capitaine... ? 

— Le capitaine Raon… 

Victor fit simplement : 

— Ah! 

L'autre reprit : 

— Vous le connaissez ) 

— Moi)... Pas du tout... de nom seulement ! 
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VI 


Son livre rouvert avec affectation, il avait congédié l'élève, 
et, longtemps après son départ, s'était aperçu qu'il tenait 
le volume à l'envers. Alors il s'était raisonné : € En quoi cela 
devait-il le toucher de savoir que M. Raon avait un beau-fils, 
et que ce beau-fils était à Saint-Cyr, lui aussi?... » Cependant, 
à l'étude, à l'amphi, à la manœuvre, il était demeuré distrait, 
s'était même attiré, pour la première fois, une observation. 

Et, quoi qu'il fit, sa découverte l'avait préoccupé. 

Q Ils pendaient la crémaillère, l'autre semaine... » Cette 
pensée le hanta plusieurs jours, cruellement. Il se repré- 
sentait la table, son père portant beau, tout fier, et madame 
Raon, coquette, bienheureuse, caressant du regard son second 
mari et le jeune Saint-Cyrien, faraud. Celui-ci devait res- 
sembler à sa mère. Et Victor se l’imaginait blonde, grasse, 
rieuse.… Ah ! il était loin d'Étivalle, monsieur le percepteur !.… 

@ Et puis quoi? finissaitxl par se dire; c'était la vie! 
L'abandonnée aussi s'était mariée. Il n'y avait plus de Ma- 
thilde Ollioules : madame Adolphe Le Bruse seulement, qui 
pouvait pendre aussi des crémaillères à sa ferme des Faînes 
ou à son chalet de la Bôle!... Oui!... mais voilà : le casoar 
du fils, l'uniforme du bâtard étaient absents à Étivalle, aux 
Faînes, à la Bôle! Ils y seraient peut-être déplacés! Ts 
géneraient à coup sûr la mère, sinon son brave homme de 
mari! Tandis que le jeune Octave Saint-Rémy était che: 
lui étant chez sa mère, et qu'il appelait papa le bon capitaine 
Raon!... » 

A ce moment de sa songerie, Victor sentait se contracter 
ses mâchoires.. Un jour, à la récréation de midi, durant que 
le & capitaine » Bull le tondait, il se surprit dans la glace du 
vieux coiffeur et ne s'y reconnut point. Il était plus maigre, 
les pommettes saillantes, le nez plus aigu. Sous la Jeune 
moustache hérissée, les lèvres semblaient avoir minei. Parole! 
il ressemblait plus que jamais à son père, l'ex-capitaine, tel qu'il 
le connaissait et se le représentait d’après la vieille photographie 
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jedis accrochée au chevet de sa couchette. EL pendant qu'il 
regardait son image, ses yeux de bleuet noircissaient, fixes, 
durs, haineux, lui dévoilant une âme de lui inconnue, — 
une autre âme obseure et effrayante. 

De retour à l'étude, il essaya d'oublier. Des jours passèrent, 
Il travaillait davantage, avec un acharnement farouche. Ca se 
tue, le souvenir !... Ou bien, à bout de fatigue, avant de tomber 
au sommeil, il s'efforçait de songer à Claude seulement, de 
revivre uniquement ses journées heureuses... La pensée reve- 
nait — toujours — de cet Octave qu'on choyait, et la sensation 
de sa solitude, à lui, et de son abandon. Pour les chasser. 
il coulait alors à la délectation morose, évoquait l'oublice 
Lucie, la tiède douceur de sa gorge, l'enlacement de ses 
membres frais, la petite mort haletante qui suivait leurs 
élreintes. Hélas! elle repointait encore, lancinante un peu 
plus, la pensée inabolissable. 

Et, le jour, la complicité du hasard entretenait sa doulou- 
reuse obsession! Cel Octave Saint-Rémy, cette espèce de 
demi-frère toujours, toujours, il le rencontrait sur son chemin, 
toujours ! Et il devait subir des gracieusetés, des prévenances, 
voire de respectueuses questions : 


— Vous n'allez donc jamais à Paris»... 


lui fallut se retenir d'être féroce, de le punir, de le brimer. 


Ce serait si simple, si facile, si commode : l'empêcher de sor- 
ür!... Î l'appelant, à part lui, « la grosse fille », @ la fil- 
lasse », jouissait de le voir maladroit à l'escrime, au gymnase, 
trop gras, trop lourd et ridicule, — au manège surtout, un 
effroi de femme sur sa Jolie figure, à chaque réaction du cheval. 

— Tu as l'air crevard... T'es malade demandait Paul de 
la Seyne à Victor presque tous les matins... Tu pompes trop, 
mon vieux ! 

— Moi)... Pas du tout : l'impatience du pékin de bahut, 
seulement, répondait-il, conscient de vivre sur sa réputation, 
de garder son rang, ses notes, grâce à son avance, el de pomper. 
hélas! non de nouvelles doses de savoir, mais un peu plus, 
chaque jour, de bilieuse amertume. 

Saint-Rémy disparut un matin. 11 était à l'infirmerie, au 
Paradis, pour un bobo quelconque. Ollioules, impalien— 
meut, attendit le dimanche : « Ses parents viendraient sûrement 
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au chevet du malade... » Des prodiges d'habileté lui permirent 
de surveiller les visiteurs; et son cœur battait la chamade., à 
l'idée de revoir lex-capitaine Raon. Mais le percepteur ne 
parut point. 

@Ilaura eu peur ! » pensa le jeune homme, un orgueil en sa 
colère. 

Seule arriva madame Raon, blonde, grasse, ainsi qu'il se 
l'était imaginée; plus Jolie seulement et plus jeune, plus élé- 
gante aussi, une toilette de prix sur elle. 

« L'ex-capitaine avait du goût!... » 

Et, cela constaté, au lieu de ruminer son éternel: € Je 
comprends qu'il m'ait interdit Saint-Cyr, déjà fiancé, à ce 
moment, à la veuve Saint-Rémy, mère d'un aspirant-élève... », 
l'ancien pion s'absorba, ce soir et les jours suivants, dans 
la vision, opiniälrément entretenue, de la mère d'Octave. La 
visiteuse s'était photographiée dans sa mémoire ; bassement, il 
la ravala, sa haine finissant en artificiel désir. Un soir même, 
il en arrivait à se bâtir un roman, un roman-feuilleton, atroce 
et puéril. C'était simple : 11 choisissait, à la sortie, un régi- 
ment tenant garnison à Vincennes: et là, devenait l'amant de 
sa belle-mère. Un beau jour, le percepteur les surprenait. Ah! 
ricanait le rêveur, la belle vengeance! Fadorable scandale !... 
« Non, monsieur! Je ne vous rendrar pas raison : on ne se 
bat point avec son père !!! » 

Comme s'il y était, et traversé par d'inconseients souvenirs 
de drames vus et entendus aux dernières vacances, 11 recons- 
Uluait théâtralement la scène, posait le décor, voyait distine- 
lement les Yeux d'angoisse, la face blèmie de l'ancien oflicier, 
l'effondrement de madame Raon el jusqu'à la tête épouvantée 
du jeune Octave survenant à la bonne minute! 

Le rideau, d'ailleurs, tomba vite. Hl chiona des \CUX pour 
chasser ces images. Une honte Favait envahi, Que lui avaient 
fait cet enfant et cette femme ?... Étaient-ils responsables) 
Savaient-ls que leur mari el beau-père avail quelque part un 
grand bâtard de vingt ans?... Et puis, élait-elle bien noble, sa 
haine? Est-ce que, lout au fond, 11 n°v retrouverait pas une 
basse jalousie? Cette involontaire comparaison entre sa Lris- 
lesse d'orphelin et la vie de foyer, de tiède affection que 


menait l'autre. à quel inavouable sentiment d'envie aboutis- 
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sait-elle?... «Ta parole d'honneur, Ollioules, la parole d'offi- 
cier, que tu n'as pas ruminé sur d'autres différences entre 
vos deux sorts)... Saint-Rémy est riche, et toi, tu n'as pas le 
sou !... À Paris comme à l'École, il dépense sans compter, l'or 
toujours aux doigts; et loi, tu ne sors pas, —le diner au res- 
laurant, un fauteuil à une malinée, une pauvre heure chez 
une jolie fille, trop chers pour ton humble bourse! » 

Victor frissonna de sa découverte et, malheureux à pleurer. 
arrêla son examen de conscience. Il ne put dormir. 

Le lendemain était un dimanche. En se rendant à la revue du 
capitaine de semaine, il rencontrait Saint-Rémy, voulait d'abord 
l'éviter, puis se raidissait et courageusement allait à Jui, la 
main tendue. Par quel service pourraitil « réparer »? Il ne 
trouva, pour l'instant, que la tenue du jeune homme à rectifier 
avant l'inspection, et s'y appliqua pour que le maladroit ne vil 
pas sa permission déchirée. @ La fillasse » remerciait, lou- 
jours rieur, puis délaillait ses projets pour la journée : le capi- 
laine Raon avait une loge au Gymnase. 

— Amusez-vous bien! lui dit Ollioules. 

Mais, une fois seul, une tristesse lécrasa. faite de ses 
remords pour ses pensées de la veille, de ses peines anciennes 
loutes ensemble revenues et d'un dégoût de tout: les murs si 
mornes, la monotonie de la matinée, — de la vie... Qu'al- 
lait-il faire tout le jour? Lire l'écœurait à cette heure. Que la 
nuit serait longue à venir !... Les autres allaient s'évader vers 
Paris, la foule, la lumière, dans l'air libre, se mêler à l'exis- 
tence normale. 

IH bäilla, s'étira, rôda, les jambes molles ; et soudain. il 
regarda lheure, boucla son ceinturon, jela dans sa bourse 
ses préls accumulés, et, d'un bond, courut à la gare, saula dans 
le train. 

À Montparnasse, Octave Saint-Rémy le saluait : 

— Me ferez-vous l'honneur d'accepter une place dans notre 
loge ? 

Il pâlit, rougit, s'excusa, puis se sauva bien vite; et il se 
sentait comme ivre dans la joie bruyante des rues. 
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VII 


Maintenant il allait à Paris tous les dimanches, et longue 
lui semblait la semaine, malgré le travail auquel il se ruait 
plus fort, afin de tuer le temps, — afin de moins penser. 

Il avait retrouvé Lucie... 

Fatalement, sa première promenade l'avait conduit au Quar- 
tier latin, au seul coin de l'immense ville qui lui fût familier ; et, 
ses galons montrés à l'Institution Kohn, il vaguait, désorienté, 
Hüimide, las d'échanger de raides saluts militaires avec ses 
condisciples et les polytechniciens, quand, brusquement, rue 
Soufllot, elle lui était apparue au seuil d’une brasserie moyen- 
âgeuse. Jolie plus que jamais, fraîche encore, les cheveux 
teints, seulement... Elle l’appelait, lui sautait au cou, — et 
c'avait été fini. Tout de suite, il était devenu sa chose. 

De l'amour? Non. Et c'était pire. L'aimant, il aurait 
été jaloux, il aurait souffert à l'imagination de ce que devaient 
ètre ses nuits, voire ses jours, pendant qu'ils étaient séparés ; 
et sa passionnetie se serait normalement dénouée. Non, 
il ne l'aimait que vaguement; et ses désirs mêmes demeuraient 
tranquilles, sans fougue violente, Mais elle lui était indispen- 
sable. étant l'amie, la sœur, la confidente, la petite maman 
parfois, et toute sa famille, — et tout son foyer. 

Après leur première étreinte, il déjeunait avec elle, dans 
la banale chambre meublée, par lui remplie de fleurs. La 
logeuse, louche marchande à la toilette, montait le repas, et, 
afin de garder sa maîtresse tout le jour, il payait pour elle à 
sa brasserie l'amende obligatoire, un seul regret en sa Joie 
puérile, celui de ne pouvoir, de par son uniforme, la sortir » 
à son bras. S'il arrangeait une partie aux champs, ils devaient 
se donner rendez-vous à la gare. 

Que ce füt d’ailleurs dans sa chambre, ou sous une ton- 
nelle de la grande banlieue, pareilles coulaient les Journées, 
Lucie connaissait sa vie, comme Claude l'avait connue, et 
c'était elle qui, des deux, aimait vraiment, son caprice mêlé 


d'une pitié reconnaissante, ennobli de vraic tendresse. Elle 
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se sentait adorée, « comme dans les livres », la pauvre fleur 
des pavés, la fille à tout subir des halls à bière: el, mieux que 
«dans les livres », elle adorait l'homme à qui elle devait cet 
hebdomadaire relèvement. 

Cependant, les maigres économies du St-Cyrien élaient épui- 
sées; et les cinq ou six louis lirés de la vente de ses bouquins 
et de ses vêtements bourgeois restés à linstitution Kohn 
n'avaient pas duré deux dimanches. Or, un jour, au dessert, 
la logeuse de Lucie montait sa note, — loyers échus, robes el 
bijoux, — faisait une scène poissarde, et l'enfant pleurait si 
fort que Victor remettait sa montre à la mégère, — sa montre, 
un souvenir de Claude! — La vieille l'acceptait pour deux 
cents francs, et il s'engageait à apporter le dimanche suivant 
le solde de la dette : quatre cent soixante francs. 

« Où les trouver? » se demandaitsl en rentrant le soir. 

Il était en avance quand il parvint à Montparnasse, I pénétra 
dans un café, prit machinalement un journal militaire, el 
s arrêla sur une annonce qu'il relut deux ou trois fois. 

— Garçon, de quoi écrire ! 

Sa lettre finie, et l'adresse copiée sur Fannonce, :l pa va, 
sortit, s'immobilisa devant une boîte, hésita un bon moment 
à y Jeter l'enveloppe, comme si quelqu'un, dans ombre, 
l'avait Uiré par sa manche... Ensuite, il avait haussé les 
épaules et lâché le papier qui, dans le coffre vide, tombait 
avec un petit bruit sourd, telle une pincée de sable sur un 
cercueil, — un bruit qu'il devait à jamais réentendre. 





On lui répondit; il répondit: on répondit encore, et le 
dimanche suivant, à la descente du train, il s'arrêtait rue de 
Rennes, frappait à un entresol obscur : 

— Monsieur Paul Dancel? 

Un petit clerc le poussait dans un affreux salon, où deux 
personnes attendaient déjà, deux messieurs décorés, Fun ofi 
cier en bourgeois évidemment, l’autre plutôt fonctionnaire à 
en juger par ses favoris el sa tenue moins raide. Ils le regar- 
dèrent, et, dans leurs veux, Ollioules erut démêler une pitié. 
Puis, ils reprirent leur conversation, dont, involontairement, 1 
saisissait des bribes. 
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— la écrit à mon colonel, disait l'officier. Je suis à 
l'eau. 

— Ah! faisait l'autre, si je n'avais femme et enfant, 
comme Je lui casserais la tête !... Il a empoisonné mes dernières 
années de colonie. 

\ ce moment, le clere appela Victor Ollioules et l’introduisit 
dans le cabinet de M. Paul Dancel, &« commissionnaire en 
équipements militaires ». Un gros homme, le patron, coilfé 
d'une calolte en velours noir, ses petits yeux porcins presque 
invisibles dans la graisse sale de son visage, lui désignait un 
siège devant une table garnie de papiers timbrés. 

— Voilà, monsieur. Comme J'ai eu l'honneur de vous 
l'écrire, les renseignements sont bons... Je sais qui s'occupe 
de vous... Madame la générale Deroche est riche... 

Victor, affreusement pâle, s'était levé. Furieux, il protes- 
tait. L'autre se méprit, et, avec volubilité, continua : 

— Oh! ne craignez rien... Je ne lui ai rien dit ni fait 
dire. J'ai l'habitude de ces choses... On est discret... Donc. 
je me suis occupé de votre aflaire, et l'argent, hélas! étant 
plus que rare, j'ai acheté pour vous un Dictionnaire Larousse, 
une bicyclette et une selle du modèle d'infanterie. Le tout re 
vendu, — j'ai preneur, — vous laissera, ma commission rete- 
nue, la somme de quatre cent quatre-vingt-un francs. 
Vous n'avez qu'à remplir ces quatre effets : le premier, de 
quatre cents francs, à l'échéance de votre sortie de Saint-Cyr ; 
le second, de quatre cents francs, à votre arrivée au régiment ; 
les deux autres valeurs, de quatre cents francs chacune, aux 
dates qui vous conviendront, dans les dix mois suivants. Bien 
entendu, comme ont dû vous le dire vos camarades, les trois 
derniers billets sont renouvelables autant de fois qu'il vous 
plaira, moyennant les frais et ma commission de 6 p. 100. 
Vous n'avez done à vous préoccuper que de la première 
échéance. 

Le soldat n'entendit que cette dernière phrase, prit la 
plume que lui tendait le Shylock, la reposa... la reprit. T 
venait de se représenter Lucie, leur chambre, le guet de la 
logeuse… 

Et il signa, ramassa les quatre billets bleus, les quatre louis 
el la pièce de vingt sous tout prêts sur le bureau, traversa 
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le salon, où le regard des deux hommes décorés le soufflet 
encore d’une ironique pitié; puis, la rue retrouvée, il se mit 
à courir. 


VIII 


— Pékin de bahut !.… 

Déjà, les chants de délivrance secouaient l'École. Le der- 
nier examen venait de se terminer et lon aflichait le clus 
sement. Victor Ollioules avait le numéro douze. Cependant il 
s'isolait encore de la joie ambiante, ne songeait même pas au 
choix de son futur régiment. L'œil cerné, la face blême, il 
errait au hasard; et, les mains enfouies dans ses poches, il se 
déchirait les paumes à coups d'ongles, avec un éperdu besoin 
de crier. 

C'était fini. Dans huit jours arrivait la première échéance 
Dancel ; et Paul de la Seyne, à qui d'abord il projetait d'en:- 
prunter ces quatre cents francs, avait été mis à sec par son 
dernier dimanche aux courses. A qui les demander? à qui»... 
Cent fois il avait passé ses camarades en revue, rejetant tous 
leurs noms, l’un après l’autre, les uns trop peu fortunés, les 
autres pas assez de ses intimes. Auprès d'un seul, leniprunt 
aurait été possible; et c'était, celui-là, Octave Saint-Rémy !.…. 

Un instant, il avail espéré un renouvellement; mais M. Paul 
Dancel avait répondu que, la valeur non payée au jour dit. 
le prolêt suivrail son cours, après avis donné au commandant 
de l'École. Ignorant loujours la rupture de Victor et de son 
ancienne protectrice, 1} terminait sa lettre en invilant son 
jeune client à recourir à madame veuve Deroche ! 

Donc, c'était l'échouage au port, — le désastre. Dès lors. 
ne vaudrait-il pas mieux ne point attendre ?... Un peu de cou 
rage, une seconde de volonté: — une balle dans la tête, et ce 
serait fini! Qu'hésitait-il?... Dancel, d'ailleurs, réglé, ne 
serait-ce pas presque aussitôt de nouveaux tourments? Com 
ment allait-il s'équiper, comment vivre jusqu'à son arrivée au 
corps ?... Depuis une huilaine, ses camarades recevaient tous. 
pauvres et riches, mandats et lettres chargées. Le portefeuille 
garni, tous diseutaient leur équipement futur, et les innoni- 
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brables prospectus, dont les fournisseurs inondatent Saint-Cyr, 


entretenaient leur fièvre. Seul, absolument seul, il ne pos- 
sédait ni argent, ni famille. Sa mère)... Jamais!... Est-ce 
qu'il pouvait s'adresser à ce Le Brusc après que, par jalousie 
bête et ridicule orgueil, il avait si sèchement, par deux fois, 
refusé ses offres ?.…. 

On l'appela, comme il ruminait sa misère, La pointilleuse 
discipline exigeait qu'il montât @ faire » les quatre jours d'ours 
dont il avait été grallié, Fautre semaine, pour avoir lu un 
journal. Les examens avaient fait ajourner la punition. Ceux-ci 
était finis, 11 fallait qu'il purgeñl sa peine sans retard. 

Indifférent, il salua le représentant de lautorité, fit demi 
tour @ par principes », et gagna sa chambre pour revêtir la 
tenue de prisonnier. En chemin 11 se félicitait d'échapper par 
la salle de police à la réjouissance générale, Sous les combles. 
el seul, il n'aurait pas du moins à dissimuler !.… 

Dans l'escalier, 1 croisa Saint-Rémy, dût essuyer ses Féli- 
cilations pour son numéro de sortie. 

— El puis, ajoulail « la fillasse » en Île quillant, j'oubliais 
de vous dire que l'on à parlé de vous à la maison. Mon beau 
père à qui j'ai dit combien, l'autre jour, pour la æ"° fois, 
vous m'aviez lémoigné d'obligeance, m'a fait répéter votre 
nom... Vous êtes bien des Vosges, n'est-ce pas)... J'ai cru 
comprendre que M. Raon a connu votre famille. Il m'a 
charwé de vous présenter (ous ses compliments. 

Victor, ses mains cramponnées à la rampe, ricana st fort, 
que l'autre écarquilla les yeux. Aussitôt, d'ailleurs, il se mai- 
lrisa, el, tranquille, à peine plus pâle : 

ses Oui... Oui... balbutia-t-1l... Je rigole… Faites pas 
attention... Chacun me félicite et l’on m'envoie à l'ours !... 

Le jeune Octave avait compris, —et le plaignait : être puni 
en un tel jour! Ollioules cut la force suprême de lui serres 
la main. puis il saula quatre marches d'un coup, se trouva 
seul. 

Et dans la chambre, il était seul encore. La grande pièce 
était vidée par l'aflichage des numéros de sortie. Aussi, sa 
loilette achevée, se laissa-t-ik tomber sur sa couchette, Long 
lemps il s'y roula. mordant la couverture. Sa révolte crevait, 


el son désespoir . La crise passée, il se dressa, S ESSU Ya les 
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yeux, el soudain alors, au pied d'un lit proche, — très 
proche... si proche... la longueur de son bras... — quelque 
chose soutira son regard : un portefeuille oublié. 

D'un geste inconscient de somnambule, il l'avait déjà pris. 
ouvert. Deux billets de banque apparurent, des billets de 
mille. Il en ürait un, le dépliait, en étudiait la vignette. 
si nouvelle pour lui... Au loin, un pas éveilla le corridor. 
Dans le temps d'un éclair, le portefeuille avait réintégré sa 
place primitive. 


IX 


La mansarde servant de salle de police l'étouflait entre ses 
murs étroits. D'un coup de pied, Victor chavira banc el 
tabouret, et, saisissant le petit lit de fer, le dressa debout. 
«en batterie », comme une échelle sur laquelle il grimpa. 
La lucarne atteinte, son regard s’étendit sur la campagne. 
Elle semblait infinie, si vaste sous le libre ciel. Cependant un 
ululement de locomotive la remplit toute. Où allaitl, ce 
train)... Mais il dédaigna de s'orienter. Goulûment, il but 
de Fair, et toute pensée en lui sombra. 

Sa porte s'ouvrit : un capitaine entrait, avec La Seyne et deux 
ou trois de ses camarades. Le prisonnier était à terre, déjà. 
très pâle, deux taches seulement, et trop rouges, aux pom 
melles. 

— la été dérobé de l'argent à un élève de votre compa 
gnic, disait l’oflicier, et, les fouilles finies à la chambre, votre 
camarade La Seyne a demandé qu'on fouillàt aussi l'ours 
el son habitant... Un prétexte à monter voir le camarade et à 
lui apporter derrière mon dos des douceurs interdites ! Ah! 
ah! mes gaillards !.… 

Le capitaine riait, de bonne humeur comme tous les 
Cyrards en ce jour de pékin de bahut. H était à pour le 
forme ; et, tout en s'adressant à Ollioules, un de ses élèves 


favoris, il cherchait mentalenrent quel employé de l'Ecole 


soupçonner d'un vol jugé par tous inadmissible de la part 
d'un élève-oflicier. Et Paul de la Seyne riait aussi, en mon- 
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trant à son amui, derrière le capitaine, un petit sac que sa 
mimique disait renfermer un succulent cornard. 

Victor Ollioules s'avançait, se livrait à linutile fouille. 

— Et alors, reprit l'officier, vous fumiez ici malgré la 
consigne ? On a le numéro douze, on a sans doute déjà fracé 
à la craie des galons de sous-lieutenant sur ses manches, et 
l'on fume à l'ours /... Allons, je ne sévirai pas, monsieur et 
futur camarade, ct même je vous prendrai une cigarette ! 

Le capilaine ouvrait l'étui qu'il avait trouvé sous le tra- 
versin de la couchette. Les cigarettes y étaient serrées, si 
pressées, que, pour en extraire une, il dut frapper sur le fond 
de la boîte, la secouer. À la fin, elles vinrent toutes sur la 
laine brune de la couverture et, avec elles, le chiffon bleu qui 
les entourait : — un billet de banque, un billet de mille. 










Un er — un seul — remplit l'étroite pièce. C'était Paul 
de la Seyne qui l'avait poussé. Ce fut ensuite un silence 
épouvantable, — et si long! 

Foudroyé par l'horreur, Victor Ollioules n'avait pas bougé, 
Debout à la mème place, il les regarda sortir, sans les voir. 
Ils s'en allaient à petits pas. silencieux, comme on sort de la 
chambre d'un mort. 












\ lemps on l'avait décroché. violet déja, laut blanc: et. 


maintenant, à la prison du Cherche-Midi, un gardien demeu- 


ape 


rail à ses côtés nuil et jour. Précaution inutile en sa légale 
barbarie. Victor ne songeait plus à mourir, Quand il avait 
là-bas, à l'ours. fait pour s'y pendre une corde de sa cravate 
el de son linge lacéré, le misérable pensait seulement à sa | 
mère, — au capitaine Raon aussi. — Sur une feuille détachée 
de son calepin, il venait en quelques mots de supplier le uénéral 
commandant l'École, La Seyne el tous ses camarades de 
laire les causes de son suicide. 

Mais, puisqu'on l'avait forcé à vivre, puisqu'on savait main- 


lenant à Eltivalle et à Vincennes... à quoi bon ?... Et mora- 
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lement. et physiquement, il était une piloyable loque à qui 
l'instinct de conservalion, deux fois par jour, mellail une 
cuiller aux doigts devant une gamelle fumante. À la sixième 
bouchée, il relournait à son lit de camp. Parfois, ses mains 
machinales se portaient à son cou, en tâtaient les ecchymoses. 
comme pour restiluer à son inconscience l’avant-goût de cette 
mort à laquelle on l'avait volé lichement. Et ses  veilles 
allaient du cauchemar au coma, ainsi que ses rares sommeil. 

\u conseil de guerre il devait s'éveiller, — tragiquement. 


\ Saint-Cyr, à la première heure, son angoisse avait évoqué 
sa mère; son orgueil, Raon et son beauils : et c'est alors qu'il 
avait eu le courage de se tuer. Ra ppelé à la vie. assomnié 


ar la constatation de l'irréparable., il avait cru épuisée toute 
Ï | 


la lie: et voilà qu'on le crucifiait de nouveau !… 


Car ils étaient à l'audience, la plupart de ses cama- 
rades. Les uns, conime témoins, Paul de la Seyne entre 
autres ; les autres en curieux. EL leurs visages étaient clos. 
tels des murs. Les anciens étalaient leurs uniformes d'officiers. 
multicolores, trop neufs. À peine les vital. L'oœil du martui 
cherchait furtivement une face entre toutes les faces. I la 
découvrit : Octave Saint-Rémy penchait sur cette agonie son 
joli visage de fille. Etee fut la fin. avait touché le fond de 
l'abomination. JE avait bu la quintessence d'amertume demeu 
rée au fond du calice. 

Et il n'entendit pas son interrogatoire, et il répondit à 
toules les questions par d'inintelligibles mots ou d'une imeli 
naison de tête. Seules, se percevaient dans la salle les paroles 
de son avocat lui soufflant des réponses qu'il ne pouvait ré 
péter. Le président n'insistait point. Ensuite ce fut le réquisi 
loire, qui finissait presque en plaidoyer ; et le tour vint du 
défenseur. Victor, écroulé sur son banc, n’entendait toujour: 
pas. À la fin cependant, des syllabes le frappèrent, tombée: 
comme des pierres dans un puits, éveillant dans le noir de 
son cerveau des ondes concentriques, des souvenirs flottant: 
Non!... non!... il ne rêvait point. 

L'avocat achevait de conter la jeunesse de l'accusé. cle 
peindre son pays natal. Maintenant, il lisait une lettre 

« Ah! monsieur l'avocat, quel coupl... J'avais bien lu 
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l'affaire sur le Mémorial des Vosges, mais le journal ne don- 
nait pas le nom... Alors, c'est lui? c’est notre pauvre gar- 
çon?... La mère a pensé devenir folle. Quel coup, mon Dieu! 

» Je vous écris en hâte, car il faut avant tout qu’on le con- 
sole et qu'on arrange sa situation. 

» Avec l'argent que je vous envoie, vous me feriez plaisir 
en payant les billets que Victor a souscrits à l'usurier Dancel, 
et en vous entendant avec ses chefs pour que le reste lui 
soit versé dès que ce sera possible. 

» Je vous adresse, également ci-joint, une lettre de sa mère 
Dites bien au pauvre petit qu'elle lui pardonne et que nous 
l'aimons bien. Par délicatesse ou jalousie, il ne’ s'est jamais 
adressé à moi. Je n'ai pu le décider à venir aux vacances, ni 
à accepter quelque argent. Il écrivait toujours à ma femme 
qu'il n'avait besoin de rien. Ah! si j'avais su!... Mais vous 
pensez bien que nous ne connaissons pas l'École. Pas même 
Paris! I disait avoir encore des économies de l'institu- 
tion Kohn et de ses leçons au fils du général Deroche... 

» Pauvre enfant! C'est-y pas terrible à penser tout de 
même? Si jeune, si travailleur, toujours le premier partout, 
el si bon fils !... On peut dire qu'il a fauté d'être trop hon- 
nôte, celui-là... Un moment de folie... Le lendemain. le soir 
même, il les aurait rendus, ces mille francs... 

» Enfin, c'est fait. Pleurer n'y fait rien. Tâchez, monsieur || 
l'avocat, qu'il ait le minimum de la peine si on le condamne. f 
car avec un père qui aurait fait seulement la moitié de son {i 
devoir, le petit n'en serait pas là. fl devrait y avoir des lois 
pour punir des pères pareils. 

» Et puis, dites-lui bien qu'il ne faut pas se laisser aller, 
qu'il a vingt ans et qu'il peut se faire une vie. D'abord il à 
ma maison, sa mère et moi. Qu'on l'envoie en prison, ou 


qu'on l’acquitte , il est mon fils. Répétez-le-lui bien au moins. 


EE 


Sa place l’attendra toujours. Je la lui garde. 





» Merci encore, monsieur l'avocat, de nous avoir tout 1. 
raconté. et recevez les bonnes salutations de votre reconnais- | 
t 

sant serviteur. | 


ADOLPHE LE BREUSC, 
agriculteur, à Étivalle (Vosges) 


Victor Ollioules fut condamné à deux ans de prison . 
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XI 


Dominant la ferme des Faînes et la route de la Bôle, un 
bois s'étend, sapins et hêtres, entouré de bruyères aux quelques 
points où les champs de pommes de terre et les pâtures n'at- 
teignent point le pied même des arbres. On s'est battu par là 
durant l'Invasion, — durant les Invasions. A la lisière, face 
au midi, du côté d'Étivalle-les-Vosges, dont la ferme semble 
être la dernière maison, une croix rappelle un massacre : 
trois francs-lireurs fusillés à cette place, en 1870. Plus à l'Est, 
vers Saint-Dié, une autre croix parle de 1814 ou de 1815. 
mais on ne sait plus de quelles victimes au juste, — des 
envahisseurs peut-être... Et les monuments sont pareils, à la 
couleur près des lichens mangeant la pierre : ici, barbe de 
vingt-cinq ans, fraîche, verte et douce; à, barbe d'aïeul, rêche 
et jaune, usée, gelée, grillée par quatre-vingts années de gel 
et de soleil. Peut-être aussi le plus jeune des deux ealvaires 
est-il moins assiégé par les ronces. Le socle reste à peu près 
abordable ; une couronne de fil de fer et d’immortelles «\ 
recroqueville. À certains anniversaires, la pierre y doit encore 
entendre des mots. L'autre, en son épaisse ceinture de brous- 
sailles, s'érige veuf de couronnes, et nulle patriotique élo- 
quence n'en a chassé les oiseaux depuis des élernités. 

Entre ces deux croix, jadis éloignées et que des coupes de 
bois ont rendues voisines, Victor Ollioules fit halte. À la sortie 
de la gare, il avait pris des sentiers délournés afin d'éviter le 
bourg; et. maintenant, à l’entrée du chemin descendant vers 
la ferme, il hésitait. Son képi jeté dans la bruyère, sa capote 
ouverte, une fleur de chèvrefeuille à la bouche, il contem- 
plait le toit fumant à ses pieds et guettait le soir. 

Du bois, un homme sortit : cinquante ans, grand, maigre. 
sec, une courte blouse bleue sur une culotte de velours fauve. 
guêtré de toile, un fusil de chasse en bandoulière. Victor 
ramassa son képi, tenta de fuir et n'osa plus, l'autre, trop 
près. Il distinguait à présent un visage tanné, un collier de 
barbe, des anneaux d’or aux oreilles, et, plus près encore, 
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des yeux gris résolus et bons. L'homme le regardait aussi, 
fixement. Gêné, le soldat baissa les paupières, feignit de 
considérer le renard que l'arrivant traînait. Et brusquement, 
à dix pas, le chasseur en laissant tomber son gibier s’ar- 
rêta. Visiblement, il essayvait de lire le numéro jaune ins- 
crit au collet du jeune homme, et son œil allait ensuite de la 
médaille, du ruban bleu luisant sur la poitrine au double 
galon d'or des manches; mais l'arrêt et l'examen ne durè- 
rent point dix secondes. D'une enjambée le paysan était 
devant Victor, et, la face illuminée, les bras ouverts : 

— C'est loi, mon ff)... mon pauvre fi}... 

Ils s'étreignirent. Le vieux s'écrasait une larme au coin de 
l'œil. Le Jeune lremblait comme dans la fièvre. 

— Ce sacré bougre qui ne prévient pas!... C'est La mère 
qui va en avoir un coup de joie !... Viens vite, garçon... viens 
vile !… 

[ lentraînait sur la pente. 

— Et votre renard, monsieur Le Brusc... I ne faut pas 
l'oublier. 

— Mon renard, je m'en f... 1 n'attrapera plus mes poules. 
celui-là !... Mais qu'est-ce que tu me fiches avec lon 
« monsieur Le Bruse ». et avec ton : « vous »? Tu vas me 
tuloyer, mon gars. T'es mon fi, el je suis ton père ! 

— Alors, sanglota le troupier, laisse-moi l'embrasser !... 

Ils s'étreignirent de nouveau. Maintenant c'était le jeune 


qui avait les veux humides. Puis. muets. ils marchèrent. 


\ mi-chenun, le paysan relenait Victor : 


— Faut tout de même que Jjemporle ma bête puante. Je 
vendrai-la peau au fourreur de Saint-Dié.….. 

Leste comme un Jeune homme, il remonta et redescendit 
en un instant. Presque aussitôt, des chiens aboyèrent, inquiets 
de l'étranger, furieux à sentir le renard. On atteignait la bar- 
rière du premier clos. Une femme au loin, devant la porte 
de la ferme. jetait du grain aux volailles. 

— La mère! lui cria Le Brusce, devine un peu qui je 
l'amène ? 

La fermière leva la tête, aperçut le soldat, laissa tomber son 
panier, et, les bras, les jambes cassés, la voix bégayante 

— Mon Victor! cria-t-elle. 
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L'enfant, non plus, ne pouvait faire un pas. Adolphe Le Brusc 
les mit dans les bras l’un de l’autre. et alla raccrocher son 
fusil. 


XII 


Il a dépouillé l'uniforme. I vit. 

Et les premiers jours ont été bons, très bons. A sa veste, il ne 
porte même pas le ruban de sa médaille du Tonkin. Le passé 
est bien mort. Que rien ne le lui rappelle plus ! 

Mais le dimanche est arrivé. Le père Le Brusc insiste pour 
qu'il l'accompagne à Étivalle : çun billard » et quelques 
chopes au Cheval-Blane… Victor cède pour ne point le pei 
ner, puis, hors de la ferme, aperçoit à sa boutonnière le ruban 
que sa mère y à remis. 

— Ah! oui, pense-t1l douloureusement : ma réhabili- 
tation ! 


Et son cœur se serre. 


Il a reva le bourg, la maison natale, et les camarades. 1 
constate qu'on ne sait pas son malheur. Son départ de 


l'Ecole passe pour la punition d'une « bordée ). D'aucuns 
le blaguent amicalement : «Le cotillon t'a fait rater l'épau 


lette... » Les journaux, ni à Paris ni en province, n'onl pas 
publié son nom, il: n'ont pas dit son pays, en rendant compte 
de l'audience du conseil de guerre... Alors. il respire allègre 
ment; et un attendrissement plus fort lenvahit devant les 
êtres et les choses. Son enfance resurgit tout entière au 
long des murs et des jardins, de l'école à l'église, de la Mai 
rie au Cheval-Blanc. Par malheur, au café, des uniformes 
apparaissent, des permissionnaires venus de Saint-Dié passer 
le dimanche en famille. Et c'est, trônant au milieu d'un 
groupe, Giroux, le fils du notaire, récemment sorti de Saint 
Maixent, qui faraude en uniforme d'officier… 

— Tu ne dis plus rien, Victor !... fait Anatole Le Brusc. 
Allons, garçon, encore une chope ! 

I s'excuse, boit la chope, et, tandis que @le père » retourne 
à son billard, il se regarde dans une glace, et ne se recon- 
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naîl plus, sous ses vèlements bourscois. — une confection 


{ 





quelconque achetée à Saint-Dié. — [Il ressemble à Raon 





maintenant. plus que jamais : lantôt, à son passage, une com- 





mère l'a dit, assez haut pour ôlre entendue: — au Raon 





de 1870-71, à celui qui s'asseyail sur celle même banquette. | 





à celui qui, dans celte glace. s’est aussi regardé, soignant 
QU LI d { 
sa cravale... Ah! ah!...Æt la mère. Mathilde Ollioules, s'est 


également mirée là. Dans le muroir, tous deux alors se SOU- 






Aya 


$ ; : 
riaient des veux et des lèvres ! 





Il ricane, 1l casse son verre. et, pendant qu'on Île lui 





change, il se retourne au bruit du sabre de Giroux. Le jeune 





officier pérore loujours, raconte Saint-Maixent. Ollioules. 





méprisant et envieux, le détaille, Ce retour au pays, des 


nb. Ltgire re 





galons aux manches, il l'avait tant rêvé. jadis !... A la fin, 





pour ne plus voir le sous-lieutenant, il revient à la glace, dont 





le lac indifférent Flatlire. entre les mousselines qui préservent 





son cadre des mouches. 





La vicille avait raison tantôt. I est un Raon. ressuscité, tout 





pareil à l'autre, celui d'il y a vingt-cinq ans, tout pareil 





et de même âge, vieilli par la misère du pénitencier, des 
bal d'Af" el des colonnes tonkinoises. Maintenant, il ressemble 
tout à fait au portrait que lex-troubade léguait à Mathilde 
Ollioules. Il a les moustaches et le front entêté du percep- 





om SO 2 CE ERA PMR AA A VD à DE 7 LE ahadie be à 







leur. I n'est plus le Saint-C\ rien timide, le jouvenceau mala- 





droit : 1l est homme... 





mm 


De nouveau le sabre de Giroux l'interrompt. Victor exa 





mine Île fils du notaire. le revoit enfant. Etaitsl assez ignare, 





hein? et inintelligent, et paresseux, et mauvais compagnon ! 





[l'est officier, celui-là !... Ensuite, il songe que, sans son 





«malheur », — il affectionne cet euphémisme, en son iInCcon- 





sciente hypocrisie, — il serait. lui, Victor Ollioules. leute 





nant déjà, de par la loi nouvelle des deux galons après deux 





ans de grade. 







Et ses mâchoires se contractent. 





Le 


— Qu'est-ce que t'as, garcon ? 


retour à la ferme fut triste. 





— Moi Mais rien. je TOUS... Je le jure. ! 





— Tu te gausses. petit. Écoute. faut te secouer : ça ne | 
LI » 
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sert de rien de ruminer. Crois-en ton vieux : la vie, c'est la 
vie. [ n'y a qu'à la prendre comme elle est... Tiens, fume 
une pipe. 


XII 


Victor fume des pipes, boit des chopes, et, malgré le conseil. 
rumine loujours. 

La plaie s'est rouverte, une plaie sans démangeaison, 
d'où ne peut plus monter aucune fièvre, mais qui ne saurail 
se refermer, pareille à un cautère, et qu'il entrelient jalouse- 
ment, par besoin, par habitude de souffrir. 

Cependant il travaille. Résolument il s'est mis à la cullure, 
désireux de gagner son pain et son lit chezson beau-père, que 
parfois son zèle irrite. A bas du lit avant les domestiques. il 
est aux champs dès l'aube et remplace deux valels: puis, 
aux heures chaudes, quand tous reposent, et la nuit encore, il 
veille, plongé dans des bouquins,  s'acharnant aux éludes 
agronomiques, comme à ses études militaires jadis. Chaque 
Jour, sa cervelle assimilatrice emmagasine, tandis qu'à la 
pratique, ses mains se callent… 

Et le repos ne vient point. Même exagérée, la besogne 
lui laisse trop d'heures pour se souvenir. 

Alors, il revit son passé, depuis sa rencontre avec les frères 
Kohn, avec Claude, avec le général Deroche, jusqu'à l'affreux 
jour de sa condamnation rue du Cherche-Midi. Ensuite, c'es! 
la prison, le pénilencier morne, où, six mois, il a verni 
des bâtons de chaise parmi des apprentis forçalts. 

Silencieux et docile, machine à peine animée, on la ré 
de là pour le mettre aux écritures, Femployer comme secré- 
laire du directeur... 

Après un an, son avocat de Paris ne l'ayant pas aban- 


donné, ç'a été, lors d'une visite présidentielle, une remise 


de peine : il n'avait plus qu'à finir son temps de service 
militaire aux bataillons d'Afrique, aux bal d'AfT. Et celle 
prétendue libération — oh! comme il s'en souvient! — à été 
plutôt une aggravation de châtiment. 

. Gradé presque tout de suite, il avait su ne pas avoir à 
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punir. Se souciant peu de se faire respecter, il s'était fait 
plaindre. La crapule ambiante comme les simples révoltés, 


ceux de la pègre comme les alcooliques, comme les dévovyés, 


comme les victimes. cessaient leur rébellion lorsqu'était en jeu 


la responsabilité du juste et triste garde-chiourme Qui jamais 
ne punissait ni ne frappait, el qu'ils sentaient souffrir autant 
et plus qu'eux tous. 

On l'a nommé sergent, ce caporal dont l'œil bleu matait 
les zéphyrs et qui, d'un @ je vous en prie », toujours obéi, 
sauvait ses hommes du silo ou de la crapaudine. 

— Avec lui, pas d'histoires! disaient les officiers. 

@ Pas d'histoires !... » Chaque fois, le mot le faisait ironi- 
quement sourire, Certes non! 1l n'en voulait pas @ d'his- 
loires », en sa soif d'oubli, et il n’en avait point, ouvert 
par la souffrance à la large pitié, et fort en même temps 
contre ses intimes révolles quand léclaboussait l'infamie du 
milieu. Dans leur escouade, dans leur section, ses collèzues 
pouvaient être d'imbéciles bourreaux : 11 n'intervenait que si 
plus ancien, et responsable. Ses haut-le-cœur, les révoltes 
de son honnêteté compalissante, les indignations de son idéal 
de justice, il les réfrénait courageusement, tenant pour sur- 
croît de châtiment, même pour son seul châtiment réel, 
l'obligation où il se trouvait de voir, subir ou tolérer silen- 
cieusement les horreurs qui les molivaient. Si celles-ci deve- 
naient par op violentes, 11 fermait seulement les yeux, el, 
les dents grinçantes, ivre de souffrir, il se répétait son 
antienne : Q'Tu n'as pas, venu ei comme voleur, le droit 
de juger, de maudire. Ces lourmenteurs peuvent être des 
brutes : ils ont les mains propres. Pour juger les dessous de 
Farmée, il ne faut pas avoir élé chassé de l'armée! » C'est 
ainsi qu'en dépit de sa culture intellectuelle, il n'était point 
devenu anarchiste. Précocement philosophe, logique, d'ail- 
leurs, en son sang-froid voulu, 1l'songeait bien que, sans sa 
faute, il isnorerail les bal d dF, et qu au mess, à la même 
heure, il laisserait quelque ancien justifier la crapaudine et le 
silo. Sa pensée mûrissailt pendant que poussail sa moustache. 
Il était homme enfin, — cet homme qu'il croyait découvrir, 
l'autre jour, devant la glace du Cheval-Blanc!.… 


À ce point de ses souvenirs, Ollioules d'ordinaire s'offrait 
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une halle; puis, une minute, il revivait, de moins nobles, de 
plus constants supplices. 

Oui, il était devenu un homme, mais physiquement aussi : 
donc, avec toutes les infirmités de l'homme... Elle se réveil- 
lait violemment, sous le soleil d'Afrique, sa jeunesse endor- 
mie par le surmenage intellectuel, Et c'était l'enfer... L'in- 
stinct exacerbé poussait jusqu'à l'égout les misérables commis 
à sa surveillance; el, après s'être cffaré d'abord, après s'être 
contraint pour les plaindre, il les avait enviés, à la fin, de 
n'avoir ni ses délicalesses — ni ses préjugés. 

Oh! les heures affreuses entre toutes !... Ce bordj où il avait 
mis sabre au clair pour avoir seul une fausse Ouled Nayl!... 
Cet autre où il avait menacé les gradés, ses collègues, de les 
livrer aux disciplinaires, puis les avait soûlés d'absinthe, alin de 
ne point parlager avec eux la fille du mercanti !.…. 

Trop rares déchéances ! trop rares aubaines !... Savent-ils, 
ruminail Viclor, savent-ils, ceux qui jugent, ceux qui con- 
damnent, jusqu'où peut rouler le plus propre ?... A celle 
heure, pensait-il encore, il aurait à rougir peut-être si né- 
lait pas survenu son ordre de départ pour le Tonkin. 

Brève Joie. Banal voyage. Une prison flottante, le transport. 
Interdit aux :éphyrs, l'exotisme! Et la nostalgie de la terre. 
si prochaine et si éloignée, les escales lentatrices el impos- 
sibles, lui avaient gâté l'Océan. Là-bas, enfin, sur le sol 
d'Annam, ç'avait élé la désillusionnante paix des garnisons 
Un moment, ‘un instant, il avait rêvé d'y trouver une réhabi- 
litation glorieuse. Un roman fiévreusement caressé avait bercé 
nuils et siestes : — il se battait, il faisait des merveilles, sau- 
vait son blockhaus, conquérait des drapeaux, des canons... 
quoi encore ? Hélas ! il n'avait entendu le feu qu'à la cible: 
el c'est dans sa Q chambre de détail », que, rond-de-euir en 
uniforme, complable expert, il a gagné ses galons de sergent- 
major !… 


NIN\ 


Il dissimule devant sa mère. Mais il ne peut tromper Le 
Brusc. 
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Le fermier s’est encore inquiété de le voir si déprimé, sa 


besogne finie. 


— Petit, il faut te distraire. È 
Et, le dimanche, il envoie & le gars » à Saint-Dié, malgré V1} 


le plaisir qu'il aurait à l’avoir au Cheval-Blanc. 
Victor obéit, pousse jusqu'à la ville. mais s'arrête au fau— 


bourg, par peur de rencontrer quelque officier de chas- 


— apres 7 Ve 


seurs à pied ancien camarade de Saint-Cvr. Et, au retour. 
pour que maman sourie el pour que @ le père » soit tranquille, 
il se fail un visage épanour. \ table, on parle des récoltes, 


du prix des bois, des Belges acheteurs de pommes de terre. 


RS 


La nappe enlevée, la servante apporte l’'eau-de-vie de brim— 


eee 


belles ou du kirsch authentique et les cartes. On joue. Victor 


s'éperonne, et, à force de volonté, ne perd pas toujours. Puis, 
on s’embrasse ; 1l est seul : et, son masque déposé, il ne peut 
savourer sa solitude, Mécontent de lui-même, il se reproche 
de ne pas se donner tout entier à ces deux êtres dont il se 
sent adoré. Il les adore aussi, pourtant! Il se couche enfin. 
après avoir pris de fermes résolutions : 

« Le père a raison : @ La vie est la vie... il faut se 
résigner.… Ce qui est fait est fait... Allons loujours tout droit… 
etc., elec... »— Les mots, ajoute-t1l, varient seuls ; la sagesse 
s'habille d'images diverses, mais, au fond, les mêmes lieux à 
communs gisent au fond de toutes les philosophies !... Dors, 
pauvre vieux !... Tu as réparé, n'est-ce pas, puisque tu devais 
une réparalion ? Eh bien, alors ?... Dors, le dis-je, pauvre 
vieux !... Tu as payé... Qu'est-ce que tu regrettes ?... Tu le 
sais à présent, ce que lu isnorais cour Wagram, et sur le 


marchfeld, devant la statue de l'ofjicier Kléber ! Tu es revenu 


cape 


de certaines choses !... Tu connais l'armée !... » 

Ollioules cependant s'endort lard, s'endort mal. 

« Je sais... Je sais... Oui, je sais! oui, Je connais !... mais 
je n'ai pas donné ma démission : on m'a mis à la porte, — 
entre deux gendarmes! » 

Et la sensation de sa vie dévoyée, le souvenir du dernier 
pékin de bahut, du conseil de guerre reviennent. Quelque 
chose lui comprime les lempes, la gorge: — et, parfois, 
il glisse la lèle dans ses draps pour que ses parents ne l'en 


tendent point sangloter. 
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— Tu n'es pas ici pour trimer, entends-tu, mon gars... 
Voilà un fusil que je te donne. Va-l'en courir, et gare à toi, si 
lu ne nous rapporles pas un lièvre! 

Oh! le bon, le brave père Le Brusc!... Victor l'embrasse 
de tout son cœur, et sa mère aussi : car la bonne femme les 


regarde, remuée aux entrailles, avec des yeux d'adoration qui 


vont, reconnaissants, du mari rude et tendre au fils dont, par 
moments, elle devine la rancœur. 

— Alors, t'es content? Eh bien! tâche de ne pas rater 
ton hèvre !... 


Et Ollioules bat la plaine, les hauteurs, jouit une heure de 
son arme, manque un perdreau, « descend » une pie, joue 
avec son chien. À la Fresnaye, il boit une chope chez le garde. 
Le curé passe, offre le vin blanc. La matinée s'égaic d'un 
soleil automnal, tiède à peine, la brise soufflant d'Alsace. La 
résine l'aromatise. Des digitales rougeoient dans l'ombre à la 
lisière des bois. Des gamines passent, barbouillées de jus de 
myrlilles, ou portent des paniers de bolets, de gros cèpes qui 
embaument, — [I fait bon vivre. 

Victor est « sur » la Bôle, à présent. Mais, tout à coup. il 
s'arrêle. Voici la Bourgonce, Nompatelize ; et, recommençant 
pour rire les combats anciens, deux compagnies de chas 
seurs à pied qui se déploient en lirailleurs. D'abord, il s'inté- 
resse à la manœuvre. Les fumées des coups de fusil s'eflilo- 
chent aux branches des sapins, rosissent au-dessus, dans la 
pacifique lumière. Puis, il recule, se cache : — le comman- 
dant s'est approché; des officiers l'entourent pendant qu'il 
fait la critique de l'opération, conférencie… 

Ollioules a gagné la clairière, entre les roches, où nul ne 
le joindra : — la chasse est finie. Son lièvre, il lachètera 
tantôt à Grandjean, le braconnier, car son rêve l'a repris. 
—son mauvais rêve... I était là, peut-être, Octave Saint-Rémy. 
parmi les jeunes auditeurs du chef de bataillon... I était La, 
— lui! 
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Comme elles sont loin, les bonnes résolutions ! 

L'heure passe. Une décroissante sonnerie de clairon annonce 
le départ des soldats. IT faut rentrer. Et puis, le lièvre. 
Ollioules se soulève sur la mousse où il a vautré son déses- 

poir. Ses yeux sont secs. Machinalement, il marche derrière 

son chien, ne s'arrête qu'au sorür du bois, où il s'oriente. Un 


fanion flotte au loin sur un fourmillement bleu dévalant la 












côle vers Saint-Dié. Du regard, il le suit, triste à mourir et 
honteux d'être triste. Etivalle est par là. Voici sa route. II 


repassera par la Fresnaye, à cause de Grandjean... Les fillettes 





du malin sont parties. Le chemin rouge est vide. Une voiture 
soudain y débouche, la carriole du percepteur. 

« Le capilaine Raon devait avoir la pareille !... 11 a passé 
par 1CI jadis » 

Le lapecul se rapproche, d'instant en instant plus visible 
entre les branches. Il est F1... 

— Ah! soupire Viclor, si c'était encore lui !... Ni ça pou- 
vait être lui! 


Et il met en joue, el il vise longuement avec son arme 


















vide; et, en sa lucide et si brève folie, il sent bien qu'il se 
ferait peur s’il pouvait se voir, à celle minute, dans le triste 


miroir du Cheral-Blanc. 


XVI 






Il a vécu. I vit. L'habitude a, comme un licrre, engainé 


| 
sa désespérance. Les mois, les saisons passent. Tantôl ce sera 
les années. 

Une fille l'aguichait à la Fresnaye. Il l'a prise : el, des fois, | 
le soir, il va se frotter à ses draps rudes. Entre temps, il s'in- {1 
léresse aux parties de cartes des parents, el, le dimanche, t | " 
lent tête au père Le Brusce, chope en main. | ï 

Un moment, il avait pensé à fuir, révant de Nancy d'abord, | 
de Paris ensuite, puis d’un Tonkin, d'un Madagascar où, Fi 


dépaysé, mort le vieil homme, il se ferait un nouvel état civil, 
une vie neuve, sur sa concession, Mais sa mère a été malade. 


Alors il a nettement compris que son devoir était de rester à 
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k son foyer, et qu'il n'avait plus, lui, le droit de discuter son 

{- devoir. 

4 Le novice est devenu bon moine. 

à Et ses semelles, chaque jour plus lourdes, l'attachent à 9 

à terre lorraine, à la bonne, à l'éternelle glèbe qui ne connait 


point de bâtards. 

Il l'aime, détaché de tout, hormis de ses parents. [I l'aime 
en paysan qui serait poèle. Il l'aime, silencieusement, forte- 
ment. 

Et, reconnaissante, la grande, l'infatigable recommenceus 
a refait la besogne de la Loi: — définitivement, elle l'a 
pee désarmé. 
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PAUL BONNETAIN 

















LE GÉNÉRAL GALLIENI 


Le colonel Gallieni vient d'être nommé général. Il a été 
envoyé à Madagascar pour y rétablir l’ordre troublé par les 
révoltes des Hovas et par les brigandages des Fahavalos. On 
connaît la situation critique de la colonie; tous les courriers 
en disent la sécurité compromise, le commerce arrêté, la colo- 


nisalion impossible, l'avenir incertain. L'opinion, émue par 


ces nouvelles, demande si M. Gallieni pourra, malgré les dif- 
ficultés prévues, accomplir la tâche qui lui est confiée. Les 
amis de cet officier répondent que les succès qu'il obtint au 
Soudan et au Tonkin permettent d'espérer qu'il sera égale- 
ment heureux à Madagascar. 

Dans ses livres sur le Soudan, M. Gallieni a exposé lui- 
même, et d'excellente manière, comment il a réussi à paci- 
fier nos possessions du Haut-Sénégal et du Haut-Niger, en 
donnant à ce pays une organisation qui subsiste encore en 
partie. Son commandement au Tonkin, datant d'hier, est 
moins connu. Quelques articles de journaux en ont relaté 
seulement les résultats principaux: je crois donc intéressant 
et actuel d'exposer aujourd'hui dans ses détails essentiels 
l'œuvre de pacification et d'organisation accomplie sur la 
« frontière de Chine ÿ par M. Gallieni, dans des conditions 
plus pénibles que celles qui l’attendent à Madagascar. 
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Vers la fin de 1893 la situation du Tonkin était précaire, 
surtout dans les régions montagneuses du Nord. La piraterie 
faisait chaque jour des progrès. Enhardies par notre inertie, 
les bandes rebelles occupaicnt toutes les régions voisines de la 
frontière de Chine; elles régnaient sur une large zone d'où par- 
taient librement leurs expéditions. Nos lignes de communica- 
tion étaient coupées ; on pillait jusqu'aux portes et jusque dans 
les faubourgs de nos villes. Les indigènes étaient terrorisés. 
Les chefs pirates faisaient exécuter qui leur désobéissait et ces 
supplices que seule connaît la barbarie jaune étaient fréquents. 
Aussi toutes les populations des hautes régions fournissaient 
des auxiliaires à la piraterie. À une portée de fusil de nos 
garnisons, nous n'élions plus les maîtres. Les autorités chi- 
noises de la frontière protégeaient ouvertement les chefs de 
bandes qui leur payaient des « commissions » importantes 
sur toutes leurs opérations. Les bons mandarins affectaient 
en outre de croire que notre installation au Tonkin, prin - 
cipalement dans les hautes régions, n'était que provisoire. 
Ils le disaient: ils le faisaient Ai et, comme preuve, ils 
montraient aux indisènes le délabrement de nos villes fron- 
lières et de nos posles où nos troupes, après dix ans de con- 
quêle, se trouvaient encore installées sous de misérables pail- 
lottes. Ce « provisoire », si cher aux habitudes de notre race 
en malière de colonisation, leur servait d'argument logique 
contre nous. Pouvions-nous avoir de sérieux projets d’établis- 
sement, puisqu'après dix ans nous n'avions fait aucune roule, 
nous n'avions élevé aucune construction d’un caractère du- 
rable ? Les populations pouvaient-elles avoir confiance en une 
protection que tout leur montrait si incertaine ? 

On avait bien commencé le chemin de fer de Langson, 
mais la construction en était arrêtée. La sécurité n'existanl 
plus, les travaux ne pouvaient avancer. Des bandes très 
fortes, régulièrement organisées et encadrées, armées de fusils 
à ur rapide et comptant de deux mille à trois mille pirates, 
s'étaient établies de chaque côté de la ligne ferrée, dans les 
montagnes du Caï-Kinh et du Bao-Day. Le classique repaire 
du Lendil était devenu forteresse. Les convois étaient pillés 
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sur les routes ; les chantiers élaient attaqués, les coolies dis- 
persés, tués. En quelques mois plusieurs de nos compatriotes 
étaient enlevés ; les pirates qui les retenaient prisonniers de- 
mandaient des sommes énormes pour leur rançon. 

Toute colonisation était impossible. Une installation quel- 
conque d'Européen, maison de commerce ou ferme, eût exigé 
la protection d'une garnison avec de l'artillerie. Langson ne 
comprenait plus qu'un ramassis de paillotles au milieu des- 
quelles les pirates venaient régulièrement enlever des femmes, 
Les marchés étaient déserts. Nos postes n'étaient plus ravi- 
laillés ; les vivres de ration y devenaient inconnus, les muni- 
lions rares; on y vivait au jour le jour. En un mot, la région 
ne nous appartenait plus de fait. 

C'est dans ces conditions qu'en décembre 1893 le gouver- 
neur général de l’'Indo-Chine, M. de Lanessan, alors à Saïgon, 
prescrivit au colonel Gallieni d'aller prendre le commande- 
ment du deuxième territoire militaire, avec la mission d'y 
remeltre & un peu d'ordre et de sécurité ». Celle mission 
était honorable: mais, pour qu'il pût l'accomplir, il était né- 
cessaire que le colonel Gallieni obtint ce que les marins nom- 
ment € liberté de manœuvre ». Il convient de rendre ici justice 
‘à M. de Lanessan... au moins sur ce point. Il comprit que, 
chargeant le colonel d'une mission de confiance, il devait lui 
laisser toule iniliative relativement aux « voies et moyens à 
employer » pour améliorer une situation aussi compromise. 
Pendant une année il lui prêta le concours le plus énergique. 
Il le « couvrit »: il le défendit contre les attaques des autres 
services de la colonie, traditionnellement hostiles à loute in- 
novation. Il lui permit ainsi de réussir. 


Le colonel Gallieni s’attacha tout d'abord à dégager la voie 
du chemin de fer en construction de Phu-Lang-Thuong à 
Langson. Une bande pirate, la plus importante, qui compre- 
nait plusicurs milliers d'hommes el possédait environ douze 
cents fusils à tir rapide, s’élait fortifiée dans le Caï-Kinh. La 
région est sauvage ; c'est un amas de pics el de cirques 


rocheux, commandant les vallées que les habitants, les Thos 
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et les Mans, avaient dû abandonner pour se réfugier dans les 
grottes des montagnes, à l'abri des incursions de leurs enne- 
mis. Les pirates avaient établi leur quartier général dans la 
partie la plus inaccessible du Caï-Kinh, à Hung-Lat. Ils y 
cachaiïent leur butin, femmes, buflles, riz et approvisionne- 
ments de toute espèce, qu'ils razziaient dans tout le pays 
avoisinant, le long de la ligne ferrée et jusque dans le Delta. La 
résistance était facile dans les forteresses naturelles que la 
montagne leur offrait; quelques hommes suffisaient à garder 
les passages et à les défendre contre des troupes nombreuses. 
Nous y avions subi déjà plus d'un échec. Instruit par l'expé- 
rience de ses prédécesseurs, le commandant du deuxième ter- 
ritoire, lorsqu'il marcha contre Hung-Lat, divisa ses troupes 
en trois colonnes de cinq ou six cents hommes chacune. Il 
les fit partir de points différents et éloignés, réglant leur 
marche de manière à les amener le même jour devant Hung- 
Lat en coupant les lignes de retraite des pirates, et en ne 
permettant plus à ces derniers de suivre leur tactique hab: 
tuelle de surprises et d’embuscades, possible seulement avec 
une ligne de retraite assurée. 

L'opération fut exécutée conformément à ce programme. 
Le 19 janvier 1894, à huit heures du matin, les trois colonnes 
arrivaient au rendez-vous et pouvaient déployer simultant- 
ment leurs sections d'attaque contre le cirque de Hung-Lal. 
Après une journée de combat, se voyant cernés. les pirates 
profitèrent de la nuit pour s'enfuir. Une colonne les poursui- 
vit durant trente-six heures. Ils n'échappèrent qu'en se rélu 
giant chez Baky, l’un des grands chefs soumissionnaires avec 
lesquels l'administration du Protectorat avait cru sage de trai- 
ter, au grand détriment de notre prestige auprès des popur- 
lations du Haut-Tonkin. Dans la forteresse de Hung-Lat, les 
pirates avaient abandonné un riche butin, de nombreuses cap- 
tives. Ils y laissaient aussi quatre-vingts cadavres et plusieurs 
blessés, parmi lesquels leur chef Taï Vinh, frappé à mort. 

Les pirates dispersés, le colonel Gallieni, à qui il ne sufli- 
sait point d'avoir & fait colonne », demeura quelque temps 
dans le pays. En les modifiant suivant les exigences locales: 
il appliqua les moyens de pacification qui avaient réussi au 
Soudan. Il réorganisa l’administration de la province en sui- 
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vant une politique de races. Il appela les habitants autour de 
(ui: il s'eflorça de leur inspirer confiance en l'autorité fran- 
çaise. Il leur fit comprendre que nous étions des protecteurs ; 
il les fit revenir dans les villages: avec eux il rechercha les 
limites des cantons qu'ils occupaient afin de leur en garantir 
la propriété. Puis, comme ces montagnards de race Tho et Man 


détestaient les mandarins annamites, autrefois nommés par le 


Kinh-Luoc du Tonkin, il renvoya ces fonctionnaires dans le 
Delta. 

De la province il fit un cercle militaire, le cercle du Caï- 
Kinh, commandé par un chef de bataillon muni de tous les 
pouvoirs civils et militaires. Les chefs indigènes destinés à 
remplacer les anciens mandarins annamites furent choisis de 
la manière suivante : dans une grande réunion qu'il présida 
lui-même, le colonel Gallieni demanda aux suffrages de tous 
les notables la nomination du quan-dao chargé d'assister le 
commandant de cercle. Les chefs de canton, les maires de 
village furent élus de la même manière. Une assemblée des- 
linée à régler les questions d'impôt, de justice, etc., fut éga- 
lement nommée. En un mot, la réorganisation administra- 
live de cette province, jusqu'alors fermée par la piraterie à notre 
colonisation, s’opéra suivant un scrupuleux respect des lois et 
des mœurs locales. Le colonel Gallieni traita les habitants en 
collaborateurs et non en sujets: aussi l'œuvre de pacification 
fit-elle de rapides progrès. Un certain nombre de postes 
militaires furent créés. Les commandants de ces postes 
prirent pour auxiliaires les chefs de villages. Des fusils d’an- 
cien modèle et des cartouches furent distribués aux habitants 
qui purent ainsi contribuer d'une manière effective à la lutte 
contre les pirates. Les villageois devinrent très vite capables 
de se défendre eux-mêmes. Ils nous fournirent en même 
lemps un concours empressé pour nos travaux de colonisation : 
ils nous donnèrent des coolies pour construire nos postes, 
pour établir des routes ; ils accueillirent nos marchands de 
bestiaux : ils reconstituèrent les marchés et prirent l'habitude 
de fréquenter les stations du chemin de fer. Au bout de 
quatre à cinq mois du régime institué par le colonel Gallieni, 
le pays put jouir d'une tranquillité qu'il ne connaissait plus de- 
puis de longues années. Toute la province à l'ouest de la ligne 
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ferrée fut défendue contre les incursions des bande: pirates cl 
prolégea notre grande voie d'accès à la frontière de Chine. 

Le colonel Gallieni avait su prendre des mesures de police 
intérieure, très habiles. Presque tous les pirales lués ou faits 
prisonniers possédaient des permis de séjour, des cartes de 
capitation, elc. Comment, en dehors des batailles, distin 
guer des bandits des honnêles commerçants, puisque les uns 
et les autres étaient toujours prêts à montrer des papiers en 
règle? Le commandant du deuxième territoire décida qu'en 
dehors de Langson les Chinois n'auraient le droit de résider 
que dans certains gros villages désignés : Kij-Lua, Dons 
Dang, Na-Cham, That-Khé, etc... Pour tous leurs déplace- 
ments, les Chinois devaient demander des permis de circula- 
Lion indiquant la date du départ ainsi que la durée du voyage 
et les obligeant au parcours le plus direct. De la sorte. plus 
de confusion possible. Nos reconnaissances ne furent plus 
cxposécs à trouver devant elles des bandits qui jetaient leurs 
fusils dans la brousse ct les reprenaient aussitôt après le pas- 
sage de nos soldats. 


Les mêmes moyens d'action, employés pour le Bao-Day, 
pays également très difficile et situé à l’est du chemin de fer, 
donnèrent les mêmes résullats heureux. Les chantiers purent 


alors reprendre des ouvriers. La pose du rail avança rapide- 
ment, et, en décembre 189/4, moins d’une année après la prise 
de commandement du colonel Gallieni, la locomotive allait 
de Phu-Lang-Thuong à Langson. 

En s'occupant ainsi du chemin de fer et des régions qui 
flanquaient la voie, le colonel Gallieni avait paré au plus pressé. 
Une tâche plus importante et plus difficile l’attendait sur la 
frontière de Chine. Le deuxième territoire militaire, dont il 
avait le commandement, confince à la province du Quang-Si, 
une des plus turbulentes du Céleste Empire. Celle province 
élait riche en bandits bien armés, disciplinés, anciens Taï- 
pings pour la plupart, et depuis de longues années habi- 
lués à considérer nos districts du Haut-Tonkin comme leur 
domaine. Ils y exerçaient une aulorité absolue. Subven- 
lionnés par des banques chinoises (on en découvrit la preuve 
après l'enlèvement de la famille Lyaudet), ces bandits prati- 
quaient la piraterie comme une véritable industrie nalionale. 
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qui leur donnait droit à la protection de leurs mandarins ; ceux- 
ci en retiraient d’ailleurs, ainsi que je l'ai dit plus haut, des 
bénéfices importants. C'est grâce à la complicité des mandarins 
que les pirates pouvaient librement s'organiser, s'’armer et 
s'approvisionner de cartouches. Lorsqu'ils pénétraient sur 
notre lerritoire, ils y introduisaient en outre de grandes quan- 
lités d'opium de contrebande. Ils habitaient surtout la zone 
frontière vers Langson et Cao-Bang; c'est de là qu'ils venaient 
voler chez nous femmes, besliaux et riz. Quand ils avaient 
un butin suflisant, il formaient de longs convois, puis, parles 
postes chinois, dont les chefs touchaient une commission 
fixée d'avance, ils rentraient tranquillement en Chine et, sans 
en dissimuler la provenance, ils vendaient leurs prises sur les 
marchés du Quang-Si. Les mandarins chinois, en dchors de 
loute question politique, avaient ainsi grand intérêt à favoriser 
celle piraterie à nos dépens. Souvent même, les réguliers qui 
tenaient garnison dans leurs postes retournaient leur casaque 
pour se joindre aux pirates et venir chercher fortune au 
Tonkin. 

Les hauts mandarins, le préfet du Quang-Si, le lao-taï 
de Long-Tchéou et le général Sou lui-même, tout en ne par- 
licipant point ouvertement à ces opéralions, les toléraient cet 
répondaient toujours par des fins de non recevoir aux récla- 
mations que nous leur adressions à ce sujet. 

Aussi la situation empirait-elle d'autant plus que, pour 
trouver du butin, les bandes étaient forcées d'étendre leur 
zone d'opération. La route de Langson à Cao-Bang n'était 
plus praticable; nos convois étaient journellement altaqués, 
les transactions commerciales n'étaient plus possibles. Un 
convoi fluvial arrivé de Chine attendait depuis plus de 
trois mois à la frontière, n’osant la franchir par crainte de 
bandes qui le menaçaient. La province de Cao-Bang était au 
pouvoir des pirates: plusieurs de nos postes étaient bloqués ; 
le ravitaillement exigeait partout de véritables expéditions. 


Avant d'entreprendre une campagne contre ces pirales, il 
importoit de régler une question qui s'élernisait, celle de 
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l'abornement de la frontière. Depuis neuf ans celle opération 
ne pouvait aboutir, grâce à la mauvaise foi des mandarins 
chinois qui s’obstinaient à revendiquer des territoires appar- 
tenant de toute évidence à notre colonie. Cette incertitude de 
frontière favorisait les empiètements de nos ennemis et gênail 
fort les habitants, soit pour la culture de leurs rizières, soit 
pour leurs transactions commerciales. Elle permettait aus: 
aux pirates d'établir leurs bases d'opération jusque chez 
nous. Il fallait donc fixer au plus tôt la limite des deux payes 

C'est à cette occasion que le colonel Gallieni entra pour 
la première fois en relations avec le fameux général Sou don! 
le nom a été prononcé tant de fois depuis notre établissement 
au Tonkin. Ce général est un des grands personnages de son 
pays: il a le titre de précepteur de l’empereur, qui lui donne 
les plus hautes prérogatives. Il commande en chef les troupes 
du Quang-Si, et il est spécialement chargé de la surveillance 
de la frontière. C'est, dit-on, un homme d’un esprit délié el 
d’une vive intelligence ouverte aux idées de l'Occident. Le 
colonel Gallieni discerna bien vite que le général était au 
Quang-Si le seul homme capable de comprendre que l'abor- 
nement de la frontière et la destruction des pirates serviraient 
les intérêts récls de la Chine aussi bien que les nôtres. Ni 
jusqu'alors le général était resté & indifférent », pour ne pas 
dire hostile, c'est qu'il se demandait, en présence du déla 
brement de nos établissements et de notre impuissance contre 
les pirates, si la lulte ne nous faliguerait pas, si nous n'aban 
donnerions point quelque jour la partie, sacrifiant les hautes 
régions pour nous restreindre à la seule occupation du Delta. 
Le colonel Gallieni, tout en s’attachant à gagner la confiance 
et l’amitié du général Sou, se chargea de lui démontrer par 
des actes que nous entendions conserver le Tonkin avec les 
frontières du traité de 1885. 

Le 14 juin 1894, les deux commissions, chinoise et fran- 
çaise, signaient à Long-Tcheou les procès-verbaux de l'abor- 
nement de la frontière. La commission française était présidée 
par le commandant Famin (aujourd'hui lieutenant-colonel) 
Il est inutile d'ajouter que la patience de cet officier fut mise 
plus d’une fois à rude épreuve durant le travail de délimila- 
tion. Il triompha cependant de la duplicité chinoise, les 
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populations des provinces connurent enfin. leurs limites. 
Ainsi traduit par une ligne de prose, le fait semble presque 


insignifiant. Dans la réalité, là-bas, il eut une importance 
considérable. 

Tandis que le commandant Famin s'occupait ainsi avec 
succès de l’abornement de la frontière, le colonel Galliem 
combattait vigoureusement les pirates. Les grosses bandes qui 
s'étaient établies à demeure dans le pays furent rapidement 
dispersées. Puis, comme au Caï-Kinhet au Bao-Day, les habi- 
lants furent appelés à contribuer à la défense de la région 
partagée en un certain nombre de « secteurs » correspon- 
dant aux anciennes divisions administratives indigènes. Au 
centre de chaque secteur, sur la grande route de Langson à 
Cao-Bang, qui suit une direction parallèle à la frontière, fut 
installé un poste principal, dont le chef, un capitaine généra- 
lement, eut sous ses ordres des séries de blockhaus construits 
aux passages les plus importants de la frontière, et gardés par 
des détachements de troupes européennes ou indigènes. Ce 
sont ces blockhaus qui ont le plus & ennuyé » les Chinois, 
et en même le temps le plus rassuré nos indigènes qui on! 
accepté sans murmurer la corvée de contribuer à les construire. 

Il y a deux sortes de blockhaus. Les uns, comme ceux de 
Leo-Kao et de Bo-Sa, qui se répètent fréquemment le long de 
la frontière, sont de simples bâliments crenelés où quelques 
« linhs » peuvent lenir tête pendant de longues heures à plu- 
sieurs centaines de pirates. Les autres, comme ceux de Na- 
Ham et de Phaï-Bung, sont de véritables casernements entou- 
rés d’une enceinte flanquée. Certains blockhaus ont une 
histoire tragique. Ainsi celui de Na-Ham doit s'appeler « Lan- 
grenier », du nom du lieutenant qui avait élabli un poste 
provisoire sur son emplacement et fut tué en le défendant. À 
Bo -Sa, pour arrêter les travaux. les Chinois n'avaient rien 
lrouvé de mieux que d'assassiner le caï, leur compatriote, 
qui fournissait les matériaux. £t de même partout. Nos enne- 
mis, Chinois et pirates, comprenaient que ces postes fortifiés 
meltraient fin à leur exactions. Aussi n'épargnèrent-ils aucun 
effort pour en empêcher, ou au moins en retarder la cons- 
truction. Ces efforts ont été vains, mais au prix de quelle 
énergie de la part des collaborateurs du colonel Gallieni ! 
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Tous les villages fortifiés et placés sous la direction de l'officier 
commandant le secteur reçurent des fusils Gras et des car- 
touches. La région devint ainsi une vaste forteresse. La surveil- 
lance des blockhaus, éloignés les uns des autres d'environ six à 
sept kilomètres, fut décuplée par celle des villages. Avec ce 
système, les incursions des bandes de pirates furent toujours 
facilement repoussées. Au moindre signal d'apparition d'une 
bande venant de Chine ou de l'intérieur, tous nos fusils 
élaient prêts à les recevoir. Non seulement les pirates ne pou- 
vaient plus piller les villages qui, prévenus, se défendaient, 
mais ils élaient poursuivis, et, s'ils échappaient, ce n'était 
point sans laisser des morts sur le terrain. Quelques expé- 
riences de ce genre leur ont sufli. 

Les chefs des postes chinois ont également compris très 
rapidement quil leur serait préjudiciable de ne pas nous 
seconder franchement dans la répression de la piraterie !. 

De même que dans le Caï-Kinh, les autorités annamites 
venant de Hué ou de Hanoï furent renvoyées dans le Della. 
Les habitants nommèrent des chefs de leur race. Ce droit 
qu'on leur rendait et auquel ils tenaient particulièrement nous 
assura leur concours dévoué. Ils fournirent la main-d'œuvre 


1. Pendant l’organisation de notre système de défense, avant l'établissement 
complet de la ligne de blockhaus, il y avait en Chine, à deux pas de la frontière, 
des villages de pirates qui, choisissant leur moment, faisaient des razzias, et, lors- 
qu’on s'apprètait à les poursuivre, se trouvaient déjà en sûreté avec leur butin sur 
le territoire chinois. Naturellement, les mandarins des postes étaient complices des 
pirates, leur livraient passage à l'aller et au retour. « Quand nos officiers récla 


maient, nous dit M. de Cuers, du Courrier d'Haïphong, les mandarins riaient sous 
cape et répondaient : 
« — Nous avons en Chine, hélas! comme vous au Tonkin, des bandes de pirates 


que nous ne pouvons détruire. Si nous sommes impuissants contre elles chez nous, 
comment voulez-vous que nous les empêchions d’aller faire du mal chez vous? 

Bonne réponse de Chinois, Mais à Chinois, Chinois et demi. Un jour, de: 
habitants de villages tonkinois pillés par leurs voisins entrèrent en Chine et si 
vengèrent. Quand ils revinrent, ils rapportaient une cinquantaine de buflles, 
quelques têtes d: Chinois ct des fusils. Les mandarins du Quang-Si jetèrent les 
hauts cris, écrivirent au colonel Gallieni : « Des bandits du Tonkin sont venus 
Piller en Chine des villages situés sur la frontière, incendier, tuer... » Le com- 
mandant du deuxième territoire leur répondit gravement : « Comme vous en 
Chine, nous avons au Tonkin des pirates qui échappent à toute autorité. Si nous 
n'avons pas le moyen de réprimer leurs méfaits chez nous, comment voulez-vous 
que nous le fassions chez vous ? » 

Le général Sou, qui est intelligent, comprit, et deux ou trois petites leçons de 
ce genre, du côté de Cao-Bang, suflirent à arrêter toute incursion des villages chinois 
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pour la construction d'un vaste réseau de sentiers pralicables 
aux chevaux et aux mulets chargés, réseau réunissant les 
blockhaus et les villages. La grande route de Langson à Cao- 
Bang fut rendue carrossable. Pour ce travail, nos soldats furent 
adjoints aux corvées volontaires d'indigènes. Les marchés de 
Langson, de Dong-Dang, de Na-Ham, de That-Khé, de 
Cao-Bang, etc., retrouvèrent leur ancienne prospérité. Les 
rizières furent remises en cullure. Les habitants, qui avaient 
émigré en Chine ou s'élait réfugiés dans les grottes des mon- 
tagnes, revinrent el reconstruisirent leurs villages. La haute 
région se repeupla, la sécurité y amena la richesse. En asso- 
ciant les indigènes à son œuvre, le colonel Gallieni avait 
réussi en quelque mois à pacifier et à organiser la région. 

Pour bien montrer aux Chinois et aux habitants notre 
ferme intention de ne jamais abandonner le pays, le comman- 
dant du deuxième terriloire oblint du gouverneur général 
l'autorisation de faire construire en maçonnerie les casernes 
et les postes de nos troupes. En moins d’un an, sous la direc- 
tion de leurs officiers, les soldats, devenus briqueliers, forge- 
rons, bûcherons, maçons, elc., construisirent les deux grandes 
casernes de Dong-Dang et de Na-Iam et les quarante blockhaus 
de la frontière. 


Langson fut également transformé par la maçonnerie. 
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Jusqu'alors celle ville ne s'était composée que de la citadelle 


chinoise, immense caserne forüliée, entourée par de misérables 


villages de Thos, de Mans, d’'Annamites et de Chinois. Les 


quelques Européens qui s'y étaient établis logeaient, comme 
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les indigènes, dans des paillottes. La moitié de la citadelle chi 


noise fut démolie, le terrain obtenu fut concédé gratuitement 
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aux colons, à la condition que, dans le délai d’un an, ils élève- 
raient des constructions en maçonnerie sur leurs lots, L'auto- 
rité militaire donnait elle-même l'exemple en édifiant, de 
son côlé, tous les bâtiments nécessaires aux services publics. 
Avec un zèle et un entrain qui prouvent le génie colonisateur 
de notre race lorsqu'il est bien dirigé et encouragé, de nombreux 
colons suivirent cet exemple, Le colonel Gallieni leur fournit 


d'ailleurs un concours dévoué, car il estimait que les con- 


quêtes coloniales ne valent qu autant qu'elles sont suivies de 
colonisation. 
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Relativement à la population indigène, il prit des mesures 
« radicales ». Il la prévint que pour des raisons d'intérêt 
public (salubrité, incendies, etc.) il interdisait toute construc- 
tion en paillottes dans la zone réservée à la nouvelle ville. 
Des terrains étaient concédés en toute propriété à ceux qui 
voudraient construire en maçonnerie. Ceux qui tenaient à 
leurs vieilles cases devaient aller s'installer plus loin, à l'ex- 
trémité des faubourgs. Les indigènes imitèrent les Français. 
En peu de temps, ils construisirent cent cinquante maisons. 
Langson est aujourd’hui une ville qui témoigne de la « soli- 
dité » de notre établissement. La même consigne a été suivie 
dans les autres villes du deuxième territoire. Sur la ligne 
du chemin de fer surtout, les anciennes et insalubres pail- 
lottes de nos postes de Bac-Lé, Song-Hoa, Than-Moï, etc. 
furent remplacées par de confortables constructions en ma- 
connerie. Le prix, il convient de l'ajouter, fut porté au 
compte des travaux du chemin de fer qui paraît aujourd'hui 
si coûteux et donne lieu à de retentissantes enquêtes. 


* 

















Il me reste maintenant à dire quelques mots des opéra- 
tions dirigées contre les chefs soumissionnaires et qui on! 
abouti à la pacification du Song-Cau et du Yen-Thé. 

A la fin de 1894, la sécurité était rétablie sur notre fron- 
tiere du Quang-Si et dans les régions traversées par la ligne 
du chemin de fer de Phu-Lang-Thuong à Langson. Mais, au 
cœur même du Tonkin, subsistaient encore deux chefs pirates, 
prétendus soumissionnaires, Baky et Luong-Tam-Ky. Grâce à 
une singulière politique du Protectorat, ces chefs s'étaient 
constitué dans les vallées du Song-Cau et de la rivière Claire 
deux immenses domaines, d’où leurs partisans, assurés de 
l'impunité, venaient piller les cantons voisins. Les chefs ne 
s’en déclaraient pas moins nos fidèles amis. Ils nous pillaient 
en jurant qu'ils étaient nos serviteurs! 11 fallut qu'un jour 
Baky fit attaquer une équipe télégraphiste, dont un agent fut 
tué, un autre capturé, pour que le gouverneur 
décidât à agir. 
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Le colonel Gallieni fut chargé, en avril 1899, de meltre 
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Baky à la raison. Procédant comme au Caï-Kinh, au moyen 
de trois colonnes, il enleva le 24 avril les positions de Ki- 
Thuong, que les pirates avaient fortifiées. Un détachement, 
commandé par le capitaine Bulleux, délivra le télégraphiste 
prisonnier, M. Sabot, au moment où cet agent allait être mis 
à mort par les pirates, furieux de leur défaite. Pendant ce 
temps, mais au prix de pertes assez fortes — vingt et un tués 
ou blessés — le lieutenant-colonel Vallière battait deux grosses 
bandes qui venaient de la Rivière Claire au secours de 
Baky. Le territoire de Baky, mis en état de défense avec le 
concours des indi 


gènes, fut rattaché au deuxième territoire 
militaire. Instruit par cet exemple, Luong-Tam-Ky se tint 
tranquille. 

La pacification du Yen-Thé fut le dernier acte important du 
commandement du colonel Gallieni. La région avait toujours 


servi de refuge à des bandes chinoises et annamites qui fai- 
saient des razzias dans le Delta, jusqu'à Bac-Ninh même, 
où, en avril 1895, les pirates n'avaient pas craint de venir 
assassiner deux gendarmes el trois colons européens. Une 
première fois battues par le général Voyron en mars 1892, 
elles s'étaient reformées peu à peu dans cette région fores- 
lière qu'on avait remise trop tôt à l'administration civile. 
Détham, leur chef, protestait de sa fidélité auprès du rési- 
dent de Bac-Ninh, dont il pillait les administrés. Il mena- 
çait la ligne ferrée. C'est lui qui en septembre 1894 avait 
atlaqué un train venant de Langson, et fait prisonnier 
M. Chesnay, directeur de l'Avenir du Tonkin. M. Rousseau, 
lassé par les exactions de Détham et de ses partisans, décida 
que son territoire serait remis à l'autorité militaire et chargea 
le colonel Gallieni d'en prendre possession. L'entreprise offrait 
les plus grandes difficultés. Les forêts qui servaient de refuge 
aux pirates el où ceux-ci avaient élevé des forts dissimulés dans 
les fourrés les plus épais, étaient d’un abord dangereux. Le 
commandant du deuxième territoire réussit néanmoins, par un 
blocus préliminaire, à couper les communicalions des pirates, 
puis ennovembre 1895, par une action simultanée de loutes nos 
forces et l'emploi d’obus à la mélinite, à prendre les forts de 
Détham en ne perdant qu'une quinzaine d'hommes. Les 
pirates dispersés furent ensuite pris en détail, ou bien, réduits 
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à l'impuissance, obligés de rendre leurs armes et de faire leur 
soumission. Le colonel Gallieni organisa ensuite militairement 
le territoire et y obtint les mêmes résultats que dans les 
autres régions précédemment pacifiées. 





‘4 Voilà, dans ses grandes lignes, l'œuvre accomplie au Tonkin 
par le colonel Gallieni avec la collaboration d’une élite d'ofli- 
cicrs, tels que les lieutenants-coloncls Vallière et Clamor- 
gam ; les commandants Famin, Gérard, Tournier, Roget 
les capitaines de Grandmaison, Bulleux, Savy, etc., etc. Les 
moyens employés exigeaient de l'énergie, de la prudence et de 
l'habileté, cependant ils sont simples, logiques. L'action mili- 
taire a élé loujours suivie d’une organisation administralive 
rationnelle. La pacification a toujours été obtenue par le 
concours de l'indigène associé à l’œuvre dans laquelle on 
avait su lui faire voir son intérêt. Cet intérêt a loujours été le 
gage de sa fidélité, et cette fidélité, à laquelle personne ne 
voulait croire au Tonkin, a été absolue. Un fait le prouve. 
Le colonel Gallieni, pendant son commandement, distribua 
quinze mille fusils Gras aux habitants, jamais un de ces fusils 
ne fut « perdu », livré aux bandits. Cette politique de races 
suivie avec la même hubileté, la même énergie, à Madagascar, 
y donnera-t-elle les mêmes résultats? Certes, la situation à 
Tananarive est aujourd’hui bien compromise ; les communi- 
cations avec la côte sont longues, difliciles; les révoltés sont 
trop nombreux, nos soldats ne le sont pas assez; la population 





indigène offre moins de ressources qu'au Tonkin. Mais si le 
gouvernement veut bien donner à M. Gallieni une liberte 
d'action égale à la responsabilité qu'il assume, on peut, sans 
témérilé, espérer que le général fera à Madagascar aussi heu- 
reuse besogne que le colonel au Tonkin. 


JEAN 





HESS. 





L'Administrateur-Gérant : EMILE NORBERG. 


L'OUEST 


CARNETS DE VOYAGE‘ 


LA FLÈCHE 


Depuis le Mans, le pays est charmant: je suis venu de 
Noyen à la Flèche sur l'impériale de la diligence, parmi 
toutes sortes de verdures en bouquets, d'arbres épanouis, 
silencieux dans le calme du soir. Ici, sur le Loir, commencent 
les paysages de Touraine, le souvenir voluptueux, la tiède 
caresse du climat tant aimé des Valois, les rivières tranquilles, 
si lentes sur leur sable, épandues, dormantes entre leurs 
herbes, avec des tortillons et des frétillements dans les remous. 
La rivière s'étale ici au pont, près d’un haut moulin qui a 
l'air d’une tour; sous le doux soleil, il n'y a pas de glace plus 
souriante, Des feuillages légers, des peupliers aux feuilles 
déjà rares, tremblent en face, dans la large plaine unie et 
verte; on voit le bleu lumineux, la poudre diamantée de Pair 
entre les minces branches: la verdure n’a que des tons doux; 


la rivière la nourrit. mais le soleil la brunit ou la dore: les 


1. Les notes que nous publions aujourd'hui sont un fragment des Carnets de 
voyage de Taine; elles ont été prises au jour le jour, pendant les tournées qu'il 
faisait en France comme examinateur d’edmission à l’École de Saint-Cyr, de 1863 
à 1866. 


1 Octobre 1896. 
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yeux se reposent sur ce coloris fondu, on est bien, on regarde 
l’eau miroiter, on trouve que la vie est accueillante et bonne. 
A Ja Flèche, le paysage est flamand, avec un autre soleil. 
Dans une plaine basse, unie, une rivière traînante, avec des 
iles; partout la prairie et des haies dispersées de peupliers. 
L'hiver, elle déborde. — Mais comme le soleil change tout ! 
Quel air de sérénité et de grâce heureuse! L'eau est claire et 
sous le ciel ondoie, se plisse avec des treillis d’un azur adni- 
rable. Bleu lumineux, riant, dans un cadre d’un vert doux. 
et des nuages au-dessus, comme des duvets de cygnes. Les 
rives basses se perdent et ne font qu'une petite bordure. Le 
ciel a toute l'ampleur de sa voûte et j'y trouve enfin la vraie 
lumière, l'éclat velouté du Midi. Cela fait penser au lapis- 
lazuli, aux pierres précieuses. 

J'ai passé deux soirées assis sur une poutre en face du 
port. La rivière s'étale dans un large carré de pierres, avec 
une pelile écluse murmurante. Deux ou trois hauts bâtiments 
sont plantés au milieu ; ce sont des tanneries. 

Impossible de rendre la grâce, le calme, la douceur char- 
mante de ce paysage. I faudrait ici un Decamps ou un Corot. 
Le ciel est ouvert et en courbe douce comme une coquille 
nacrée, luisante; la large nappe d'eau renvoie sa lumière; les 
deux clartés qui se rencontrent nagent indistinctement dans 
la brume délicate qui transpire. Cela fait un voile aérien, 
transparent, qui amollit tous les contours; les arbres légers. 
les peupliers lointains deviennent vaporeux ; on dirait des 
ombres heureuses qui flotlent entre l'Être et le Néant, molle- 
ment, amoureusement, aussi promptes à s'évanouir qu à 
reparaître. Point de couleurs, les hauts bâtiments allongent 
sur l’eau leurs ombres noires. Tout à l’entour ruissellent et 
tremblent des clartés blanches ; la lune danse sur l’eau et le: 
petits flots jouent languissamment ou bruissent. 

La Flèche est une ville de huit ou dix mille âmes; pelits 
pavés pointus, rues élroiles, une vraie ville de province; d'un 
côté, une belle rue moderne, de l’autre, un petit quartier de 
pauvres diables ; des maisons d’un étage comme en Anglelerre. 
Une maison pour famille entière, avec jardin, coûte trois cents 
francs par an. 

L'ornement de la ville, c’est le Prytanée ; quatre cents élèves. 
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tous boursiers sauf vingt: un général commandant, etc. Les 
bâtiments et jardins occupent quatre hectares, c’est l’ancien 
collège des Jésuites, fondé par Henri IV. Cela est monumen- 
tal ; les gens du xvi° siècle avaient besoin de plus d’espace 
que nous pour respirer et remuer. Énorme construction car- 
rée enfermant une vaste cour verte; sur les côtés, toutes 
sortes de cours et bâtiments accessoires. Derrière, un très 
large parc avec des charmilles et des fleurs, une vasque ver- 
dâtre et un jet d’eau, une haute futaie de gros arbres, de 
grands fossés comme pour un château. La pierre, l’espace et les 
arbres ont été prodigués. La main-d'œuvre, alors, et le ter- 
rain ne coûlaient pas grand'chose. Ces vastes cours, ces 


constructions régulières, hautes, symétriques, ce grand pro- 


menoir à arcades, l’église avec sa haute tour droite et son 
chevet aigu, font plaisir au sortir de la ville. Cela est noble, 
large, et fait contraste avec la basse pelite vie bourgeoise qui 
transpire à travers les façades bossues et les formes étriquées 
des maisons. — On prétend que je suis aristocrate ; il y a 
cela de vrai qu'il me semble odieux de vivre sans ces choses 
grandes et belles. 

Bon tableau ou presque bon dans l’église, sur les Maccha- 
bées. Pas d'images ni de poupées, haute nef; c’est le style 
jésuite, guirlandes, consoles enrubannées; mais là ce style 
affecté devient beau par contraste. 

On s’imagine que tout est calme ici, heureux à la flamande ! 
De près, c'est comme un verre d'eau vu au microscope, avec 
des animalcules affreux qui se dévorent. X... y est venu fort 
jeune ; il a acheté un jardin avec une petite maison de deux 
pièces dans les quartiers ouvriers, et y vit comme les artistes 
de Fontainebleau entre son enfant et sa femme. Il avait un 
logement au Prytanée, il l’a quitté à cause de la gène et de 
l'obligation de s'habiller. « On ne rencontrait que crinolines 
et habits neufs dans le parc. » — IT paraît que la crinoline el 
l'ajustement tournent la tête de toutes les femmes: les maris 
ont des appointements de dix-huit cents, deux mille, trois 
mille cinq cents francs; un seul a quatre mille francs: on 
doit rogner sur le bœuf et le potage pour fournir aux rubans. 
Il faut voir les têtes des vieux professeurs ! Mais songez aux 
misères universitaires. Souvent, ces têles ne sont si ridicules 
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que parce qu'elles ont subi une longue averse de malheurs. 

Un trait curieux, qui marque l’engourdissement de la pro 
vince, c’est l’engourdissement des élèves eux-mêmes. Ils sont 
ternes, n’ont pas l'air de sentir, ne se secouent pas au tableau. 
X..., qui est de bon sens et judicieux, me cite un nouveau 
venu arrivant de Paris, qui au tableau s’agite, se disculpe, 
dit : « C’est singulier, je suis tout incapable aujourd'hui. » 
Bref, il se défend tout en faisant le modeste en public. C’esi 
qu'à Paris, l'amour-propre est un grand excitalcur. 


Quantité de paysans et de petits bourgeois au Mans, à 
Noyen, à Sablé, etc... Mon impression est toujours que la 
France est organisée en faveur de cette classe-là, et c'est un 
triste produit. 

Une société est comme un grand jardin; on l'aménage pour 
lui faire rendre des pêches, des oranges, ou des carottes et 
des choux. La nôtre est tout aménagée en faveur des choux el 
des carottes. L'idéal, c'est que le paysan puisse manger de la 
viande et que mon cordonnier, ayant amassé trois mille francs 
de rente, puisse envoyer son fils à l'École de droit. Mais les 
hommes distingués n'’alteignent rien d'éminent; tout au plus 
une croix, une relraile maigre: leur traitement les empêche 
juste de mourir de faim. Le colonel L..., entré à seize ans à 
l'École polytechnique, sorti le second, ayant servi quarante 
quatre ans, a quatre mille francs de pension ! Mettez un pareil 
homme en Angleterre! — De même le général C..., les gens 
de l’Institut, etc. 

Partant, tout est viager; impossible de rien fonder de 
grand, d’avoir une famille qui vous continue. — Partant, tout 
est au concours: nous arrivons à des mœurs chinoises. Nous 
nous préparons à des examens, nous passons des examens el 
nous entrons dans la filière. L'effet de ces mœurs, c'est 
l'étude mécanique ou exagérée, la vie de collège, la journée 
passée sur un pupitre, l'ennui, l'attente, l'intrigue, l’étroitesse 
des vues, le caractère de l'employé. 

Et le concours est nécessaire. Quel autre moyen de choisir 
entre les prétendants ? Ce n’est pas que tout ce qu'on leur 
demande d'apprendre soit indispensable ou même utile pour 
leur état, mais c’est un {es{, un moyen d'ôter l'apparence de 
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l'injustice. Les vraies études, les grandes études désintéressées 
y périssent. Les postulants bourrent leur mémoire, se mettent 
dans des pensions préparatoires, se réduisent à l'état de 
candidats et de bacheliers. A l'agrégation d'histoire, un can- 
didat a fait l’histoire ancienne et moderne de cent cinquante 
iles de la Méditerranée ; un autre, douze pages sur le 
Concile de Florence avec citation des calembhours latins du 
temps. Ce candidal-merveille est resté un homme de sixième 
ordre. Voilà les fruits du concours : des médiocrités et des 
monstruosités. 


On vient d’en établir un nouveau pour les télégraphes. 


Impossible de choisir sans cela, et il y a déjà tant de 
mécontents ! 


DU MANS À RENNES 


Rien de grand, mais un des plus agréables pays que j'aie 
traversés. 

Tout est vert; presque point de blé, deux ou trois champs 
de sarrasin ; le reste est en pâturages, chaque pré entouré 
d'une haie vive, large, pleine de chênes. Ces chênes sont 
humectés par des pluies incessantes. Il pleut à fiennes de deux 
jours l’un. Si loin qu'on aperçoive, toujours reparaît le même 
spectacle, des petits coteaux verts ondulant avec ces bouquets 
de chênes si vivants, si frais, au feuillage lustré, luisant qui 
réjouit l'œil comme un beau son clair réjouit l'oreille. Parfois 
le terrain est argileux et l’eau stagne. Alors des bandes vertes 
d'un éclat inexprimable sillonnent le pré de leur émeraude; des 
flaques d’eau immobile luisent entre les jones et les presles. 
Cà et là, un ou deux étangs qui, sous un vent faible, dévelop- 
pent incessamment le bataillon mouvant de leurs plissures ; 
cette grande tache noire et brune, avec son ondulation 
tranquille, est étrange et surprenante: une mouette y vole 
lentement, ramant de ses grandes ailes crochues, comme à 
la mer. 

Pendant tout-le voyage, les grands nuages charbonneux, 
chargés d'eau, voguaient lourdement ou fondaient sur les 
têtes vertes des chènes. 
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Belles grandes rues monumentales au centre, pavés et trot- 
toirs en granit; mais rien pour le goût. La ville a été brûlée 
au xvirr siècle; la cathédrale à colonnes superposées en con- 
soles, n’a rien d’intéressant au dehors, et au dedans, elle est 
toute blanche et plate; c'est le plus vilain édifice que j'aie vu. 

Gà et là, hors des grandes rues et dans les faubourgs, sub- 
siste le pavé pointu, exécrable, qui blesse les pieds; ce sont 
des pierres de toutes formes serrées au hasard. Les maisons 
sont misérables; on sent là le reste du moyen âge. Elles sont 
bâties en bois et mortier : demi-ventrues et bossues, protégées 
par une espèce de cuirasse lézardée en vieilles ardoises ébré- 
chées, salies, branlantes. Impossible d’énumérer les formes ; 
c'est le pêle-mêle le plus bizarre; quelques-unes ont une 
sorte de chapeau pointu comme au xv° siècle; d’autres se 
dressent en tourelles, d’autres sont courtes et écrasées: elles 
se présentent de face, de flanc, de toutes façons. Partout la 
petite fenêtre à guillotine, à petits carreaux sales; pour s’abri- 
ter de la pluie, les plus hautes ont une sorte de paravent en 
ardoises qui avance, soutenu par deux poutres. On aperçoit 
des escaliers vermoulus, obscurs, d’où sortent de mauvaises 
odeurs; par la pluie et sous les grands nuages, cela fournirait 
des motifs à un peintre. 

Quelques traces de piété lourde et de recrudescence catho- 
lique ; une énorme croix de bronze portée sur une boule dorée, 
avec un gros piédestal de granit, élevée en 1817; un mande- 
ment emphatique sur la dégénérescence des caractères et la 
noblesse du Breton; ces gémissements d’évêque qui foudroie 
la civilisation moderne finissent par la permission de manger 
des œufs. 

Foi profonde, attention, recucillement extrême dans les 
gens agenouillés; des femmes se confessent; parmi elles, une 
espèce de cloporte, à genoux, égrène son chapelet. Il y avait 
une paysanne prosternée devant cette grosse croix, sur la 
place. — Pays catholique, non pas machinalement, mais avec 
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passion. Je suis allé aujourd'hui à la sortie de la messe et 
des vêpres et j'ai regardé les figures : de vieux paysans, à 
genoux sur le pavé, un chapelet entre les mains, comptant 
les grains, le corps penché en avant dans la position la plus 
incommode, sont comme absorbés. Les yeux ne remuent pas ; 
il n'y a pas un mouvement dans un seul des plis de la figure. 
— Beaucoup de femmes, des servantes, des filles de la cam- 
pagne, une ou deux religieuses. Les figures et les expressions 
ressemblent à celles des saints du moyen âge, dans leur niche 
de cathédrale. Rien de véhément, d’ardent : seulement, ils 
ont l'air pris tout entiers; c’est la plénitude de la croyance et 
de l'attente, comme si on les menait chez l'Empereur, aux 
Tuileries, parmi les dorures, et qu’un chambellan leur ait 
dit : « À genoux et ne bougez pas. » — La religion ainsi 
entenduc est-elle autre chose qu'une crainte plus forte? L'idée 
de la justice absolue entre-t-elle dans ces esprits-là? 

Près du Thabor, grande chapelle: la Vierge est sur l'autel 
avec l’enfant Jésus, tous deux couronnés; elle est vraiment la 
reine et la déesse. Parfois il semble que le catholicisme soit 
un polythéisme retourné, dans lequel, au lieu d'êtres forts, 
on adore des êtres malheureux et tendres. 

Peu à peu le type se dégage: il y en a un, visible surtout 
chez les paysannes, les petites filles, les jeunes filles au 
marché. Point de beauté régulière, de santé ni de belles 
pousses ; quelque chose de grêle, de souffreteux, de pälot, 
d'un peu écrasé. — Mais dans plusieurs jeunes filles, cela 
produit des expressions admirables. La virginité parfaite, celle 
des sens et de l’âme, une sensibilité exquise, une délicatesse 
charmante, prête à souffrir par son trop-plein, une suavité 
étrange. On pense à ce mot indien: « Ne frappez pas une 
femme, fût-ce avec une fleur. » La beauté est en dedans, 
l’âme semble refoulée, résignée, toute frêle, d’une douceur 
infinie. J'ai vu une fiancée avec son promis et sa famille, le 
premier jour, en montant au parc. Un bonnet à tuyaux avec 
des ailes raides, blanches et brodées, comme un reste des 
coiffures du xv° siècle ; une jupe brune; la taille d’un seul 
bloc, non amincie aux hanches, comme dans les statues du 
x111° siècle; un petit châle violet, dont la couleur s’harmo- 
nise avec le reste ; des bas noirs. La figure est un peu courte, 
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mais les yeux gris ont un tel charme de candeur profonde! 
Ce n'est pas la simple candeur allemande et anglaise: la 
femme n'est pas haute, fraîche, riche en couleurs, pélrie de 
lait; au contraire, elle est petite, les bras et le cou sont trop 
maigres. Certainement les héroïnes si pures de l'ancienne 
chevalerie bretonne, l'amour mystique des romans du Saint- 
Graal, Percival, Elaine, Yolande, Géraint, viennent de là. 
Renan a bien parlé de cette sensibilité délicate et souffrante 
des races celtiques. 

Par compensation, le soldat qui me mène à la caserne me 
dit que nul pays n’a les mœurs plus faciles. « Le jour, elles 
ne vous regardent pas, mais le soir il n’y a qu'à parler. » De 
même la fin des romans bretons et toute la Bretagne du moyen 
âge : « Tel prêtre avait dix femmes et même davantage. » — 
De plus, six ivrognes dormaient à même sur les marches de 
l'église. Ils boivent quatre litres de cidre, puis de l’eau-de-vie. 
— En outre, saleté, puanteur, pauvreté de tous les quartiers 
extérieurs; c'est depuis six ans seulement qu’on y bätit des 
maisons propres. Plusieurs endroits m'ont rappelé la Juiverie 
de Francfort. Tout est sale ici, même l'hôtel qui est le pre- 
mier de la ville et fort cher. La cour est commune avec un 
autre hôtel où aboutissent les messageries, tapage, men- 
diants, etc. Celui-ci est un reste de vieil hôtel bourgeois avec 
de hautes chambres, de vieux meubles achetés aux ventes, 
des papiers déchirés et partout les mauvaises odeurs. Quelle 
différence avec Douai ! 

Le lycée avait sept cents élèves. L'évêque a fondé un col- 
lège religieux; du jour au lendemain la moitié des élèves ont 
quitté ; aujourd’hui le lycée languit. 


DE RENNES A REDON 


Pays charmant, coupé à chaque instant par la Vilaine: 
petites collines vertes qui ondulent parmi des creux verts, 
joli désordre plein de fantaisie et d'imagination. L'eau coulante 
et froide a des tons noirâtres étranges et une sorte de clapo- 
tement incertain. Les prairies, toujours rafraîchies par la brume 
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et la pluie, s'encadrent entre des haies plantées de chênes. 
La pluie et les gouttes de la brume ont ruisselé incessamment 
sur les têtes vertes. Verdure sur verdure, et, dans cette uni- 
formité de la fraîche vie demi-riante et demi-triste, un pêle- 
mêle amusant, une variété originale de formes par les cassures 
du terrain et les découpures des enclos. Ces restes de la forût 
primitive font entrevoir par instant l'antique région des Wabi- 
nogion et des poésies bretonnes; les silencieuses eaux transpa- 
rentes sur leur lit d'herbes vertes et sous les ombrages du 
peuple pullulant des chênes, ont dû faire lever dans les cer- 
veaux incultes d’étranges rêves, ceux de Merlin et de Viviane. 
Qui peut comprendre tout ce qu'une source dit à un poète 
dans la vie sauvage? 

Vers Redon commence la lande. Le clocher de granit flanqué 
de petits clochetons, tout gris et terne, perce et pointe dans 
l'air brumeux, blafard, lourdement encombré de nuages dont 
le ventre traîne sur la cime des arbres. Puis les arbres dispa- 
raissent, ou ne subsistent que rabougris, pauvres pins épars, 
chênes élêlés et languissants, broussailles. — Puis pendant 
des heures entières, la lande de bruyères et d’ajoncs. Les 
ayoncs amassent en bourrelets leur fouillis épineux, âpres à Poil. 
Les bruyères étalent à l'infini leur tapis résistant, bariolé de 
violet et de rouge. Point de terre: le roc sec aflleure à chaque 
instant, monte et descend à perte de vue, sans couche nour- 
rissante qui le recouvre el le rende propre à la vie. Les creux 
et les hauteurs désolées, désertes, se suivent incessammient, 
sous le voile lugubre de brume fondante. Quand l'eau apparaît, 
elle est nuisible — la roche intérieure, de sa dalle continue, 
lui bouche l'issue: elle s'étale stagnante, en marécages rayés 
de minces filets verts, en misérables prairies jaunâtres et 
pourries collées au sol comme une peau malade, en fondrières 
bosselées où alternent la vase et la sécheresse. — Quelques 
files d'arbres souffreteux suivent le lit où gargouille l'eau 
inutile. Ailleurs, un dos morne de collines est héri de 
pierres moussues, rongées par les intempéries. — Un bois de 
sapin chuchote, espaçant ses troncs grêles et ses lêtes sans 
ombre. C’est l'Ecosse du Nord sans montagnes; comme en 


Ecosse, quelques vaches en liberté tachent de blanc et de roux 


la noirceur monotone et les paquets grenus des ajoncs ; une 
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1CO ieds nus; au in, 1 andes de 
femme tricote pieds nus; au bon terrain, parmi les bandes d 
sarrasin blanc, un paysan en culottes et chapeau énorme, 
jaunis, noircis par la pluie, avance dans la boue comme un 
fantôme. — Seules, comme en Écosse, des couvées charmantes 
de bruyères splendidement violettes jouent autour des osse- 
} P J 
ments décharnés du roc qui perce. 


VANNES 


Je suis allé hier à Carnac. Mais je note Vannes tout de 
suite. 

Avant tout, le type le plus saillant parmi les femmes, c'est 
la vierge monacale. — Teint pâle, quelquefois vaguement 
jaunâtre et maladif, souvent d’une délicatesse extrême. Plu- 
sieurs jeunes filles ont une expression de madone ascétique. 
un col fin comme celui de la Jeanne de Naples, une mince 
et longue nuque charmante, une voix infiniment douce, des 
yeux modestes tout de suite baïssés, une sorte de sensibilité 
frémissante, parfois une timidité souffrante. — L'effet est déli- 
cieux, ce sont des âmes. 

Par exemple, hier, à Carnac, cette jeune fille qui avait la 
fièvre, assise immobile auprès de la fenêtre, dans la cuisine 
de l’auberge, la tête appuyée sur son fin poignet, silencieuse, 
les yeux un peu cernés, jaune comme la cire nouvelle, sem- 
blable aux religieuses de Delaroche dans son tableau de la 
Cenci. Sa cousine qui nous servait à table a le menton le plus 
fin, les plus délicates attaches, l'air le plus pudique, la voix 
la plus doucement timbrée. — Tranquillité et justesse dans 
tout ce qu'elle dit, dans tout ce que dit la maîtresse de l'au- 
berge. On apprend le français dans les écoles, de sorte que 
c'est une langue littéraire: elles la parlent avec une pureté 
charmante, sans aucun accent de terroir. 

Placidité d'animal, et délicatesse de mystique, voilà deux 
traits saillants et fréquents. 

Dans les jeunes filles, dans les paysannes surtout, le visage 
n'a pas un pli: c’est la candeur des madones du moyen âge. 
Le teint pâle, transparent, est celui d’une fleur de forêt, 













































L'OUEST 159 


abritée, rafraîchie éternellement par l'ombre. Le plus grand 
nombre des visages est irrégulier, un grand nez, une bouche 
mince; c'est bizarre ou même laid, mais quand vient le sou- 
rire, tout cela s’illumine aussi délicieusement qu'un ciel 
nuageux où le soleil perce. Quand la gaieté ou même parfois 
la malice affleure, la finesse de sensation est incroyable. 

Quelques beaux types forts, pleins, à têtes régulières; mais 
toujours alors l’immobilité des races primitives. Le regard 
vous frappe droit en face, ou les yeux effarouchés se baissent ; 
pas de regard de côté. 

Costume de religieuse; une robe presque toujours noire à 
longs plis droits; un tablier noir ou bleu relevé sur la poitrine 
et attaché à la hauteur des bras par des épingles; un châle 
rougcâtre ou brun, dont les pointes s’enfoncent dans le cor- 
sage; un bonnet qui est un linge blanc posé sur la tête et 
retombant des deux côtés pour embrasser les joues. À Vannes, 
il pend en pattes longues et flottantes par derrière. — Très 
simple et du meilleur goût : c’est l’étofle roulée autour du 
corps, et la toile posée sur les cheveux. 

Messe à Vannes. — L'église regorge : les hommes à l'entrée 
sont à deux genoux sur la pierre, roulant les grains de leur 
chapelet et marmottant, le regard terne, immobiles comme 
des corps figés en qui flotte un rêve. Sous le porche, un vieux 
pauvre, goutteux, courbé, enfoncé dans une sorte de chaise, 
ses longs cheveux gris pendant dans son cou, récite attenti- 
vement, les yeux fermés, perdu dans sa contemplation, et ses 
doigts déroulent les grains, pendant que l’autre main tâte le 
Jésus de cuivre. — Une vieille, accroupie le long de la paroi 
de pierre, demi-tordue, égrène son chapelet en grignotant 
son pain avec des dents de sorcière, — Un aveugle s’est fait 
conduire dans l’intérieur. et là, sentant bien le parvis saint, à 
genoux, le corps droit, marmotte, aspirant la sainteté qui 
l'environne. — Femmes, filles, hommes défilent devant le 
bénitier, se signant avec un sérieux profond. Pas un minois 
éveillé, sauf dans les dames de la ville; pas un geste déluré ; 
ils marchent, se signent et s’agenouillent avec une gravité et 
une simplicité hiératiques. Deux ou trois mignonneltes jeunes 
filles, avec leur teint de camélia pâlissant sous le blanc âpre 
de leur bonnet, avec leurs yeux étonnés et silencieusement 
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passionnés, avec leur puissante vie réveuse intérieure qui 
transpire à travers la frêle enveloppe, vous arrêtent stupéfait ct 
troublé. La vierge primitive et la femme moderne, l'extrême de 
l'innocence et de la sensibilité, quel attrait et quel contraste ! 
Il y a des teints et des attaches de duchesses à boudoirs et 
des yeux d'enfant ou de brebis. 

Pour les hommes, veste noire, pantalon noir ct énorme 
chapeau noir. — L'effet est d’une gravité funèbre. Quelque- 
fois les coins du gilet sont rouges et le pantalon est la braie 
rayée bleue et brune des anciens Gaulois. Pas de cravate; le 
grand col blanc à pointes monte dans les cheveux et les 
oreilles. Souvent les cheveux en longues mèches ou en toison 
tombent sur le col et les épaules. 

Comme on sent la différence! Nous sommes entrés dans 
une boutique de mercerie; la jeune fille qui nous a servis est 
normande, positive et gaie, mais quelle vulgarité! — « On ne 
danse jamais ici, les filles et les femmes croiraient se damner. 
Pas une ne manquerait à la messe le dimanche; mais elles 
volent très bien; nous sommes obligés d'avoir l'œil sur la 
boutique; elles ne voleraient pas d'argent, mais toute mar- 
chandise est de bonne prise. » 

Selon un fonctionnaire que j'ai vu à Rennes, la Bretagne 
est de loute la France le pays qui fournit le plus de recrues 
au vice parisien. — Dans les campagnes, frères et sœurs 
couchent pêle-mêle et les suites sont faciles à comprendre. 
Aux fêtes, aux Pardons!, ivrognerie générale; alors on s'aban- 
donne et vous voyez beaucoup de garçons et de filles dans 
les fossés... Le soir du marché, ils se font la reconduite, elec. 

Un soldat me disait : & Les filles ici sont des Sainte- 
Nitouche. Le jour, dans les rues, pas une ne parlerait à un 
militaire; le soir, elles font le diable à quatre. » 

Après de nouvelles remarques, je trouve que la distinction 
du type tient : 1° à la blancheur du teint et à la transparence 
de la peau ; 2° à la finesse du menton, qui se termine en pointe, 
ct à la minceur de lous les organes masticateurs absorbants. 
La bouche longue et mobile est alors une grande source d'ex- 


1. Quarante mille pèlerins à Notre-Dame d’Auray, le 28 juillet; ils bivouaquent 
en plein champ. 
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pression à cause de la minceur des lèvres. — Les veux sont U 
bleu terne ou à lumière pâle. 


Quelques traces à Vannes de l’ancienne ville bretonne ; on 
nous l'avait donnée comme type. 
D'abord les vieilles rues autour de l'église Saint-Pierre ; 


à ag me MEET, 


comme à Auray, les maisons ont trois ou quatre étages bas, 
le supérieur surplombant sur l'inférieur, en sorte que les 


Le ou sen état 


goullières des deux toits ne sont pas à cinq pieds l’une de 
l'autre. Très peu de jour et l'air manque. 

Ces maisons en bois et torchis ne sont pas solides ; souvent 
un élage fléchit et boite, ou fait hernie. Deux maisons voisines 
séparées par une élroile allée vont s’eflondrant l’une dans 


TS 


l’autre, en sorte qu'il a fallu les étançonner par des poutres | 
transversales. — On découvre des escaliers bossus, étriqués, 
des recoins et profondeurs inexprimables, des bouts de cours 
et de ruelles, un pêle-mêle biscornu. — Voilà les restes du 
moyen âge, la fantaisie et l'anti-hygiène. | 

Contre le vent et la pluie continuelle, beaucoup de maisons 
sont caparaçonnées d’ardoises, flancs et toitures; ces ardoises 
demi-cassées, moussues, brandillent, et la maison a l’air d’un 
lézard demi-écaillé. Dans les plus vieilles, sur la place du 
Marché, la façade est en pignon et l'originalité élégante se 
montre. La tête de la maison se hérisse écailleuse sous ses 
ardoises bleuâtres, au-dessus des torchis jaunes et des fenêtres 
à pelils carreaux. Au sommet du pignon une statue de saint, 
unc fleur sculptée monte dans l'air comme l'insigne ou la 
divinité tutélaire de la maison. Le bâtiment est un être bizarre, 
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souffreteux, contrefait parfois, mais 1l vit. 

Un galetas poétique, voilà bien le moyen äge; près de 
Saint-Pierre, au tournant d’une rue, les deux gouttières des 
deux maisons opposées se rencontraient. 

D'autres traces indiquent des sentiments analogues, mais 
plus récents. Telle fenêtre à sculpture renaissance de dessin 
riche, fait saillie sur le toit; une fenêtre ainsi comprise, avec 4 
ses barreaux transversaux de pierre sculptée, n'est pas un trou H 








utilitaire, mais un être complet et intéressant par soi. — Le 
perron de la Mairie, à double rampe sinueuse comme celle de 
Fontainebleau, est garni de ferrures ouvragées, lortillées, élé- 
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gantes. — Un grand escalier sur la place du Marché, devan- 
ture de quelque ancienne famille bourgeoise, s’élale largement 
sur le pavé qu'il usurpe avec ses dalles moussues, toutes 
panachées par les herbes qui les disjoignent. 

Nous sommes descendus jusqu’au port; c'est un long canal 
d’eau de mer où se déverse un ruisseau et bordé d’une allée 
d’ormes longue d'un quart de lieue. Anciens ormes réguliers, 
bien portants, décents et sans caractère comme les vicilles 
maisons bourgeoises qui les avoisinent; au bout de cette allée, 
le chenal s’élargit; deux ou trois navires en construction sont 
sur la côte; l’eau s'étend blafarde, immobile, et s'enfonce à 
l'horizon entre des rives plates. — Un navire laissé par le 
flux gît penché sur la vase. Ses agrès noirs sont le seul objet 
net qui se détache dans ce ciel brouillé de vapeurs mourantes, 
sur ces lointains inégaux où le vert incertain des ajones, des 
bruyères et des genêts, les rares têtes d'arbres, se noient dans 
une brume changeante qui tantôt grésille, égouttée par les 
nuages, el tantôt luit comme un feu follet, traversée fugitive- 
ment par un rayon de soleil. — Un grand marais de vase 
fume, abandonné par la marée basse, et le limon visqueux 
luit de reflets noirâtres. — La vieille eau du chenal tortueux 
elle-même est noirâtre et dort avec un air malsain dans le 
silence du port désert. 


D'AURAY A CARNAC 


Auray est une jolie petite ville, sur deux collines; entre 
elles est une rivière avec un vieux pont; la marée descend et 
les petits navires restent à sec sur la plage. — Petites pluies 
incessantes; les vieilles maisons de granit à étages surplom- 
bants, les baraques des rues tortueuses et penchées, les mails 
toujours verts, la végétation toujours fraîche des bords de la 
rivière, portent l'empreinte de l’humidité éternelle. 

Nous partons à neuf heures du matin par un joli soleil dont 
la lumière tamise à travers la brume. L'aspect de la campagne 
est celui d’une femme pauvre et gracieuse, qui sourit après 
avoir pleuré et pleurera encore. Une douce clarté se pose sur 
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la lande moite, et les bruyères rouges, les ajoncs et les pis- 
senlits jaunes, les bouquets eflilés des genêts, parsèment la 
vieille verdure primitive de tons nuancés, aussi soyeux et 
aussi fondus que ceux d’un tapis riche. C’est un étrange 
plaisir pour l'œil que cette végétation libre, avec le pêle-mêle 
de ses dessins colorés sur son fond terne. — Une vague odeur 
imperceptiblement suave s’en exhale. La lourde abondance de 
la récolte utile paraît grossière à côté de ces finesses de la 
nature sauvage. 

Sapins épars sur la lande écorchée, marécages dormants 
étoilés de vert et de blanc par les tiges fourmillantes et les 
petites têtes neigeuses des herbes innombrables. — Champs de 
seigle dépouillés dont il ne reste que le chaume d’un jaune 
noircissant; enclos de pierres amoncelées, mais plus souvent 
de terre relevée où pullulent et s’entrelacent les ajoncs cente- 
naires quelquefois hauts comme un homme, rugueux, hérissés, 
s’entassant les uns sur les autres, dépassant les vicilles pousses 
poudreuses et mortes par leurs bouquets nouveaux multipliés, 
et tranchant sur le pâturage par le moutonnement incessant 
de leur surface râpeuse. Je ne me lasse pas de regarder les 
bossellements âpres de ces rudes colons aussi obstinés que le 
granit breton, gardiens de la propriété humaine et habitants 
indestructibles de la lande. — Parfois, dans leurs files héris- 
sées, un têtau de chêne, un petit pin, un maigre bouquet 
d'arbrisseaux, font saillie. — Tout cela vit, mais péniblement, 
avec effort, dans une teinte grise uniforme. De loin en loin 
seulement, un plant de jeune pin d’un vert tendre rit dans 
la bordure noirûtre. 


Vers Carnac, tous les champs se hérissent de barrières de 
pierres ; à cet effet, les monuments celtiques ont été dévastés ; 
on estime qu'il a péri deux mille menhurs, 1l en reste onze ou 
douze cents. Nous en visitons les deux plus grandes files, 
l’une surtout qui s’avance jusqu'en vue de la mer, énormé- 
ment longue, cinq rangs de pierres alignées de l'orient à 
l'occident, espacées, debout, beaucoup d’entre elles renversées, 


les plus grandes hautes de dix pieds; toutes, simples rochers 


non taillés 
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plantés en terre par un de leurs bouts. — En soi, 
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le spectacle n'a rien d’intéressant: les blocs de Fontainebleau 
sont bien plus vastes et leurs traînées sont d'un effet bien 
autrement grandiose. Mais, comme signe historique, ces pierres 
frappent beaucoup. Il fallait un âge bien barbare pour qu'on 
se contentät d’un pareil temple. Est-ce une œuvre de l’âge de 
pierre, antérieure à la connaissance des métaux? Est-ce une 
œuvre de ces druides qui, vivant dans les bois et n'ayant pas 
de temple couvert, ont voulu, sur celte plage sans arbres, 
imiter les files de leurs forêts et consacrer de vagues intui- 
lions géométriques? En tout cas, ces blocs ont été remués 
par des bras nus de sauvages et des rouleaux. Il y a eu là 
des assemblées de guerriers, des sacrifices d'hommes; et la 
bruyère, les ajoncs, le coin bleu de la mer à l'horizon sont 
les mêmes qu'alors. 

Au sommet de la colline, quelques maisons se sont juchées 
entre les plus hauts blocs: leurs lignes droites marquent les 
limites des jardins. Une maison a enserré sa cour entre 
quatre de ces blocs gigantesques; des légumes y poussent: 
des champs de millet les bordent de leurs panaches pâles et 
tombants: les poules y grimpent. — Là, l'effet est frappant; 
un bout de culture et de civilisation régulière, soignée, fait 
comprendre le lointain de cette barbarie. Impossible de con- 
cevoir un monument plus voisin de la nature : sauf la régu- 
larité et l'orientation des files, ce temple est une moraine. Un 
lémenos grec, un lemplum primitif, étrusque ou romain, était-il 
autre chose? 

Sur la côte et plus avant dans les terres, quelques grands 
dolmens; c’est un cercle de pierres brutes dressées, sur lequel 
une autre pierre plate énorme, brule aussi, a été posée en 
guise de couvercle: elle ne pose que par trois ou quatre 
endroits. On n'imagine pas une invention plus primitive : il 
y a des accidents semblables dans les éboulements de rochers. 
On entre dans celte caverne plus bas, parfois par une 
longue rigole; les Papous, les Vitiens pourraient prendre un 
pareil endroit pour autel. Étaient-ce des tombeaux? On nous 
montre dans une maison voisine un collier d’or, un {orgues 
gaulois qu’on y a trouvé. Peut-être dans le fond, sur le corps, 
égorgeait-on des prisonniers, des esclaves? En tout cas. 
les bras qui ont remué ces masses étaient aussi vigoureux que 
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grossiers. Quelques-uns de ces dolmens sont sur la cime de 
la côte, en vue de la mer. YŸ avait-il une croyance attachée 
au voisinage du soleil couchant et de la mer infinie, l'espé- 
rance d'une résurrection? Les druides croyaient à l'âme 
immortelle, aux renaissances futures. — Il faudrait étudier 
ce point, savoir si vraiment ces monuments sont gaulois. 
Peut-être datent-ils de la première apparition des Gaulois, de 
l'époque du jade. On ne peut s'empêcher d'effacer d’un trait 
toute notre culture, de penser aux temps où l'espèce humaine 
a vagué dans les bois, parente des aurochs et des élans qui 
ont disparu. 


Nous descendons dans la presqu'ile de Quiberon et nous 
passons l'après-midi sur la grève. La voiture roule pendant 
une lieue et demie dans la plaine bossuée, hérissée d'herbes, 
sans qu'on puisse voir la mer. — Pas un arbre; les genêts, 
les ajoncs sont hauts comme la main. On à essayé des sillons 
pour faire croître des arbustes dans leurs creux : rien n'est 
venu. De loin en loin, derrière une hauteur, on aperçoit un 
sapin haut d’un pied et demi. — L'éternel vent de la mer 
raplalit ou rase toutes les plantes; une steppe n’est pas plus 
désolée. 

Enfin, à l’isthme apparaît la double mer : l’une à l’orient, 
d'un bleu intense, le plus riche et le plus fort qu'on puisse 
imaginer, immobile; l'autre à l'occident, écumeuse et déver- 
sée contre le bord en vagues incessantes : — on l'appelle la 
mer sauvage. Elle luit, glauque et miroïtante à l'infini, coupée 
çà el là d'ilots rugueux et noirâtres. En approchant de la 
côle, sur les algues, elle se gonfle en lames violettes, de la 
teinte la plus magnifique et la plus nuancée, frangées d'argent 
à la cime et retombant en volutes sous la pluie de rayons 
qui les traverse. Par elle, toute la côte semble se tresser une 
opulente couronne de violettes fauves et d'argent bruni Les 
paillettes de talc scintillent par millions dans le sable blanc de 
la plage. — Des femmes aux pieds blancs, un râteau à la 
main, ramassent les algues sèches; le vent, avec la salure de 
la mer, leur arrive au visage, apporiant une roulante harmonie 
de bruissements et une poussière d'écume. 


11 Octobre 1896. 
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De l’autre côté de l’isthme, la mer est unie par places 
comme un miroir de saphir; ailleurs, imperceptiblement rayée 
de frissonnements qui s’entre-croisent ; un petit flux arrive sur 
le sable poli, puis s'écoule avec un bruit faible. L'eau est si 
transparente qu'on voit au fond les coquilles, les crabes qui 
s’enfouissent, les pointes de granit qui affleurent. Des herbes à 
têtes fleuries descendent le long des cassures du roc jusqu'au- 
dessus de son azur. — Un petit navire vacille en face; quel- 
ques barques à voiles courent à l'horizon. Mais ce que les 
yeux ne se lassent pas de voir, c'est ce puissant et solide azur 
qui tranche par une ligne si nette et un contraste si fort sur 
le vert terne de la lande et sur le gris blanchâtre de la côte. 
Seul, il renvoie la lumière ; tous les autres objets l’éteignent. 
La côte, rayée de murs blancs, couturée de pierres alignées 
et entre-croisées, semble un rude bord d’aiguière ou d’auge 
calcaire qui, par méprise, enferme une liqueur précieuse. 


Contraste étrange quand, en quittant la Bretagne, on 
approche de Savenay et qu'on trouve la plate et plantureuse 
plaine de la Loire, prairie verdoyante et humide, tachée à 
perte de vue de grands troupeaux, et, coulant à pleins bords, 
le tranquille fleuve qui la nourrit. Puis, à l’approche de 
Nantes, les maisons, l’aspect de la richesse et du bien-ître, 
les files de vaisseaux ancrés dans la Loire, les quais qui com- 
mencent, les charbonneries, le pêle-mêle et l’entassement du 
commerce. Puis la ville elle-même, que le wagon traverse 
lentement, à peine séparé du quai et des promeneurs par 
une petite barrière; et la foule du dimanche, les maisons 
serrées à six élages, percées de cent fenêtres, les chemintes 
charbonneuses, le labeur et les inventions d’une ville de cent 
mille âmes. 


CATHÉDRALE DE NANTES 


Tombeau de François IT, duc de Bretagne‘, et de sa femme, 
par Michel Colomb. Le duc et la duchesse en robes et cou- 


1. Mort en 1488. 
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ronnes ducales, couchés, dorment les mains jointes, paisible 


ment. — Sculpture bourgeoise, mais très vivante et sincère, 
avec un souffle d'Italie dans la disposition générale et la belle 
simplicité des ajustements. Les figures du duc et de la duchesse 
sont évidemment des portraits ; le calme du sommeil éternel 
esl profondément saisi; on a dans tout le xv° siècle le plus vif 
sentiment de la réalité morale. Mais un nez trop pointu, un 
menton sec et qui est presque en galoche, des yeux trop peu 
enfoncés dans l’arcade sourcilière, le manque de grandeur et 
de parti pris dans les traits, annoncent des bourgeois du 
moyen àge. — Les quatre figures de femme, de grandeur 
naturelle, aux quatre coins, ont le même genre de tête; le 
type antique n'était pas connu : ils copiaient les figures envi- 
ronnantes qui leur plaisaient et atteignaient une chose exquise, 
l'originalité, l'individualité. On croit à l'Être de ces person- 
nages et à leur âme. Presque toutes les figures de femmes ont 
ce degré d'intelligence féminine et limitée si commun en 
France, un petit bourrelet de chair sous le menton, un nez 
pointu, des mains fluettes, trop osseuses et sillonnées de ten- 
dons ; c’est le type moderne, et peut-être la vraie route de la 
sculpture était-elle là. Ce qui est un chef-d'œuvre partout, 
c'est la profonde étude, l'invention si originale, si riche, et 
l'agencement si senti des draperies par un mélange spontané 
de toutes sortes de costumes, antiques, féodaux, provinciaux. 
— De même en Italie et en Allemagne, les eaux-fortes de 
Pollaiuolo, Mantegna, Albert Dürer. — Très grand et très pro- 
fond sentiment dans les seize figures noirâtres de moines 
accroupis, laids, angoissés, écrasés par leur grand manteau, 
dans l’accablement de la prière et de la crainte religieuse. Ce 
sont des débris d'hommes perdus sous le froc, se rapetissant 
sous l’effroi des vengeances divines. 


DE NANTES A ANGERS 


Seul dans le compartiment ; — trois des plus douces heures 
que j'aie passées depuis longtemps. 
Au sortir de la Bretagne, l'esprit rempli de ces paysages 
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trop humides, lerrains maigres parsemés d’eau slagnante, 
mince croûte de terre sur une assise de vieux roc, verdure 
mouillée tachée de sarrasin blanchâtre, cahutes de boue. 
chaumières misérables, figures amaigries, pâles, mystiques 
ou idiotes, corps et têles rentassés, vieux sauvages du 
xvi siècle, on entre dans le pays de l'abondance et de Ja 
volupté pacifique. — La Loire paresseuse suit à droite le che- 
min de fer, largement épandue, bleue, unie comme un miroir, 
parsemée de bateaux aux larges voiles carrées que la brise 
pousse lentement contre le courant. Partout des rondeurs 
vertes, oseraies, bouleaux, petits bois, et des châteaux blancs 
sur les hauteurs, des roses et des bouquets de jolis arbustes 
sur les talus, des îles verdoyantes parmi des bancs de grèves, 
et l’eau nonchalante, toute ruisselante de lumière, qui embrasse 
de son azur ces verdures éparses. Elle va doucement, en larges 
épanchements presque immobiles, et l'esprit va comme elle. 
— L'air est tiède; on rêve vaguement à des promenades \éni- 
tiennes au son des instruments, avec des femmes vêtues de 
soie brochée, leurs bras nus couverts de perles. — Ainsi fai- 
saient les Valois, de château en château, dans des barques 
chamarrées. — Les verdures et les fonds se brunissent ou 
s'empourprent d’un ton plus fort à l'approche du soir. Les 
arbres déjà noircis allongent leur image sombre dans l'eau 
qu'aucun flot ne ride. Une imperceptibie vapeur qui monte. 
brouille au couchant les tons d’or feuille-morte et d’incarnal 
noyé. Puis, entre les flocons blancs des nuages, la lune se 
montre ; elle ruisselle sur l’eau en éparpillant son ondée. Tout 
à l'entour, les oseraies, les saules font une mystérieuse 
frange de velours obscur. Il ne reste dans l'air que des rou- 
geurs ou des rousseurs indistinctes, fondues dans l’universelle 
teinte bleuâtre qui jette sa froideur ct son calme sur le vague 
horizon. 
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Quid, si prisca redit Venus ? 


HORACE 


Comme trois heures sonnaient à la pendule du salon, ma- 
dame d'Heyange ferma le piano et, tendant l'oreille du côté 
de la porte, elle vint s'asseoir près de la fenêtre, parmi ses 
livres et ses objets familiers. 

Elle prit une Revue, plutôt par contenance que par désir 
de lire; car ses yeux dirigés vers le petit jardin de l'hôtel 
semblaient poursuivre quelque vision vague et sérieuse, à tra 
vers les bosquets dépouillés où deux nymphes de marbre fris- 
sonnaient sous la bise d'automne. 

Puis, détournant le regard, elle se mit à contempler un 
portrait appendu devant elle, — son portrait, qu'un maître 
avait exécuté trois ans plus tôt, dans la manière élégante de 
Gainsborough. 

L'image fixée sur la toile était celle d’une femme de vingt- 
huit ans, fine et de belle stature, dont la fraîche carnation, le 
visage régulier aux lèvres sinueuses, les cheveux bruns et cha- 
lovants, les yeux profonds et nuancés de vert, composaient 


une physionomie charmante de grâce, de réserve et de fierté. 
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Elle considérait ce portrait avec une attention inquiète, avec 
l'esprit méfiant et subtil que les femmes apportent à s' observer 
entre elles et qui les rend si ingénieuses à surprendre le défaut 
de leurs rivales. 

Pour achever l'examen par une comparaison, elle se leva 
et se mira dans la glace. Après trois ans, la vision du peintre 
demeurait fidèle. La jeune femme se reflétait gracieuse et fine, 
quoique un peu élargie du buste et plus cambrée des hanches. 
Le teint même avait gardé sa fleur délicate; mais les yeux 
semblaient avoir assombri leur nuance et concentré leur éclat. 

Sans doute elle fut satisfaite de s'apparaître ainsi, car elle 
se sourit à elle-même. Cependant elle réfléchit aussitôt : « Mais 
lui, comment me trouvera-t-11? » 

Le visiteur attendu n'arrivant pas, elle se rassit, consulta 
de nouveau la pendule et tira de son porte-cartes un billet, 
reçu le matin même au réveil. Elle en considéra quelque 
temps l'écriture, qui était ferme et pleine; puis, pour la 
dixième fois peut-être de la journée, elle lut : 


« Chère amie, 

» Rentré d'hier à Paris, je voudrais, après celte longue 
absence, que ma première visite fût pour vous. 

» Si, comme votre dernière lettre me le donnait à croire, 
vous êles déjà revenue de la campagne, puis-je me présenter 
chez vous tantôt vers quatre heures ? 

» À vous, dans les sentiments d'une tendre amitié. 


D) RANDAL, } 


Elle avait répondu : 


« Je vous attendais. Venez. 


» LUCIENNE. } 


A l'heure précise, la porte s'ouvrit. Un domestique an- 
nonça : 

— Monsieur Randal. 

D'un mouvement souple et vif, madame d'Heyange s était 
levée et, souriante, tendait les mains à celui qui entrait. Il 
s'inclina pour les baiser. 
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— Que je suis heureux de vous revoir ! dit-il. 


Elle répondit 


— Comme vous êtes bon de m'avoir réservé votre première 


visite ! 

Puis, s'étant assis, ils causèrent. Is échangeaient ces phrases 
indifférentes, banales et vides, qu'on se dit après les longues 
séparations, comme si subitement l’on ne trouvait plus rien 
de personnel à se communiquer, rien d’intime à se confier, 
alors que c’est l'afflux même des pensées au cœur qui en 
arrête l'épanchement. 

Elle le questionnait tour à tour et sans ordre sur les pays 
qu'il venait de parcourir pendant ces deux ans écoulés loin 
d'elle, FOrient, l'Égypte, Ceylan, Sumatra, la Chine, le 
Japon où il était resté près d’un an, et les États-Unis qu'il 
avait traversés d'une traite, pris de cette impatience du retour 
qui, aux dernières étapes, harcèle tous les voyageurs. 

Il répondait, d'une façon précise et pittoresque, sentant ses 
impressions renaître à mesure qu'il les racontait, s’efforçant 
de les évoquer, par le choix des mots, à l'esprit de celle qui 
l'écoutait. 

Mais elle semblait moins attentive à suivre ses paroles qu'à 
ressaisir l'expression de sa figure tandis qu'il parlait, — une 
figure où tout faisait contraste : l'énergie des traits avec la 
douceur du regard, les cheveux bruns, drus et ras avec 
la moustache soyeuse et claire, le front large et calme avec 
la bouche un peu saillante, sensuelle et tourmentée. 

Quand elle eut achevé de l’interroger, ilse rapprocha d'elle, 
et, fixant bien son regard, il lui dit d’un ton d'aflectueuse 
autorité : 

— Et vous maintenant? Parlez-moi de vous. 

— Moi, mon ami? Je n'ai rien à vous apprendre que vous 
n'ayez pu lire déjà dans mes lettres... rien, sinon que je suis 
heureuse, très heureuse de votre retour. 

Un instant, il la considéra sans parler. Puis lentement, bais 
sant la voix, il reprit: 

— Je vous retrouve en pleine fleur de jeunesse et de beauté. 
De tout ce que j'aimais en vous, rien n'est changé. Vous avez 
loujours même grâce, même sourire et, quand vous parlez, 
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yeux... Îls ont grandi, vos yeux: je ne me les rappelais pas 
si profonds ni si larges. 

Elle rougissait un peu; mais elle lécoutait sans l'inter- 
rompre, avec une expression sérieuse, confiante et ravie. 

Elle paraissait d’ailleurs attendre de lui quelque parole qui 
ne venait pas, qui était comme le fond inavoué de leur cau- 
serie et qui mettait entre eux une gêne secrète et tendre. 

Devinant sa pensée, il poursuivit : 

— J'ai beaucoup songé à vous... à nous, dans ces derniers 
temps. J'ai fait, à notre égard, de belles réflexions, très 
graves et tout inspirées de votre sagesse. 

Elle interrompit gaiement : 

— Oh! ma pauvre sagesse ! 

— Ne la raillez pas. Elle est exquise, votre sagesse : vous 
la tempérez si joliment d'indulgence et de sensibilité !... Mais 
nous reprendrons le sujet à loisir un de ces jours. Bientôt, 
n'est-ce pas? ajouta-tl en se levant pour prendre congé. 

Elle répondit, s'étant aussi levée : 

— Quand vous le voudrez. Vous savez bien que je suis tou- 
jours prête à vous recevoir. 

Puis elle le conduisit jusqu'à l'extrémité du salon. IE la 
suivait, à pas lents, s'arrêtant à regarder les objets gracieux 
et rares dont la jeune femme avait composé son cadre intime, 
s'attardant à respirer la fine senteur de violette qui flottait 
dans le sillage de sa jupe. 

Près de la porte, elle lui tendit les deux mains, comme ell 
avait fait à son entrée. Alors, très doucement, il Fattira vers 
lui. D'elle-même, elle inclina la tête et, sur la tempe, près 
des cheveux, 1} mit un baiser. 


11 


Quelques instants plus tard, Randal se retrouvait chez lur. 

Il occupait, rue Balzac, presque à langle de l'avenue 
de Friedland, un appartement élégant et simple. 

La seule pièce qui fût aménagée depuis son retour était un 
cabinet de travail dont une haute bibliothèque entourant les 
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murs, un buste de femme, d'Andrea della Robbia, placé sur 
la cheminée et quelques bronzes florentins dispersés sur les 
tables faisaient tout l’ornement. 

IL s’assit près du foyer où brillait un reste de flamme et, se 
donnant loisir jusqu'à l'heure du diner qui était proche, il 
suivit ses pensées. 

IL éprouvait de la visite qu'il venait de faire une satisfaction 
intime et complète, une vive jouissance du cœur et de l'esprit, et 
surtout l'apaisement d'une inquiétude obscure qu'il avait senti 
naître en lui, aux approches de France. Et cette impression, 
s'ajoutant à la joie du retour, au plaisir de reprendre une vie 
sédentaire et civilisée après deux ans de vagabondage etd'exo- 
tisme, communiquait à tout son être une sorte d'allégresse 
morale et physique. 

Sur ces entrefaites, le valet de chambre annonça le dîner. 
Très sobre à son habitude, Randal ne fit que toucher aux plats 
qu'on lui présentait, abrégea le repas; puis, allumant un 
cigare, revint occuper son fauteuil, sous la lampe, au coin du 
feu rallumé. 


Alors, une à une, des visions lointaines se levèrent dans son 
esprit. Ici même, par des soirs pareils, celle qui tout à l'heure 
lui avait tendu son front d'amie venait lui offrir ses lèvres 
d'amante, Ièvres câlines, humides et prenantes, les plus 
douces qui luieussent jamais rendu ses baisers. Tout un passé 
d'amour tenait dans ce cabinet d'étude, parmi les livres et les 
œuvres d'art, et dans la chambre voisine, si bien défendue des 
bruits du dehors par sa tenture ancienne et son tapis épais. 

Dans l'histoire de cet amour quelques souvenirs émer- 
geaient avec un relief extraordinaire. 

C'était d'abord (il y avait maintenant trois ans) la pre- 
mière vision qu'il avait eue de madame d'Heyange, aux eaux 
de Gastein, dans le Tyrol. 

Un matin, par une allée ombreuse et déserte, elle allait 
devant lui, en toilette claire, la tête droite, les cheveux tordus 
en spirale et relevés sur la nuque, le buste épanoui, la taille 


mince, les jambes devinées longues sous la jupe qui serrail les 


hanches, marchant d'un pas lent et léger qui la berçait un peu. 


Troublé, séduit, il s'était rapproché d'elle, savourant un 
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plaisir d'art autant que de volupté à suivre les mouvements 
harmonieux de ce corps féminin dans l'air matinal et parfumé. 

Puis il l'avait revue à l'hôtel même où 1l était descendu. 
Elle y logeait avec sa mère et sa fille, — la mère, dame d'une 
cinquantæ‘re d'années environ, grande et forte, moins mar- 
quée cependant par l’âge que par les artifices dont elle usaii 
pour le dissimuler, — la fille, blondine de sept ans, alerte, 
expansive et charmante qui, venant s'ébattre un jour près de 
Randal, lui avait offert l’occasion d'entrer en propos avec les 
deux femmes. 

Les longues stations sur le perron de lhôtel pendant le 
concert quotidien, et la promenade obligatoire aux allées 
Schwartzenberg, vers la fin du jour, avaient établi bien vite 
entre Randal et ses compatriotes des rapports réguliers. 

La mère, veuve depuis vingt ans du baron Villard (le 
fondateur des grandes aciéries d'Hazebrouck) avait 616 célèbre. 
naguère encore, par les hardiesses de sa vie sentimentale el 
par l'éclatde sa beauté. Elle gardait de ses expériences intimes 
une philosophie originale et pratique, une parole alerte, mali- 
cieuse et colorée, et, par-dessus tout, un besoin continuel de 
distraction, avec le désir loujours éveillé de séduire lesprit 
des hommes, maintenant qu'elle ne pouvait plus troubler leurs 
sens et capter leur cœur. 

Elle avait, dès le premier jour, fait sentir à Randal l’agré- 
ment qu'elle trouvait à sa compagnie et elle la recherchait 
autant que sa fille semblait soucieuse de l’éviter, de maintenir 
à celte fréquentation improvisée le caractère superficiel et sans 
lendemain des rencontres qu'on fait dans les villes d'eaux. 

Il y avait, en eflet, chez madame d'Heyange, non seulement 
à l'égard de Randal, mais de façon permanente, un parti pris 
de réserve, presque de froideur, qui contrastait singulièrement 
avec la spontanéité familière de madame Villard, et qui, sous 
les dehors affectueux, révélait entre la mère et la fille quelque 
divergence intime, quelque opposition profonde de tempt- 
rament. 

Un soir pourtant, restée seule avec Randal sur la terrasse 
de l'hôtel, madame d'Heyange s'était montrée soudain com- 
municative et détendue. Et, de même qu'à un tournant de 


route on voit tout à coup se dérouler un paysage imprévu, il 
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avait eu la surprise de découvrir, dans cette belle et froide 
jeune femme, un esprit charmant, de nuance personnelle et 
fine, avec un fond de sérieux, de tendresse, d’ardeur même, 
qui perçait à chaque instant sous la trame neutre des paroles 
et des idées. 

Discrètement, 1l avait amené l'entretien sur des sujets plus 
intimes et, sans se dérober, elle l’y avait suivi. 

Quand, une heure après, ils s'étaient séparés, saisis tous 
deux par la fraîcheur des brumes qui montaient de la vallée, 
un courant de confiance s'était produit entre eux, comme si 
l'analogie de leur nature morale, les mêmes penchants, les 
mêmes besoins les eussent préparés à se comprendre et 
destinés à se rencontrer. 

Comment la relation ébauchée dans ces circonstances s'était 
continuée par lettres ; comment l'étincelle déposée au cœur 
de madame d'Heyange était devenue flamme, — flamme péné- 
trante et dévorante ; — comment, un soir de décembre, elle était 
venue chez Randal et s'était abattue dans ses bras : c'était pour 
celui-ci le souvenir le plus passionnant de sa vie. 

Il avait alors connu le mélancolique et banal roman qu'avait 
été jusqu'à ce jour l'existence de la jeune femme. 

Dès l'adolescence, elle avait eu, par sa mère, le pressen- 
tüiment des dessous tristes de la vie. Et cette révélation, si 
vague eût-elle été, lui avait mis au cœur un avant-goût 
d'amertume, une sorte de désenchantement précoce, dont elle 
ne s'était jamais guérie. 


Elle achevait à peine sa dix-huitième année, quand ma- 


dame Villard, chaque jour plus gênée dans ses allures par la 


présence de sa fille et plus jalouse d’épargner à sa beauté 
déclinante des comparaisons redoutables, s'était mis en tête 
de marier la jeune Lucienne. 

Elle attachait à l'événement d'autant plus d'importance 
que, pour le préparer, elle avait depuis trois mois éloigné 
d'elle l’homme qui lui donnait les dernières illusions d'amour, 
le compositeur André Soriaz, l'auteur acclamé de Viviane et 
de Deborah. I était à Naples en ce moment, sous prétexte de 
surveiller les répétitions d’un de ses ballets à San Carlo, 
mais n'attendant qu'un signe de la baronne pour venir 
reprendre son emploi près d'elle. 
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Dans ces conditions trop connues, les partis se dérobaient. 
Enfin, un homme de finance, Robert d'Heyange, s'était pré- 
senté. Quarante-deux ans, grand, chauve, raide, la figure 
intelligente et commune, les vêtements corrects, très considéré 
dans les affaires par son nom, par sa fortune, par ses rela- 
tions, par sa probité même (où d’ailleurs il entrait moins de 
conscience que de caleul), 1 avait été accueilli sans objection 
par la mère impatiente, acceplé sans élan par la fille circon- 
venue. Mais, viveur brutal et vulgaire, 11 n'avait pas attendu 
plus d'un mois pour déserter le lit nuptial et retourner à ses 
maîtresses, après un de ces drames d’alcôve d'où le cœur d’une 
femme sort meurtri pour jamais. 

De cette union disparate, une fille, Suzanne était née. Fi 
cette naissance, en assignant un objet à la vie de madame 
d'Heyange, avait consacré le divorce intime des deux époux : 
ils avaient même toit, même table, même salon, rien de plus. 
D'ailleurs, nul conflit, nulle dispute entre eux, l'absence 
d'intérêt commun leur épargnant les froissements. 

Très digne, ayant horreur des taches, très résolue à demeu- 
rer pure en dépit des exemples qu'elle avait reçus depuis l'en- 
fance, madame d'Heyange vivait fort seule et ne participait. 
pour ainsi dire, que par sa présence aux soirées que sa mère 
offrait chaque semaine, comme aux diners d’affaires que son 
mari la priait de présider à l'occasion. 

Le monde, complaisant à toutes les faiblesses, lui en voulait 
un peu de son rigorisme et la jugeait allière et froide. Mais. 
comme jamais une médisance ne tombait de sa bouche. 
comme elle était indulgente et serviable à tous, on lui parait 
en eslime ce qu’elle méritait en sympathie. 

L'âme vide, le cœur vierge, obligée parfois de s'avouer que 
sa fille, trop jeune encore, n'absorbait pas toute sa puissance 
de tendresse, elle cherchait dans la lecture, dans la musique 
surtout — dont elle avait l'instinct profond — un emploi de 
ses facultés inoccupées, un dérivatif à ses besoins de rêve el 
d'émotion. 

Dans cette existence pâle, la rencontre de Philippe Randal 
à Gastein avait été comme un éclair. 

Jusqu'à ce jour, elle n’avait pas eu de peine à se défendre 


contre les avances que son délaissement et sa beauté lui 
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avaient attirées : dans le regard des hommes qui l'avaient 
approchée, elle avait toujours lu ce qui répugnait le plus à sa 
nature sérieuse, chaste et droite, ce dont elle avait tant souf- 
fert comme fille et comme épouse, — la recherche du plaisir 
facile, le désir hypocrite ou brutal, le Hibertinage du cœur et 
des sens, l'amour dépouillé de l'illusion qui le poétise, de la 
passion qui l'excuse, de l'idéal qui le justifie. 

Quelle différence dans le langage de Randal! Avec quels 
égards, quel tact, il s'était approché d'elle. I Jui avait parlé 
en homme qui pratiquait le culte des femmes, qui connaissait 
les aspirations cachées de leur cœur et les exigences secrètes 
de leur sensibilité, qui sans doute avait sondé leur tendresse, 
partagé leurs rèves, éprouvé par elles les émotions qui font la 
vie pleine, enviable et fortunée. 

À vrai dire, il était moins sensible et plus voluptucux 
qu'elle ne supposait. Un véritable amour, inspiré par une 
actrice et rompu par la mort après deux ans de bonheur, puis 
une liaison adultère, bientôt usée par l'ennui, enfin quelques 
intrigues galantes sans intérêt ni lendemain, c'était là toute 
l'histoire de son cœur. | 

Mais 1l était de ces hommes qui plaisent à la femme par 
l'acuité vibrante de leurs impressions, par l'involontaire hom- 
mage qu'elle devine dans leurs paroles et leurs regards, par 
la ressemblance de nature, par la complicité d'instincts et de 
penchants qu'elle découvre en eux. 

Du jour où madame d'Heyange avait commencé de subir 
son influence, elle avait senti le péril. Au premier mot de 
tendresse qu'il lui avait adressé, elle s'était vue perdue. Et 
toutes les défenses qu'elle avait élevées autour d'elle, tous les 
raisonnements dont elle avait fortifié sa vertu, tous les obs- 
tacles qu'opposait sa pudeur s'étaient écroulés d’un seul coup. 
Ayant donné son âme, elle avait estimé peu de chose le don 
de son corps. 

\lors, pour ces deux êtres, une ère de bonheur  inouï 
s'était ouverte. 

Le mystère absolu dont ils enveloppaient leur amour en 
assurait Ja durée. Pas une fois Randal n'avait franchi le 
seuil de sa maitresse, afin que, personne ne l'ayant jamais 


rencontré chez elle, on ne pût la soupçonner, si d'aventure 
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on la voyait entrer chez lui. La proximité de leurs demeures 
facilitait encore leurs relations. 

Elle venait presque chaque jour, tantôt le matin, tantô! 
l'après-midi, parfois même le soir, au sortir d'un dîner, étin- 
celante et parée, gardant sa voiture à la porte comme elle 
eût fait si une seconde soirée l’eût appelée rue Balzac. 

Dans la pensée ininterrompue de cet amour, dans l'espé- 
rance et l'attente continuelle des visites de son amie, Randal 
en était arrivé à ne plus guère sortir de chez lui, ayant pris 
le plaisir en horreur, le monde en dédain, ses amis en indif- 
férence, ne conservant qu'un seul goût intact et vif, celui 
du travail. 


La crise sentimentale qu'il traversait coïncidait en effet 
avec une phase grave de sa vie pratique et morale. 

Orphelin dès l'enfance, indépendant de fortune, il avait 
suivi la carrière de la diplomatie par désir de courir le monde 
et de varier ses points de vue sur les hommes et les choses. 
On l'avait expédié tour à tour à Londres, à Stockholm, à 
Berlin, à Rome. 

De son séjour dans les pays du Nord, il avait rapporté un 
volume de souvenirs intimes et pittoresques. Ce petit livre, 
écrit sous l'inspiration de Sterne et de Heine, avait procuré 
à l’auteur, pour ses débuts littéraires, un succès du meilleur 
augure. 

A Rome, l'histoire de la Renaissance l'avait aussitôt cap- 
tivé. Une recherche heureuse à la Bibliothèque Vaticane 
lui avait permis d'éclairer d’un peu de lumière la figure de 
Simonetta Vespueci, cette maîtresse de Julien de Médicis, 
dont un chef-d'œuvre de Pollajuolo et quelques sonnets de 
Politien nous ont légué le souvenir mystérieux. 

La biographie de son héroïne lui avait, d'autre part, servi 


de cadre et d'argument pour une étude plus générale sur la 
psychologie de l'âme féminine dans l'Italie des xv° et xvi° siè- 
cles. Et ce travail, publié sous forme d'articles, avait révélé 
chez Randal des qualités peu communes de style et de pensée. 

Puis, croyant trouver dans cette voie nouvelle un emploi 
plus actif et mieux approprié de ses facultés, se reconnaissant 
d’ailleurs trop indifférent aux choses de la politique pour don- 
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ner sa mesure dans une carrière officielle, il s'était démis de 
ses fonctions et réinstallé à Paris. Le désir de n'être plus traité 
en simple amateur, en dilettante du travail, l'avait surtout 
dirigé dans le choix du sujet qui devait désormais occuper 
ses journées. Après quelques hésitations, il avait entrepris 
une Histoire des Médicis, dont le premier tome, fruit de deux 
ans de labeur, l’avait mis en vedette parmi les jeunes écrivains. 

L'entrée de madame d'Heyange dans sa vie, loin de trou- 
bler son travail, l'avait stimulé, soutenu. Jamais, en effet, il 
ne s'était senti l'esprit si dispos, l'intelligence si ouverte et si 
libre. 

Huit mois s'étaient écoulés de la sorte. Puis, insensible- 
ment, sans cause appréciable, sans motif extérieur, un chan- 
gement s'était produit en lui. 

Retranché du monde, disparu pour tous, vivant pour cette 
femme seule, il était envahi, chaque jour plus profondément, 
par le besoin d'elle, de sa grâce adorable, de son esprit si fin, 
de son âme si tendre et si passionnée. 

Avec une douleur aiguë, il constatait qu'il ne la posséderait 
jamais davantage, qu'elle ne pourrait jamais, étant indissolu-— 
blement liée à son époux par ses devoirs envers sa fille, lui 
appartenir entièrement, ouvertement, à la face de tous. 

Il comprenait que dans six autres mois, dans un an, dans 
dix ans, il en serait de même; que son cœur, tout son être el 
loutes ses forces étaient engagés dans une aventure sans issue, 
enfin, qu'il était voué à l'irrémédiable misère d’un esclavage 
suppliciant et secret. 

Et soudain il avait senti naître en lui la résolution violente 
de fuir, de ressaisir sa liberté, de chercher dans un voyage, 
— un de ces voyages tellement lointains qu'ils vous trans- 
forment l'âme, — la guérison et l'oubli de son amour. 

Un soir, n'y tenant plus, il avait confessé son cœur à 
madame d'Heyange. Terrifiée de cette révélation, précipitée 
du sommet du bonheur dans l'extrême infortune, elle avait 
trouvé la force de lui conseiller de partir, gardant au fond 
d'elle l'espoir inavoué, la confiance illogique et lâche, qu'il 


ne l'abandonnerait pas et que leur bonheur, tout condamné 


qu'il fât désormais, compterait quelques mois encore d'illu- 


sion et de répit. 
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Quinze jours plus tard, il était parti, laissant derrière lui 
une âme stupéfaite et dévastée, mais pardonnante, toujours 
éprise et religieusement dévouée. 


Les premières étapes de son voyage n'avaient été qu'une 
longue détresse, une cruelle et stérile évocation de souvenirs, 

À Brindisi, où il s'était embarqué, à Athènes, à Smyrne, 
à Beyrouth, il avait connu l'horrible angoisse qui vous étreint 
l'âme, le soir, dans la solitude des chambres d'hôtel, lorsqu'on 
sent se lever en soi l’image tenace et flottante que les femmes 
aimées nous gravent au cœur; lorsque, loin de leur caresse 
et de leur sourire, la mémoire nous revient de tel geste, lelle 
attitude, tel parfum qu'elles avaient entre nos bras et que 
nous ne connaîtrons plus. 

Puis, à changer de cadre continuellement, sa douleur s'était 
allégée, transposée. Bientôt même, il y avait trouvé un cer- 
ain charme imprévu qui convenait à sa nature imaginalive 
et passionnée. 

A Byblos, au bord du fleuve Adomis; à Tibériade, sur la 
grève du lac divin; à Philæ, parmi les ruines et les papyrus. 
il avait éprouvé combien sont puissantes, sur un cœur misé- 
rable, la magie du passé, la beauté des sites, l'euphonie même 
des noms. 

De chacun de ces lieux, 1} avait écrit à madame d'Heyange 
des lettres éloquentes et pittoresques, débordantes d'émotion. 
de repentir et de poésie. 

Peu à peu, sans qu'il s’en doutât, sa tristesse était devenue 
pour lui une sorte d'exercice intime, une méditation alta- 
chante et mélancolique, où chaque souffrance se perdait en 
rêverie. 

Mais à mesure aussi qu'il avançait dans son voyage, il se 
prenait d’une curiosité plus vive pour les choses qui lentou- 
raient. Son esprit cultivé, avide de tout voir et de tout com- 
prendre, s'intéressait aux mille particularités de forme et de 
couleur, aux innombrables différences de type et de costume, 
d'art et de langage, de mœurs et de rites, qui font de la 
vision de ce monde un spectacle plus capricieux et plus 
diapré que le voile brodé de la grande Isis. 

À Ceylan, il avait passé trois mois à visiter les sancluaires 
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du bouddhisme, s'efforçant d'acquérir, à l'aide des travaux 
de la science occidentale, quelques vues personnelles sur cette 
paradoxale doctrine, la plus désespérante et la plus conso- 
lante qui ait jamais été professée. 

À Java, le paysage tropical, les races, la flore lui avaient 
ouvert ensuile une source inépuisable d'études et d'obser- 
valions. 

Dans celte aclivité de son intelligence, son cœur semblait 
s'assoupir et, pendant des Jours et des jours, demeurait silen- 
cieux. Pour le réveiller, 3 suffisait, à vrai dire, d’un aspect 
intime de la nature, d’une solitude trop prolongée, parfois 
d'un simple sursaut de souvenirs. 

Alors, Randal se retrouvait tout entier, avec sa fièvre 
ancienne et ses regrets désespérés. Sincère comme on croit 
l'être à ces heures, il écrivait à madame d’Heyange : « Je ne 
cesse de penser à vous. En tout lieu, votre image m'accom- 
pagne et se mêle à ce que je ressens. Ce malin encore, 
dans le brouillard de perle et d'or qui nous voilait Ceylan, 
votre chère vision, ete., ete. » Ou bien : Hier soir, tandis 
que nous côloyions Sumatra, la lune, toute blanche, s’est 
levée sur l'horizon mouvant des flots. Alors, dans la clarté 
splendide et pâle de la nuit, mon âme, plus éprise que jamais, 
s’est élancée vers vous, elc., elc. » 

Mais ces grands accès de tendresse, ces violents rappels de 
souvenirs ne l'empêchaient pas de céder à l'attrait que les 
formes féminines, apparues au long de sa route, exerçaient 
sur lui. La distraction banale et tarifée des voluptés exotiques 
ne lui avait pas suffi : par deux fois au moins, il avait ren- 
contré l'autre amour, celui que les conventions sociales ont 
inventé pour raffiner Finstuinet qui rapproche les sexes. 

Pendant son séjour à Batavia, 1l avait ébauché une intrigue 
avec la femme d'un officier hollandais qu'il avait connue au 
bal du Gouverneur. Très jeune et Jolie, les cheveux blonds, 
le teint de lis, l'air d'une vierge en fleur, elle s'était très 
agréablement grisée des galanteries qu'il lui avait contées. 
S'étant laissé tout dire, elle lui avait fait tout espérer. Mais 
prestement, à l'instant décisif, elle s'était dérobée. Et cet 
échec un peu ridicule l'avait dépité : quinze jours plus tard, 
à Singapoor, il y pensait encore. 
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La seconde fois, c'était sur le bateau des Messageries qui 
le transportait au Japon. Le hasard venait de le rapprocher 
d’une Anglaise, mariée à un fonctionnaire de Hong-Kong, 
qui rentrait seule en Europe par la voie du Pac ifique et des 
États-Unis. L'aventure, engagée à bord, s'était poursuivie, 
secrète et charmante, à Yokohama, dans une villa cachée sous 


les pawlonias et les magnoliers, Un mois durant, — l'inter- 
valle de deux paquebots, — il avait vécu dans les bras de 


cette femme qui n'avait ni cœur ni beauté, mais qui était fine, 
d’une maigreur élégante et nerveuse, d’une grâce originale 
et perverse. 

De cette même villa, quelques jours après le départ de la 
visiteuse, il avait adressé à madame d'Heyange une lettre qui 
se terminait ainsi : Tout me manque parce que vous me 
manquez. Jamais je n'ai senti de la sorte ce que vous valez, 
ce que vous étiez dans ma vie, ce que J'ai perdu en vous per- 
dant, et quelle impossibilité c'est de ne plus vous aimer quand 
on a commencé. Je n'aime que vous, je ne vis que par vous : 
le reste n'est qu'illusion et tristesse. » 

Et, dans un sens, c'était vrai. Tandis qu'il écrivait ces 
lignes, la pensée de madame d'Heyange, le besoin de son 
parfum moral et de son délicat génie féminin le hantaient 
désespérément. 

Des mois encore s'étaient écoulés : il avait parcouru de 
nouveaux pays, la Chine, Pékin, la Grande-Muraille et la 
Corée. Le monde chinois, lui apparaissant comme une autre 
humanité, Flavait si vivement intéressé, que loule sa vie 
intime s'était, pour ainsi dire, renouvelée. Alors, dans ses 
souvenirs, une grande accalmie s'était faite. I en avait eu la 
révélation subite et joyeuse, par un clair matin d'avril, pen- 
dant une excursion aux Tombeaux des Mings. Et le soir 
même, dans la mauvaise auberge de village où il était des- 
cendu, il avait écrit à madame d'Heyange : « Une tendresse 
toute nouvelle vient d'éclore pour vous dans mon cœur : rien 
n'y subsiste plus de ce qui l'a tant troublé. Votre rêve es! 
réalisé. Je vous aime dans une paix profonde, ne découvrant 
plus en moi d'autre désir que de vous faire partager le repos 


de mon âme et la sécurité de mon affection. » 
C'était le rêve, en effet, de madame d'Heyange, qu une 
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tendre amitié naquit un jour des cendres de leur amour, 
comme c'était de plus en plus sa conviction que rien au 
monde ne pouvait ressusciter cel amour. 

Le jour même de leur séparation, au moment des adieux, 
Randal, la voyant toute déchirée, lui avait dit pour la consoler 
par un vague espoir : 

— Qui sait si, forüifiés et renouvelés par cette épreuve, 
nous ne pourrons pas nous aimer encore } 

Elle avait répondu, avec un geste d'horreur : 

— Nous aimer d'amour ? Jamais. C'est un trop dur martyre. 

Toutes les lettres qu'il avait reçues d'elle en cours de route 
confirmaient cette résolution. @ Oubliez de moi ce qui est 
mort pour toujours, lui écrivait-elle, ce qui n'aurait Jamais 
dû exister, et gardez-moi le seul sentiment que je puisse 
encore accepler de vous, — l'amitié. » 

À une épitre trop passionnée qu'il lui avait adressée de 
Ceylan, elle avait répondu : « Vous me désolez de vous atta- 
cher si obslinément à un passé qui ne peut plus revivre. 
Notre bonheur, s’il en est encore un pour nous, est tout entier 
dans l’avenir. IL nous faudra l’édilier pierre à pierre : rien 
de ce qu'a touché la flamme ne peut plus servir. » 

Elle avait quelque mérite à s'exprimer ainsi; car, étant, 
par nature, plus sensible que Randal, ayant mis, somme toute, 
beaucoup plus de son cœur et de sa vie dans son amour, 
n'ayant pas d'ailleurs les distractions du voyage pour occuper 
sa tristesse, mais obligée de continuer à vivre dans le cadre 
même de son bonheur perdu, elle avait plus cruellement souf- 
fert que lui, à une bien plus grande profondeur d'âme. 

Plusieurs fois, dans un accès de désespoir , elle avait pris 
la plume et avoué son tourment à l’absent. Mais, chaque 
lois, elle avait eu le courage de déchirer la lettre pour ne 
pas troubler le travail d'apaisement qu'elle s'était imposé le 
devoir de favoriser en lui. Un jour, cependant, elle n'avait 
pu retenir cet aveu : («De grâce, ne m'écrivez plus ainsi. Vous 
m aflolez. Comprenez donc que je n'ai pas trop de toutes mes 
forces pour maîtriser des sentiments que je dois vaincre si je 
veux vous revoir Jamais. » 

À la longue, sa généreuse nature avait pris le dessus. Sa 
correspondance, dès lors, n'avait plus porté trace de luttes 
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intérieures ; elle exprimait, au contraire, l'espérance invin- 
cible, la ferme certitude qu'une affection calme et charmante 
se formerait un jour entre eux. 

Ce jour était arrivé. La visite de retour que Randal venait 
de faire à madame d'Heyange inaugurait l'ère de leurs senti- 
ments nouveaux. 


III 


Dès le début, leurs relations s'établirent sur un ton de 
franche amitié. 

I venait régulièrement la voir une fois la semaine, de pré- 
férence aux heures où 1l avait chance de la trouver seule. 

I entrait, l'air souriant, heureux. I lui disait son vif plai- 
sir de revoir Paris et ses amis, de se refaire une vie séden- 
taire et studieuse après deux ans de loisir vagabond. Il lui 
confiait ses projets. Tout d'abord il allait mettre au net ses 
impressions de voyage et les publier. H $'4 appliquerait inimé- 
diatement, car il avait hâte de reprendre son Histoire des 
Médicis, dont le second tome n'était qu'ébauché lors de son 
départ. I s'imposerait, en vue de cette œuvre, une discipline 
austère d'existence et de travail, Au printemps, il irait passer 
deux mois à Florence, pour des recherches à la Bibliothèque 
Laurentienne, et, l'automne suivant, deux autres mois à Rome, 
pour une consultation de textes aux Archives Vaticanes. 

Elle approuvait cette belle ardeur intellectuelle, ce pro- 
gramme d'une vie sérieuse et saine. 

—— Î faut bien, répliquaitsl, que j'adopte la philosophie 
de mon âge, 

— De votre âge? 

— Mais, oui. Songez donc que le mois prochain j'aurai 
trente-sept ans! La période des aventures est elose maintenant 
pour moi: mon «cycle héroïque » est accompli. Par vous, 
j'aurai connu les grandes émotions du cœur; près de vous, je 
connaitrai les joies de l'esprit: ainsi vous aurez parfumé toutes 
les heures que j'aurai vraiment vécues. 

Car il comptait bien l'associer intimement aux intérêts nou- 
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veaux de sa vie. Elle serait la confidente de toutes ses idées, 
la conseillère de tous ses actes, étant la seule affection féminine 
qu'il voulût accueillir désormais. 

Dans l'intervalle de ses visites, il s’ingéniait à lui marquer 
de mille façons la place privilégiée qu'il lui réservait toujours 
dans ses pensées. Tantôt c'étaient des fleurs qu'il lui envoyait, 
sans un mot, sans une carte, sachant bien qu'elle en devine- 
rait la provenance. Ou c'était quelque objet rapporté de là- 
bas: une coupe de jade, une fine porcelaine, un bronze patiné 
d'or. Elle jouissait délicieusement de ces attentions qui met- 
taient dans leur amitié nouvelle un reflet de leur tendresse 
passée. Et, s’abandonnant au charme d’un attachement si 
loyal et si délicat, elle se sentait revivre comme une plante 
trop longtemps recluse à qui l'on vient de rendre l'air. 

De fait, depuis la reprise de leurs relations, rien d'équi- 
voque ne se mêlait aux sentiments de Randal. Le lieu même 
où madame d'Heyange le recevait contribuait à le maintenir 
dans ces dispositions, puisque, n'étant jamais venu chez elle 
autrefois, 1l n’y retrouvait aucun souvenir. 

D'ailleurs, de temps à autre, une visite interrompait leur 
dialogue. Randal, de bonne grâce, suivait l'entretien sur les 
sujets habituels de la conversation parisienne, sur ce terrain 
banal, vague et mouvant, qui s'étend du Bois de Boulogne à 
l'Académie, du domaine de la toilette aux régions de la poli- 
tique, du roman qui vient de paraître au scandale qui va écla- 
ter. D'autres fois, c'était la baronne Villard, portant fièrement 
la soixantaine, toujours en frais d'esprit pour les hommes et 
trouvant moyen de leur plaire encore. Ou bien c'était Suzette 
d'Heyange qui, rentrant de promenade, accourait embrasser 
sa mère, avec une agilité de jeune chèvre, et repartait en 
coup de vent. 

Oui, sans réserve, Randal s'estimait heureux maintenant. 
Être l'ami, songeait-il, l’intime ami d'une jeune femme autre- 
fois possédée ; jouir des grâces de son esprit après avoir respiré 
tous les parfums de son âme et de son corps ; la trouver tou- 
jours désirable et ne la plus désirer ; conserver assez d’empire 
sur son cœur pour que nul autre homme n'y puisse pénétrer; 
l'approcher sans trouble, puisqu'elle n'a plus de mystère, et 
sans fièvre, puisqu'elle n'est plus que tendresse; retrouver 
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ainsi les douceurs de l'amour dans la paix de l'amitié, — 
quel rêve charmant, quelle idéale volupté! 

Des semaines passèrent ainsi. 

Un soir de la fin de décembre, comme Randal était venu 
prendre le thé chez madame d'Heyange, elle lui dit, avec un 
peu d'embarras, au moment où il se retirait : 

— On me laisse, vous le savez, une entière liberté pour le 
choix de mes amis et je suis seule juge des conditions où il 
me plaît de les recevoir... Cependant, ne conviendraitl pas 
que vous vous fissiez connaître de mon mari? Si vous ny 
voyez pas d'objection, je pourrais moi-même, un de ces 
soirs... 

Il l'interrompit : 

— Rien de plus juste, en effet. Dès que vous en trouverez 
l'occasion, je vous prierai de me présenter. 


À quelques jours de là, madame d'Heyange dit à son mari 
pendant le déjeuner : 

— Je recevrai probablement ce soir la visite d'un ami que 
je ne crois pas vous avoir encore présenté, M. Philippe Ran- 
dal. S'il vous était possible, avant de sortir, de l'attendre 
auprès de moi, vous m'obligeriez. 

De temps à autre, en effet, Robert d'Heyange consacrait à 
sa femme quelques instants de sa soirée jusqu'à l'heure où le 
ballet, le cercle ou ses maîtresses le réclamaient au dehors. 

Il répliqua : 

— Quel homme est-ce ? 

— Mais un homme de loisir et d'étude, que nous avons 
connu jadis, ma mère et moi, à Gastein, et que je n'avais pas 
vu depuis deux ans, car il voyageait au loin. Il a visité 
l'Orient, les Indes, la Chine et le Japon, et il en parle d'une 
façon qui n'est pas banale. 

Robert d'Heyange eut, pour approuver, un sourire d'ironie, 
qui semblait dire : « Cet homme doit être le mieux du monde. 
puisque vous daignez l’accueillir. » 

Mais, toujours soucieux de correction, il était reconnais- 
sant à madame d'Heyange de son procédé, et ce fut aimable- 
ment qu'il déclara : 

— J'attendrai pour sortir, ce soir, que votre ami soit venu. 
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Il appuya légèrement sur le mot d'ami. 
Le soir venu, la présentation fut faite. 
L'échange des formules d'usage ayant laissé aux deux 
hommes le temps de s'observer, l'impression qu'ils se produi- 
sirent réciproquement fut plus favorable qu'ils ne l'avaient 
présumé. 

D'instinet. Robert d'Heyange s'attendait à trouver dans cet 
ami de sa femme, subitement révélé, un banal exemplaire du 
soupirant de salon, du galant mondain. Et ce genre de per- 
sonnage lui était particulièrement insupportable, à lui, l'homme 
des réalités tangibles, le financier pratique, le viveur positif 
et sans serupule, qui ne voyait dans le sentiment que la « ré- 
clame » de l'amour el qui prenail une maîtresse comme il 
concluait une affaire. 

Or, Randal, mû par l'inconscient et bizarre désir qu'a tout 
amant de s'imposer à l'estime de son rival, déployait, en 
parlant, les côtés de sa nature qui pouvaient le mieux plaire 
à son interlocuteur. En phrases nelles el simples, il racontait 
son voyage, cilait des anecdotes brèves, des faits précis, 
appuyés d'un chiffre au besoin, des particularités de climat 
ou de mœurs, des incidents de chasse ou de navigation, 
comme s'il n’eût traversé le monde qu'en observateur attentif, 
impassible el prosaïquement curieux. 

Sentant qu'il intéressait, il trouvait, lui aussi, chez Robert 
d'Heyange, plus d'agrément qu'il n'avait pensé. A défaut du 
charme, celui-ci possédait, en effet, l'aisance de manières el 
celle amabilité insinuante et hautaine que donnent souvent aux 
gens d’affaires le maniement des personnes el l'habitude des 
négocialions délicates. 

Visiblement les deux hommes se plaisaient : car maintenant 
ils échangeaient des compliments discrets, se découvraient 
des façons communes d'agir et de penser. 

Madame d'Heyange les écoutait, muette, un pli de souci au 
front, quand son mari, ayant tourné le regard vers elle et 
surpris l'expression de sa physionomie, se leva soudain : 

— Vous m'excuserez, monsieur, si j'abrège un entretien 
qui me procure autant de plaisir que de profit ; mais n'élant 
pas prévenu de votre visite, j'avais accepté pour ce soir des 


engagements auxquels je ne peux me soustraire. J'espère bien, 
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d'ailleurs, que madame d'Heyange me ménagera de temps à 
autre l’occasion de vous revoir. 

Et le ton de ces paroles signifiait : « Vous me plaisez fort, 
étant tout autre que je n'avais cru. Si Je me retire, c'est qu'il 
serait indiscret, de ma part, d'imposer plus longtemps ma 
présence à madame d'Heyange, dont je ne me reconnais pas 
le droit d'accaparer les amitiés. » 

Ayant serré la main de sa femme, il sortit. 

La porte fermée, Randal fut à son tour frappé par l'altéra- 
tion des traits de son amie. 

— Qu'avez-vous? dit-il; n'êtes-vous pas bien ? 

— Un simple malaise qui va disparaître, reprit-elle. N'\ 
faites pas attention : parlez-moi. 

Mais, loin de se dissiper, son trouble s'aggravait. Elle se 
sentait le cœur oppressé jusqu'à l'angoisse, avec une envie 
grandissante de se cacher pour pleurer; car des souvenirs 
trop pénibles, des images trop douloureuses l'avaient assaillie, 
à la vue de ces deux hommes qui évoquaient devant elle tout 
son passé de femme et qui, l’un et l’autre, l’avaient tenue dans 
leurs bras. 

Et comme Randal, inquiet de sa pâleur, la questionnail 
encore : 

— Ce n'est rien, je vous assure, murmura-t-elle. Je vais 
me remettre. 

Elle se leva, fit quelques pas à travers le salon et s'arrêta 
devant la cheminée où, s'appuyant d'une main, elle tendit 
alternativement ses pieds à la flamme. 

A demi retournée vers Randal, elle formait ainsi une sil- 
houette exquise, avec sa taille cambrée, ses formes pures el 
son visage triste où le scintillement du foyer mettait une clarté 
rose. 

Puis, se sentant déjà mieux par l'effet du mouvement, elle 
revint s'asseoir près de lui et, d’un sourire un peu forcé, elle dit : 


— Vous voyez, ce n'était pas bien grave, c'est fini. Cau- 
sons maintenant, causons vite : car l'heure passe. 

D'ailleurs, la porte s’ouvrait. On servait le thé. Les soins. 
qu'elle apportait toujours à la préparation de sa boisson pré- 
férée achevèrent de lui rendre son calme et la maîtrise de 
sa pensée. 
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Ils s'entretenaient de choses indifférentes, lorsque Randal, 
se rapprochant d'elle et lui prenant la main, lui dit, presque 
impérieusement : 

— Maintenant confiez-moi ce que vous avez éprouvé tout 
à l'heure et ce qui à causé votre trouble? 

Elle répondit : 


— Je venais d’être très émue, et vous savez, mon ami, que 


je ne suis guère forte devant les émotions. Aussi parfois en 
abusent-elles contre moi... Puisque c'est fini, n'en parlons 
plus. 

— Parlons-en, au contraire. 

— Non, cela vaut mieux, je vous en prie. 

Il sentit qu'en ce moment il n'obtiendrait d'elle rien de 
plus et n'insista pas. 

Mais rentré chez lui, une heure plus tard, il se posa pour 
la première fois ces questions : (Qu'éprouve-t-elle tout au fond 
d'elle-même, dans le secret de son être, quand elle pense à 
notre passé? Quel souvenir garde-elle des réalités troublantes 
de notre amour? Y songe-t-elle parfois? Ne les regrette-t-elle 
jamais? L'imagination de la femme, comme son corps, a des 
pudeurs que l'homme ne connaît pas. Cependant, chez une 
créature si vibrante, la mémoire des sens n'est-elle pas plus 
tenace encore que celle de l'âme)... Sait-on jamais ce qui 
se passe dans une tête, dans un cœur, dans des nerfs de 
femme? Incompréhensible à tous, niystérieuse à elle-même, 
forme adorable et la plus décevante de l'éternelle Illusion, 
quel OEdipe la devinera jamais)... » 


Cette scène, insignifiante en soi, agit profondément sur 
l'esprit de Randal par la suite des images qu'elle y suscita. 

L'exercice des facultés actives ct sérieuses de sa nature, Île 
progrès des années, l'approche de la maturité n'avaient pu 
étoufler en lui les instincts premiers de sa jeunesse : comme 
à vingt ans, il gardait la curiosité des émotions du cœur, le 
don de se figurer les formes voluptueuses de la vie sentimen- 
tales et de se complaire à leur représentation. 

Si, d'autre part, il n'avait eu dans l'âme un fond de sincère 
bonté, une réelle puissance d'attachement, on aurait pu le 


classer parmi ces dilettantes de la passion, qui cherchent dans 
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l'amour le spectacle seul de l'amour, et dont la jouissance 
suprême est de prévoir ou de contempler les infinies combinai- 
sons de lignes et de nuances, d'attitudes et de gestes, de sons 
et de soupirs, par lesquelles la créature éprise s'efforce de 
traduire son rêve ou d’exhaler sa souffrance. 

Le principal effet que le voyage eût opéré sur le cœur de 
Randal avait été de dissiper les visions qui s'y cristallisaient 
autour de la pensée de madame d'Heyange, d'interrompre le 
travail de retouche et d’embellissement que l'imagination 
amoureuse fait subir sans trêve à l’objet de son culte. 

Si le fil ainsi coupé ne s'était pas renoué dès son retour à 
Paris, c'est que le plaisir de découvrir chez son amie des 
grâces nouvelles, un attrait de douceur et de sérénité qu'il ne 
lui connaissait pas, avait sufli d'abord à le distraire et le 
charmer. C’est enfin que son esprit ayant retrouvé le calme, 
ses réminiscences s'y reflétaient calmes aussi. Car vainement 
croyons-nous ressaisir par la mémoire les jours disparus : 
toute notre vie consciente tient dans la minute actuelle et, 
quoi que nous fassions, c'est toujours à travers le présent que 
nous revoyons le passé. 

Un fait nouveau pouvait seul réveiller chez Randal les im- 
pressions disparues et restaurer leur puissance. 

Le trouble passager qui s'était emparé de madame d'Heyange, 
à leur dernière entrevue, produisit ce résultat, en évoquant 
aux yeux de son ami la maîtresse d'autrefois, non plus trans- 
figurée et comme spiritualisée par le souvenir, mais réelle el 
tangible, vibrante et désirable, telle enfin qu'aux jours anciens. 
Si courte qu'eût été l'apparition, elle fut décisive. 


[IV 


À partir de ce jour, une inquiétude vague, un étrange ma- 
laise de l’âme et des sens tourmentèrent Randal. 

Les circonstances extérieures de sa vie aggravaient d'ail- 
leurs cette crise intime. 


.Rentré depuis trois mois à Paris, les premières joies du 
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retour épuisées, 1l sentait peser sur lui le désenchantement et 
l'ennui qui succèdent aux longues périodes d'activité physique 


et qui traduisent la gène éprouvée par l'organisme à se replier 


aux conditions de la vie sédentaire. 

Dans cet état d'esprit, la rédaction de ses notes de voyage, 
dont il s'occupait sans désemparer, lui semblait une be- 
sogne fastidieuse, qu'il ne continuait que pour l'avoir com- 
mencée. 

Une nuit, ayant travaillé fort tard pour mettre le point 
final au dernier chapitre, il sentit d’une façon lamentable et 
saisissante la vanité de son œuvre, de ses rêves, de sa vie, la 
vanité de tout. Au fond, qu'avait-il rapporté de cette odyssée 
de deux ans? — Des visions de paysages, visions illusoires 
et fugitives, qui n'étaient que le reflet de ses sentiments 
intimes et que, par suite, il aurait perçues toutes pareilles en 
n'importe quel autre lieu: voilà pour le monde extérieur. 
Quant aux impressions morales, une seule les résumait toutes: 
c'est que l’homme est partout inintelligible à l’homme ; c’est 
qu'un abîme profond sépare les races comme les cœurs, et 
que Jamais deux âmes, sur cette terre, ne se seront vraiment 
comprises, pénétrées, connues. Et persuadé plus que jamais 
de l'inutilité de nos tentatives pour sortir de nous-mêmes, 
édifié maintenant sur le mirage de l’exotisme, sur cette ridi- 
cule croyance qu'on change d'âme à changer de lieu, 11 mit 
comme épigraphe au travail qu'il venait d'achever ce verset 
de l’Imitation : 


Qu'est-ce que vous pourriez voir ailleurs que vous ne voyiez où 
vous êles ? Quand toutes les choses de ce monde seraient devant vos 
yeux, que serait-ce, sinon une vision vaine ? 


Le lendemain. dans l'après-midi, il était chez madame 
d'Heyange, avec qui il avait pris rendez-vous pour lui mon- 
trer une collection de dessins des maîtres japonais. Les pré- 
cieuses eslampes couvraient la table devant laquelle ils étaient 
assis, à côté l’un de l’autre, en face de la fenêtre. 

Il la sentait tout près de lui, plus près qu'elle n'avait encore 
été depuis les jours enfuis de leur tendresse passée. 

\ chaque question qu'elle lui adressait, il respirait son 


souffle frais et léger. Chaque fois que, pour lui répondre, il 
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relevait la tête, il frôlait presque son visage incliné, où les 
rayons du soleil répandaient une coulée de lueur blonde. 

£t soudain une envie folle, un irrésistible désir le prit de 
revoir passer, sur cette figure sereine, le fugitif émoi, le 
désordre charmant qui, l’autre soir, en avait un instant trou- 
blé les traits. 

Le silence qu'il observait et l’altération de sa physionomie 
surprirent madame d'Heyange, qui l'interrogea en souriant : 

— Qu'avez-vous donc à me regarder ainsi ?.… 

Il répondit, comme poussé par un ressort intérieur et sans 
pouvoir retenir ses paroles : 

— Je veux savoir si vous m'aimez encore. 

Elle se recula brusquement, déconcertée par l'imprévu de 
la question. 

— Pourquoi, dit-elle, me demandez-vous cela ? 

Il reprit, d’une voix brève : 

— Parce que Je vous aime toujours et que je ne peux vivre 
sans vous. 

Elle resta, un instant, les yeux fixes, les lèvres ouvertes el 
sans parole. Puis, joignant les mains, elle prononça : 

— Je vous en supplie... si vous avez un peu d'affection pour 
moi, ne me répélez pas, ne me répétez jamais ce que vous 
venez de me dire. 

Et comme il insistait, laissant déborder son cœur, évoquant 
leurs plus chers souvenirs, montrant le passé prêt à renaître, 
elle poursuivit : 

— Mon pauvre ami! Mais non, notre passé ne peut plus 
revivre. Ce serait folie de vouloir le ressusciter : nous ne 
pourrions plus nous aimer comme autrefois et nous nous 
ferions souffrir bien davantage. 

Il l'interrompit : 

— Vous craignez donc de souffrir encore ? 

— Oh! ne dites pas cela, fit-elle, Je vous jure que la peur 
de la souffrance n'est pas ce qui m'arrète, quoique j'aie bien 
souffert, plus que vous ne pensez peul-être. Mais c'est la con- 
viclion qu'avant peu les mêmes causes qui nous ont déjà sé- 
parés vous détacheraient de moi. Et ‘ous m'abandonneriez 
encore ou, ce qui serait pis, vous croiriez devoir me ga rder 
par pitié. De toute façon nous nous rendrions horriblement 
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malheureux. et sans remède, cette fois; notre souvenir même 
nous deviendrait odieux... Mais ne parlons plus de cela. Jamais, 
n'est-ce pas? jamais ! 

Il ne répondit pas; mais il la couvrit d'un regard si sup- 
pliant et passionné, qu'elle frémit de la tête aux pieds, comme 
si une grande caresse l'eût enveloppée tout entière. 

Et elle comprit de quels liens mystérieux la possession peut 
enchaîner deux créatures; comment un être vous prend et 
vous caplive, corps et âme, au point que vous ne puissiez plus 
jamais vous ressaisir; combien enfin elle appartenait encore à 
cet homme, puisque, au premier appel de lui, elle se sentait 
défaillir. 

Suflisamment éclairé par le trouble qu'il percevait en elle, 
il se leva et, d'un accent triste et tendre, il lui dit comme 
adieu : 

— Croyez-vous donc qu'il y ait pour nous un sentiment 
possible en dehors de l'amour ? 


Dans leurs entrevues suivantes, il ne fit aucune allusion au 
sujet délicat qu'ils avaient abordé. Il ne se montrait ni moins 
affectueux ni moins discret qu'auparavant: ses visites n'étaient 
ni plus ni moins fréquentes, ni plus ni moins prolongées. 
Cependant madame d'Heyange éprouvait, en sa présence, une 
impression obscure d'inquiétude et de mélancolie; l'intervalle 
de leurs rencontres lui paraissait plus long, l'heure qu'ils 
passaient ensemble plus rapide. Et quand il s'en allait, 
mille choses confuses, qu'elle aurait voulu dire, lui oppres- 
saient le cœur. 

Elle se prenait à regretter d'avoir interrompu si brusque- 
ment leur grave entretien, d'avoir peut-être affligé son ami 
par des réponses si péremploires, surtout de ne lui avoir pas 
assez dit quelle place 11 tenait dans sa vie, quelle affection, 
quelle confiance elle mettait en lui... Pourtant ne valait-1l pas 
mieux qu'elle eût ainsi parlé? Plus elle réfléchissait plus 
elle se confirmait dans l'idée que toute tentative pour restau- 
rer le passé était condamnée d'avance et les entraînerait tous 
deux, à bref délai, dans un nouveau désastre, pire que Île 
premier. 


Une autre considération, d'un ordre plus délicat, un scru 
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pule de conscience, qui cependant ne l'avait pas arrêtée jadis, 
la retenait aussi. 

Dans la détresse morale où elle s'était trouvée au lende- 
main de leur rupture, elle avait, par un effort énergique, 
reporté vers sa fille les forces inemployées de son cœur. Et. 
comme il arrive souvent aux mères coupables, elle s'était prise 
pour Suzanne d'une passion ardente et réparatrice. 

L'enfant était d’ailleurs charmante. Son père, peu tendre 
à l'ordinaire, la gâtait à plaisir; car elle lFamusait par un 
tour d'esprit drôle et personnel qui annonçait, dans la fillette 
de dix ans, la jeune femme spirituelle et vive dont les 
hommes raffoleraient plus tard. Mais, comme si un instinct 
l'eût avertie, elle se montrait, de préférence, câline et sérieuse 
avec sa mère, dont elle était devenue la compagne habituelle. 

Vingt fois, regardant la petite qui travaillait auprès d'elle, 
le nez sur sa lapisserie, les pieds sur la barre de sa chaise, 
ürant la langue à chaque point de Faiguille, madame 
d'Heyange s'était juré de lui épargner les tristesses qu'elle- 
même avait connues jadis, ce désenchantement précoce, cel 
avant-goût d'amertume qui l'avait envahie quand, jeune fille, 
elle avait douté de sa mère. 

C'était à un obstacle invincible à la reprise de son amour : 
elle ne se reconnaissait plus le droit de sacrifier sa fille à son 
bonheur. Sans ce lien frèle et puissant, la certitude même 
de la catastrophe prochaine ne leût pas retenue peut-être. 
Libre à l'égard d'un mari qui ne lui inspirait qu'aversion et 
mépris, elle ne se fût pas contentée d'offrir une affection équi- 
voque et clandestine à l’homme qu'elle avait tant aimé et qui 
seul régnait encore dans son cœur : elle eût tout abandonné. 
famille, situation, fortune, tout, pour fuir avec cet homme, 
dans le don définitif de sa vie entière. 


Elle remuait ces pensées, par une après-midi de la fin de 
décembre, tandis qu'elle marchait, sa voiture la suivant, dans 
une allée retirée du Bois. 

Tourmentée depuis quelque temps de migraines et d'in- 


somnies, elle était venue prendre un peu d'exercice jusqu à 
l'heure où elle irait chercher Suzette qu'elle avait conduite à 
une matinée d'enfants. 




















SUR LES RUINES 495 


Le ciel était gris et bas ; un peu de neige tombée la veille 
brillait par places, sous les taillis dénudés. 

Le chemin devenant trop humide, elle prit à gauche par 
l'avenue de la Reine-Marguerite qui s’allongeait toute droite 
en s'abaissant vers Boulogne. 

Aussi loin que portaient ses yeux, aucun promeneur ne se 
montrait : personne ne venait au-devant d'elle, personne ne 
marchait à ses côtés. C'était l'image de sa vie désormais, cette 
allée froide, déserte et déparée. Ses années se dérouleraient 
ainsi, toujours solitaires, toujours semblables, sans un rayon, 
sans un parfum, sans plus aucune de ces émotions qui sont 
les fleurs de l'âme. Puis, quand elle aurait accompli sa des- 
tinée, elle disparaitrait dans la nuit glacée, dans le mystère, 
dans l'oubli... comme là-bas, tout au loin, l'avenue se perdait 
par une pente rapide sous la futaie sombre. 

Frissonnante de détresse et de froid, elle remonta dans sa 
voiture, et là, blottie dans le coin, la voilette rabaissée, abri- 


tée contre tout regard, elle fondit en larmes. 
oO 


Trois semaines passèrent. On était au milieu de janvier. 

Ils s'étaient donné rendez-vous à l'Opéra, où la Schreider, 
cantatrice viennoise de passage à Paris, interprétait la Valkyrie. 

Du fauteuil qu'il s'était choisi à l'orchestre, Randal aperce- 
vait, sans presque se retourner, madame d'Heyange assise à côté 
de sa mère et d’une amie, sur le devant d’une loge dont son 
mari et un invité occupaient le fond. 

I la voyait en profil perdu, de la taille au sommet des 
cheveux, les bras et le haut de la gorge sortant du corsage 
comme du calice froncé d’une fleur entr'ouverte. 

Depuis les temps lointains de leur liaison, il ne l'avait pas 
revue dans l'éclat des parures du soir, si favorables à sa 
beauté. Car, en ville comme au logis, elle s'habillait d’une 
façon aussi discrète que raffinée. Et ce contraste, dont il avait 
Joui bien souvent autrefois, la lui faisait paraître, ce soir, 
infiniment séduisante et désirable. 
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Entre le premier et le deuxième acte, il s'était borné, selon 
leurs conventions, à la saluer de loin. 

A l'entr'acte suivant, il courut à sa loge. Il était comme 
enivré par la musique qu'il venait d'entendre, ému dans tout 
son être par la scène héroïque où Siegmund, fidèle à linfor- 
tune de son amante, repousse les félicités que Brunehilde lui 
promet au nom des dieux. C'était la troisième fois, depuis 
son retour à Paris, qu'il entendait l'œuvre de Wagner; mais 
il n'avait jamais compris comme ce soir la vérilé des pas- 
sions exprimées, l'humaine réalité de ces figures légendaires; 
jamais le flot sonore des instruments et des voix n'avait ainsi 
fait vibrer ses nerfs, son esprit et son cœur. 

Madame d'Heyange l'accueillit toute souriante : 

— Quelle noble musique, n'est-ce pas? dit-elle. 

À voix basse et de façon à n'être entendue que de lui, elle 
ajoula : 

— Je suis si heureuse de vous sentir là! 

nsuite, ayant salué madame Villard, toujours de belle hu- 
meur, et Robert d'Heyange, que l'absence de ballet rendait 
maussade, il se fit présenter aux deux invités, la comtesse de 
Lützel, jeune femme rousse, à l'œil prompt, el son mari. 
étranger à l'air ennuyeux et raide. 

D'abord, on devisa de l'œuvre musicale, dont l'interpréta- 
ion fut déclarée excellente. La Schreider s'était surpassée : 
du moins, M. de Lützel, qui l'avait entendue maintes fois à 
Vienne, l'affirmait péremptoirement. Puis on inspecta la salle. 
Et l'on échangea les mêmes discours, les mêmes jugements. 
les mêmes formules qui se prononçaient au même instant 
dans les autres loges, ces mille propos obligatoires et mé- 
diocres qui défraient les conversations d’entr'acte. 

Madame d'Heyange, demeurée jusque là silencieuse, dit ou- 
vertement à Randal : 

— Voulez-vous passer dans le petit salon? Nous y serons 
plus à l'aise pour causer : j'ai une commission à vous 
faire. 

Une fois seul avec elle, comprenant que le temps leur élail 
mesuré, 1l dit : 

— Ce que je viens d'éprouver pendant ces deux actes esl 
inexprimable. Entendu si près de vous, ce chant lyrique m # 
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troublé jusqu'au fond de l'âme. J'ai senti se lever en moi, 
autour de votre image, des émotions d'une douceur et d’une 
puissance que je ne connaissais pas, comme si je ne vous 
avais pas encore aimée, comme si j'allais seulement commen- 
cer à vous comprendre, à vous chérir et vous adorer. 

Elle le laissait dire, incapable qu'elle était de l'arrêter, tou- 
chée dans ses fibres les plus secrètes par ces paroles qui la 
caressaient comme des baisers. 

L'impassibilité qu'il affectait, Feffort qu'il faisait pour 
donner à leur causerie l'apparence d'un entretien banal, pré- 
laient à chacun de ses mots une valeur et une sonorité singu- 
lières. 

Poursuivant sa pensée, il lui disait maintenant : 

— Sans doute, voyez-vous, il en est des mystères de l'amour 
comme des fictions de l'art. Pour les bien pénétrer, une ini- 
hialion est nécessaire. On n arrive pas, du premier abord, à 
aimer pleinement un être, pas plus qu'à la première fois on 
ne peut jouir vraiment d'une œuvre, quand cet être et celte 
œuvre sortent de la commune mesure... 

Mais déjà l'orchestre attaquait le prélude du dernier acte ; 
les spectateurs reprenaient leurs places, et l'obscurité se faisait 
dans la salle. 

Randal s'était levé. Madame d'Heyange, devinant la prière 
de son regard, lui dit tout haut 

— Ne viendrezvous pas nous offrir votre bras pour la 
sortie? Nous n'avons, vous le voyez, que deux cavaliers pour 
nous trois, madame de Lützel, ma mère et moi. 

Ce dernier acte, de beauté si grandiose et de passion si forte, 
porta au plus haut degré l’exaltation de Randal. 

Le rideau baissé, il fut en deux bonds à la loge où on 
l'atlendait. La comtesse de Lützel avant pris le bras de 
M. d'Heyange el madame Villard celui du comte, Randal 
offrit le sien à son amie; puis, laissant les deux autres couples 
passer devant, 5 lui murmura dans loreille : 

— Le miracle est accompli! De ce soir, notre amour es 
ressuscité ! Nos cœurs ont été plus forts que nous! Rien n°1 
peut : nous allons nous aimer encore, mais mille fois plus, 
mille fois mieux qu'autrelois, el pour loujours! Je vous le 
Jure, jamais je ne vous ai lant aimée. 


17 (jctobre 1896. 
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Elle l'écoutait, stupéfaite, inerte, balbutiant, d'une voix 
presque atone : 

— De grâce, ne me parlez pas ainsi... Ayez pitié de moi... 
Vous ne savez pas ce que j'endure en ce moment. 

Et serrée contre lui, dans la cohue bruyante et bariolée qui 
descendait vers le péristyle, elle ne trouvait, pour répondre à 
ses appels brefs, contenus et passionnés, que la même prière : 

— Ayez pitié de moi... Soyez bon... Épargnez-moi… 

Rentrée dans son appartement, elle s'attabla devant son secré- 
taire, après avoir recommandé à la femme de chambre de faire 
porter le lendemain, dès la première heure, la lettre qu'elle 
allait écrire. 

Elle comprenait que si elle n'exécutait pas à l'instant la 
résolution qu'elle venait de prendre, si elle différait jusqu'au 
lendemain seulement, si elle risquait de se retrouver une fois 
en présence de Randal, elle n'aurait plus la force de lui ré- ' 
sister. 


Cependant, Randal revenait chez lui, marchant d'un pas 
léger sur l'asphalle sec et sonore, sous le ciel étoilé. 

Une extraordinaire joie de vivre lui remplissait le cœur. 
cette joie forte et réfléchie que procurent la certitude du bon- 
heur palpable et l'évidence du rêve réalisé. Car il ne doutait 
plus maintenant de la renaissance de leur amour et de la 
reprise du passé. | 

Se rappelant ses paroles à madame d'Hevange, il songeait : 

€ Oui. en amour comme en art, on ne se délecte qu'aux 
émotions déjà ressenties. Pour comprendre un être et l'aimer 
vraiment. l'absence, la séparation, le recul, peut-être même 
l'oubli passager, constituent l'épreuve nécessaire. Ce sont les 
amants divorcés qui détiennent le secret des parfaites amours, 
Dans le monde de l'âme, c'est la seconde floraison qui em- 
baume le plus... » 





Il allait ainsi, cédant à l'attrait insidieux de penser par 
images, entraîné par le mouvement de la parole intérieure. Ù 
découvrant dans le jeu des métaphores des raisons nouvelles 
pour confirmer son désir, comme l'avocat invente, au bruil 
de ses phrases, des arguments imprévus pour justifier ss 


cause. 
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VI 


Endormi dans ces pensées, il s'éveilla, le lendemain. alerte 
el Joyeux. Comme il achevait sa toilette, on lui remit la lettre 


écrite la veille au soir par madame d'Heyange. Il lut : 


« Mon ami, 

» C'est en suppliante, c'est à mains jointes que je m'adresse 
à vous. Ne me répétez jamais ce que Je ne peux plus, ce que 
je ne dois plus entendre. 

» Si mon dévouement absolu, si la confiance entière de 
mon âme, si le don de tout ce qu'il y a en moi de meilleur et 
d'élevé peut suflire pour toujours aux exigences de votre cœur, 
venez sans retard me le déclarer et me rendre à la paix bien- 
heureuse que votre retour m'avait donnée. 

» Mais si l'assurance que j'implore de vous dépasse vos 
forces, épargnez-moi le supplice de vous dire que nous ne 
devons plus nous revoir, et que nous sommes à tout jamais 
perdus l’un pour l'autre. 

) LUCIENNE. } 


IL relut trois fois ces lignes, se mordant la lèvre, crispant 
de la main sa moustache, cherchant à comprendre quelles 
causes avaient pu dicter à madame d'Heyange une sommation 
si catégorique. Mais, se rappelant que le porteur de la lettre 
attendait toujours, 1l sonna : 

— Renvoyez cet homme, dit-il au domestique qui entra : 
J'enverrai dans une heure la réponse. 

Quelle réponse? IL se reconnaissait pour le moment inca- 
pable d'en formuler aucune. Que signifiait, en effet, cette 
étrange épiître? Il prenait le billet, le palpait, le retournait, 
comme s'il pensait découvrir dans le papier le mot de l'énigme 
qui s'y trouvait lracée. 

Puis, tout d'un coup, avec un sursaut de colère : 

€ Parbleu, fil, j'y suis!... Si, m'aimant toujours, — car 
elle m'aime toujours, — elle se refuse à moi, c'est qu'elle 
appartient à un autre... Tandis que je courais le monde, elle 


a pris un amant. Tout s'exphque!.…. » 








] 
| 
| 
| 


500 LA REVUE DE PARIS 





Sa déception était si imprévue, si forte, qu'elle le jetait à 
l'extrême. C'est en effet le propre des natures imaginatives et 
passionnées d'exagérer ainsi leurs réactions. Lorsque, sous 
l'empire d'une idée ou d'un sentiment, le ressort de leurs 
facultés s'est trop tendu, il suflit d'une parole vague, d'une 
image incertaine, d'une impression fugitive pour que, d'un 
seul mouvement, tout le plan de leur esprit se déplace. 

Il cherchait cependant à se raisonner. 

Depuis trois mois qu'il était de retour à Paris avait-il sur- 
pris dans la vie de madame d'Heyange le moindre indice 
équivoque ? D'autre part, loyale comme elle était, l'eût-elle 
accueilli avec un tel empressement si elle n'avait plus été 
libre... Mais, de la part des femmes, tout n'est-il pas pos- 
sible? Pourquoi d'ailleurs n'aurait-elle pas pris un amant) 
Lui-même, au cours de son voyage, n'avait-l pas eu des 
maîtresses ? 

Avec une ironie mauvaise, il se félicitait des représailles 
inconscientes qu'il avait exercées en saisissant, tout le long de 
sa route, les occasions d'aimer. Il poursuivit, se parlant à lui- 
même : 

« Quels singuliers êtres nous sommes ! Nous nous serons 
joué Fun à Fautre la comédie de la fidélité. Je ui ai éerit 
près de cent fois que je continuais à Fadorer, que J'avais 
le cœur plein d'elle, que je retrouvais partout son image el 
son souvenir. Elle m'a répondu de la même encre. Pendant 
ce temps-là, chacun de notre côté... » 

Et soudain, l'avilissante idée qui traversait son esprit pre- 
nant corps à ses yeux, il se figurait son amie dans les parti- 
cularités d'un rendez-vous galant, les cheveux dénoués, la 
gorge nue, les lèvres offertes. Mais, d'un geste de la main, il 
chassa la vision flétrissante et maîtrisa sa pensée. IT excellant 
à se ressaisir ainsi, au plus fort de l'action sentimentale, de 
même que l'homme créé pour l'action militaire reprend tout 
son sang-froid à l'heure du combat. La nécessité d'agir éclai- 
rait subitement son esprit, et, sans plus hésiter, il écrivit : 


« Chère amie, 
» Votre lettre me consterne. J'ai mille réponses à x faire, et 
vous déclarez n’en accepter qu'une. 
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» Ce que je voudrais vous dire est trop long, trop délicat, 
pour que je puisse vous l'exposer dans les conditions habi- 
tuelles de nos entrevues. Je vous supplie donc de venir l’en- 
tendre ici, chez moi: je vous attendrai tout le jour. 

» Vous ne refuserez pas cette marque de confiance et d'atta- 
chement au plus dévoué de vos amis, 

) RANDAL,. } 


A deux heures, après une violente crise d'incertitude et 
d'angoisse, madame d'Heyange franchissait le seuil, au delà 
duquel elle avait connu jadis la joie d'aimer et de s'offrir. 

Randal l'ayant fait asseoir près du feu, s'installa en face et 
assez loin d'elle pour la rassurer dès le début sur le caractère 
de l'entretien qu'ils allaient avoir. Puis, sans préambule, et 
d'une voix ferme, 1] dit : 

— Vous me demandez dans votre lettre si je peux me con- 
tenter de votre amitié. J'ai répondu d'avance à votre question. 
lorsque je vous ai déclaré hier soir que je vous aimais et de 
quel amour. Il ne s'agit donc plus de mes sentiments, qui 


vous sont connus, mais des vôtres, que j'ignore... Maintenant, 


le vous supplie, je vous adjure de me répondre : que se passe- 
i ppue, ] ] Ï I [ 


til au fond de votre cœur? Si vous m'aimez encore, ayez le 
courage de votre amour. Rejetez ces craintes, ces scrupules 
dans lesquels je vous vois, depuis quelque temps. vous dé 
battre et dont la vraie raison m'échappe. Si, au contraire. 
vous ne m'aimez plus, avouez-le avec la franchise que j'ai ke 
droit d'attendre de vous. Et, sur l'honneur, Je ne vous obsé- 
derai pas un jour de plus, je disparaîtrai de votre vie, j'ense- 
velirai pour jamais votre souvenir en moi. 

Elle l’écoutait, silencieuse, interdite par la hardiesse et 
l'imprévu de l'attaque. En venant chez Randal, elle s'attendait 
à des sollicitations, à des prières, à des plaintes, peut-être à 
des reproches. Et voici qu'au lieu de supplier ou de récrimi- 
ner, il Ja mettait en demeure de déclarer ses sentiments, quels 
qu'ils fussent, puis d'avoir la loyauté d'y conformer ses actes. 
I la plaçait ainsi dans la nécessité de se prononcer et d'agir 
au moment où elle était le moins capable d'initiative et de 
résolution. 


Les yeux voilés d'une vapeur de larmes, la gorge étreinte, 
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elle ne trouvait d'autre réponse que des paroles vagues, une 
prière muette, des gestes désolés. 

Après un silence, il poursuivit sur un ton de douceur qui 
contrastait avec la fermeté de ses déclarations précédentes : 

— Sans doute, vous craignez de souffrir encore. Vous 
n'osez pas vous redonner parce que vous êtes mal guérie de 
vos premières blessures. Hélas! oui, j'ai été cruel envers vous; 
mais je m'en suis repenti cruellement aussi. Mon excuse, si 
j'en peux invoquer une, était de vous aimer trop, d'un cœur 
trop novice, d’une âme trop ardente et trop enivrée. Si vous 
saviez tout ce que, depuis lors, j'ai accumulé de rêves et 
d'émotions sur votre tête!... Songez done que, loin de vous, 
je n'ai vécu que de votre souvenir; qu'il n’y a pas eu de 
joie pour moi hors de votre pensée; que mon cœur, plein 
de votre image, n'a pas connu un seul instant de complet 
oubli... 

Le chant de ces paroles adoratrices et mensongères la ber- 
ait comme l'écho d'une musique oubliée. En dépit de ses 
efforts, elle sentait sa volonté se dissoudre et sa raison vaciller. 

Cependant il continuait : 

— Si donc tout est fini pour nous, si maintenant vous ne 
m'aimez plus. 

À ces mots, elle releva la tête et des pleurs lui jaillirent des 
yeux : 

— Si je ne vous aime plus}... interrompit-elle. Mais vous 
le savez bien, que je vous aime encore! Du jour où je vous 
connus, Je vous aimai. Et jusqu'à la mort je vous aimerai. 
Pourquoi me forcer à le dire, puisque je ne peux plus, je 
ne veux plus être à vous?... Et vous le savez bien aussi, 
que ce n'est pas la peur de souffrir qui m'arrête, mais l'intime 
pressentiment, la certitude que tout ce qui fit la grandeur et 
le charme de notre amour, tout ce qui fait aujourd'hui la 
dignité de notre vie et la poésie de nos souvenirs, tout cela 
périrait dans une nouvelle épreuve. Certes, je ne doute pas de 
votre sincérité présente ; mais je connais aussi les besoins de 


votre cœur. Un amour sans imprévu, sans mystère, sans 
roman ne le satisfera jamais. Or, quels secrets pourrais-Je 
avoir encore pour vous? Je vous ai si complètement appar- 
tenu !... Une fois dissipé l'attrait de renouveau que je vous 
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inspire aujourd'hui, vous ne sentiriez plus que la contrainte 
de notre liaison renouée. Nous aurions détruit cette chose 
exquise, édifiée au prix de tant de peines, cette amitié tendre 
et confiante qui, hier encore, nous rendait si heureux. Et 
plus rien n'exislerait entre nous que des regrets, des remords, 
peut-être même des rancunes... Qui sait si vous ne me haïriez 
pas !.. 

Puis, comme soulagée par ces aveux el laissant un libre 
cours à ses larmes, elle continua : 

— Aidez-moi, mon ami; ne m'abandonnez pas. Surtout ne 
me dites plus cette chose affreuse que, si nous ne devons plus 
nous aimer comme autrefois, vous disparaîtrez de ma vie... 
Mais songez à ce qu'elle est, ma vie! Songez à tout ce que 
vous y avez mis d'aspirations et de croyances, à tout ce que 
vous représentez pour moi... 

Les sanglots l'empèchaient de parler. Un léger tremblement 
agitait ses mains, et des frissons rapides couraient sur sa peau. 

I s'était levé, remué jusqu'au fond de l'être à la vue de 
tant de souffrance et d'amour, faisant appel à tous ses instincts 
d'honneur et de charité pour sauver la pauvre âme affolée qui 
se débattait devant lui, 

Assis près d'elle maintenant, il lui prodiguait les assurances 
de tendresse et de soumission. Loin de l'écarter, elle s’ap- 
puyait à lui, répétant tout bas : 

— Mon Dieu, que je vous aime ! que je vous aime ! 

Un sentiment si profond de détresse et de piué les péné- 
trait tous deux; tant de rêves, tant de souvenirs se levaient 
dans leur âme que, désespérant de les traduire, ils restaient 
là, taciturnes, serrés l’un contre l'autre, le cœur près du cœur, 
les yeux dans les yeux et tout baignés de larmes. 

Mais, à la faveur de cet attendrissement leurs lèvres s'étant 
rapprochées, ils ne purent les séparer. Et, comme toujours, 
l'amour fut le plus fort. 
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PIERRE LE GRAND 


EN FRANCE 


Depuis 1701, Pierre n’a pas été une année sans quitter les 
frontières de son empire, incessamment en course sur les 
grandes routes de l'Europe, soit pour visiter tour à tour, 
dans leurs capitales, les alliés de son choix, soit pour demander 
aux eaux de Carlsbad ou de Pyrmont le rétablissement d’une 
santé de plus en plus ébranlée. Le chemin de Paris l'a tenté 
en 1698, déjà, lors de son premier grand voyage. Il a attendu, 
essayé même de provoquer une invitation, qui n'est pas venue". 
Il s’en est consolé assez facilement. « Le Russe, l’a-t-on entendu 
dire, a besoin du Hollandais sur mer, de l'Allemand sur terre: 
il n'a que faire du Français?. 5 Les relations entre les deux 
pays, très peu développées encore, n’en ont pas moins subi le 
contre-coup de la blessure ainsi faite à l’amour-propre du sou- 
verain moscovile, et les intérêts de la clientèle française dans 
le Nord ont eu également à s’en ressentir. Mais ce résultat à 


1, Oustrialof, Histoire de Pierre le Grand, Pétersbourg, 1858, IL, 135 et 180. 


2. Solovief, Histoire de Russie, Moscou, 1864-70, XV, 71. 
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rencontré en France une indifférence au moins égale au dédain 
professé par le Tsar. La guerre de la Succession d’Espagne y 
a trop absorbé les esprits. Dans la pensée du Roi Très Chré- 
tien, comme dans l'imagination de la plupart de ses sujets, la 
Moscovie est restée à l’état de chose lointaine et d’un médiocre 
intérêt; son monarque a conservé une figure de personnage 
exotique, bizarre, obscur, et en somme peu curieux. Jus- 
qu'en 1714. le nom du vainqueur de Poltava n'a même pas 
paru sur la liste des souverains européens imprimée à Paris! 

À Birze pourtant, ce manoir lithuanien des princes Rad- 
ziwill, où, ébranlée après le désastre de Narva, l'alliance 
d'Auguste de Saxe avec son voisin du Nord a été rescellée 
en 1701, Pierre a causé avec du Héron, l’envoyé français, qui 
y a suivi le roi de Pologne, et, ainsi entamée, la conversa- 
tion a continué par l'entremise de l’envoyé russe à la cour 
de Pologne, par d’autres intermédiaires encore. Par malheur, 
un malentendu grave s’y est accusé aussitôt : à Versailles on a 
cru s'adresser, en l'honorant grandement, à un client nouveau 
d'ordre secondaire, peu exigeant naturellement, à une autre 

| Pologne, plus lointaine, plus barbare et plus susceptible encore 
d'être engagée au service du Roi, moyennant un modique 
salaire accompagné de quelques douceurs; à Moscou, on 2 
prétendu traiter d'égal à égal. Une des forces essentielles de 
la Russie moderne. je veux dire la haute opinion qu'elle a 
toujours eue de son importance et de sa puissance, avant 
même de l'avoir justifiée, s'est manifestée superbement en cette 
occasion. Du fHléron parlant d’un rapprochement entre les 
deux cours, voici la réplique de l'interlocuteur russe : «L'union 
et l'alliance intime entre ces deux héros du siècle 311 veut dire 
Louis XIV et Pierre, — serait assurément un très grand objet 
de l’admiration de toute l'Europe‘. » Au lendemain de 
Narva, où l’un des héros a fui le champ de bataille, livrant 
son armée au roi de Suède, qui l’a anéantie presque sans 
combat, le compliment devait être médiocrement goûté en 
France! 
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En 1503, le successeur de du Héron en Pologne, Baluze, a 





1. Golovine, ministre des Affaires étrangères à du Héron, 27 décembre 1701 ; 
(\ffaires étrangères de France). 
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tenté un voyage à Moscou et en est revenu tout penaud : 
il s'attendait à recevoir des « ouvertures », et on lui a 
demandé, sèchement, d’en faire. Jusqu'en 1705, la Russie n’a 
elle-même à Paris qu'un agent sans caractère, Postnikof, 
que je vois occupé surtout à traduire et à publier les 
bulletins des victoires, plus ou moins authentiques, remportées 
par son maître sur les Suédois. A vrai dire, les anciennes 
ambassades moscovites ont laissé derrières elles, sur les bords 
de la Seine, des souvenirs fâcheux. Celle des princes Dolgo- 
rouki et Mechtcherski, en 1667, a failli aboutir à un conflit 
sanglant : ayant eu la prétention d'introduire en franchise 
toute une cargaison de marchandises destinées à la vente, les 
ambassadeurs ont mis le poignard à la main pour repousser 
les douaniers du roi’. 

En 1705, Matvieief vient de La Haye à Paris ; il a tout d’abord 
à s'escrimer contre les préjugés, dont l'opinion paraît rem- 
plie à l'égard des Russes et de leur souverain. « Est-il vrai, 
lui demande-t-on, que pendant son séjour en Hollande, le 
Tsar ait brisé son verre en s'apercevant qu'on y avail versé 
du vin de France? — Sa Majesté raffole du vin de Cham- 
pagne! — Est-il vrai encore qu'il ait ordonné un jour à 
Menchikof de pendre son fils? — Mais c'est une histoire 
datant d'Ivan le Terrible?! » Ces tentatives d’apologie ne 
mènent pas bien loin, et le pauvre diplomate a, d’autre part, 
dans son bagage, une commission peu agréable: il s’agit 
de deux navires moscovites capturés par les corsaires de 
Dunkerque. Rientà faire de ce côté. On écoute poliment ses 
remontrances, comme ses reclificalions historiques, mais on 
garde les navires. 

Une nouvelle tentative de rapprochement a lieu après Pol- 
lava, et, là, Pierre prend sa revanche. La France s'offre 
comme médiatrice entre la Russie et la Suède. Vaincu et ré- 
fugié en Turquie, le roi de Suède, Charles XII, prétend con- 
tinuer la lutte. Il espère y entraîner la Turquie. Ce n’est pas 
le compte de la politique française, qui voudrait, elle, appeler 
à d’autres combats ses alliés séculaires, Turcs et Suédois; 


1. Affaires étrangères de France, Mémoires et Documents, Russie, HE, 2 et suiv 
2. Solovief, XV, 69. 
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mais les rôles paraissent intervertis : les avances viennent main- 
tenant de la France; au tour du TFsar d'y faire grise mine. 
Baluze, qui a peine à le rejoindre au milieu de ses courses con- 
tinuelles, et qui ne parvient à l’aborder qu'en mai 1714, à la 
veïlle de la campagne du Pruth, reçoit un accueil ironique : 
le Tsar veut bien de sa médiation, mais pour l’aecommoder 
avec le Turc seulement. On le traite en importun, on l’écarte 
systématiquement de la personne du souverain; on le réduit 
à courir après lui, à la dérobée, dans les jardins de laworow. 
Quand il revient à la charge, au retour de Pierre de sa mal- 
heureuse campagne, on lui tourne le dos sans façon. 

Les événements ont marché, et Pierre a son plan arrêté. 
Sa grande ennemie est toujours la Suède. Or les puissances 
avec lesquelles il a lié partie contre elle sont précisément 
celles qui sont engagées contre la France dans la guerre de 
la Succession d’Espagne. Et le désir qu'avaient les alliés d’ar- 
racher à la France « l'arme la plus puissante dont elle dispose 
en Allemagne », à savoir l'appui de la Suède, est, entre eux et 
Pierre, le trait d'union naturel. € Tant qu'on n'aura pas fait 
cela, écrit, à ce moment, le ministre du Tsar à Londres, Kou- 
rakine, rien ne servira de prendre au roi Arras, tout Arras 
qu'il est?. » 

Personnellement Kourakine n’est d’ailleurs nullement anti- 
Français. Ses instincts de grand seigneur et ses habitudes, 
vite prises, d'homme du monde, lui donnent trop de goût 
pour Paris et surlout pour Versailles. Simultanément mème, 
ilentre sous main, avec Rakoczy, le chef des Hongrois insurgés 
contre l'Autriche, dans une négociation assez obscure et pas- 
sablement louche, dont il ose dérober le secret au Tsar, au 
moyen d'une correspondance chiffrée avec un alphabet spé- 
cial; l’objet en est de mettre fin à la guerre de la Succession 
d'Espagne aux dépens de l'Autriche, la Russie assumant au 
profit de la France le rôle, déjà imaginé alors, d’honnête cour- 
üer. En avril 1712, Rakoczy paraît lui-même à Utrecht, où 
se tient le congrès de paix entre la France et ses ennemis 


1. Baluze au Roi, Varsovie, 11 septembre 1711, \ffaires Etrangères de France. 
2. Note de Kourakine pour Saint-John, Londres, 21 avril/2 maï 1811, Archives 


Kourakine, Pétersbourg, 1890-5, IV, 405. 
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pour essayer d'y mettre les fers au feu. Hélas! :ïl se ren- 
contre avec un courrier de Chafirof, annonçant, de Constan- 
linople, la conclusion d'une paix avantageuse pour la 
Russie, «qu'il a réussi à obtenir, malgré les intrigues de 
l'envoyé français, lequel s’est montré, pour la Russie, pire 
que les Suédois et les traîtres polonais ou cosaques ». Du 
coup, Kourakine voit le terrain se dérober sous lui, et 
n'insiste pas '. 


IT 


Insensiblement pourtant, et par la force seule des choses, 
l’abime ainsi creusé entre les deux pays se comble d'année en 
année, En entrant dans la famille européenne, la Russie a fait, 
quoi qu'elle en ait pensé, un grand pas pour le franchir. Un 
courant de relations naturelles, inévitables, s'établit lentement 
et se développe entre les deux peuples, alors même que les 
gouvernements restent séparés. Quelques Russes sont venus 
en France et y sont restés à demeure; des Français en plus 
grand nombre cherchent un établissement en Russie. Postnikof 
déjà a eu commission pour embaucher à Paris quelques 
hommes d'art, architectes, ingénieurs, chirurgiens. [l'y a trouvé 
d'abord beaucoup de difficulté. Les Français sont exigeants. 
« demandent mille écus par an et croient aller au bout du 
monde en allant à Moscou ». Mais peu à peu le mouvement 
d'émigration se prononce. Le Breton Guillemotte de Villebois. 
dont Pierre s'assure personnellement les services en 1698. 
pendant son séjour en Hollande; le Gascon Balthasar de 
l’Osière qui, en 1699, a figuré sous Azof dans les rangs de 
l'armée moscovite, battent là-bas le rappel au milieu d'une 
colonie française naissante. Aux sièges de Notcbourg et de 
Nienschantz, par lesquels Pierre a préludé à la conquête du 
rivage de la Baltique, je vois encore, dans un rôle très actif, 
l'officier de génie Joseph-Gaspard Lambert de Guérin, qui. 
plus tard, donnera au Tsar des conseils pour le choix des eni- 
placements sur lesquels Pétersbourg sera bâti?. 


1. Archives Kourakine, V, p. xv, 1 et suiv.; 171 et suiv.; 178, 184, 197, 209. 


2. Bantich-Kamienski, Recueil historique, Moscou, 1814, p. 66-67. 
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Après Poltava, le flot monte avec la puissance révélée de 
la Russie victorieuse et la gloire consacrée de son chef. Deux 
architectes français, Mérault et de la Squire, sont employés en 
1712 aux constructions de la nouvelle capitale. En 1715, Pierre 
met à profit la mort de Louis XIV pour se procurer à bon 
compte loute une équipe d'artistes sans emploi, Rastrelli, 
Legendre, Leblanc, Davaiet, Louis Caravaque. La même année, 
la direction des chantiers de constructions navales établis sur la 
\ewa est confiée au baron de Saint-Hilaire. Un comte de Launay 
paraît parmi les gentilshommes de la chambre du Tsar ; sa femme 
est première dame d'honneur des jeunes princesses, filles du 
souverain. Une chapelle française est fondée à Saint-Pétersbourg 
dans l’ile de Saint-Basile, et son chapelain, le père Cailleau, 
Cordelier, prend le titre « d’aumônier de la nation française ». 
Je dois à la vérité de dire que ce que l’on sait de lui et de sa 
paroisse n'est pas pour en donner une idée très avantageuse. 
Ce Cordelier est un prêtre relaps, qui, avant de quitter la 
France, s’y était procuré, par surprise, un brevet d'aumônier 
dans le régiment de Marsillac et s'était fait chasser pour 
inconduite. Je le vois constamment en querelle avec ses 
ouailles de Saint-Pétersbourg. IL veut pénétrer de force chez 
François Vasson, fondeur au service du Tsar, qui lui a défendu 
sa porte, et, madame Vasson lui barrant le passage, il la 
traite de « voleuse » et de « coureuse d’armées » et finit par 
la maltraiter si fort qu'elle est obligée de prendre le lit I 
lance publiquement les foudres de l'excommunication sur le 
peintre Caravaque et déclare nul son mariage avec mademoiï- 
selle Simon, parce que les bans ont été publiés ailleurs qu'à 
la chapelle de Vassili-Ostrov. W'enjoint à la mariée de quitter 
le lit conjugal, et, sur son refus, la poursuit avec un recueil 
de chansons obscènes et diffamatoires, qui font l'objet d'un 
procès porté devant la juridiction du Consulat français. Dans 
si plaidoirie, le Cordelier se targue de pouvoir parler sciem- 
ment des disgrâces secrètes de la fille Simon, « en ayant eu 
une parfaite expérience avant son illégal mariage ». 

Indépendamment de ces désordres intimes, le sort de la 


1. Dossiers du Consulat de France à Saint-Pétersbourg, juillet 1720. Affaires 
Etrangères de France, 
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colonie n'est d'ailleurs pas enviable à beaucoup d'égards. 
Après trois années de service, récompensées par la croix de 
Saint-André sans aucun appoint pécuniaire, Lambert de 
Guérin est réduit à vendre tout ce qu'il possède pour échapper 
à la misère el payer son voyage de retour en France. En 
1717, il écrit au duc d'Orléans : « Je me trouve fort heureux 
d'être sorti sain et sauf des États de ce prince (Pierre I‘), et 
de me trouver dans le plus florissant royaume de l'univers, 
où du pain et de l’eau valent mieux que toute la Moscovie. » 
Et son cas n'est pas isolé, car, dans un rapport adressé en 
1718, à Dubois, par l'agent commercial La Vie, je lis ces 
lignes : « L'état d’un grand nombre de Français qui sont venus 
s'établir en ce pays (en Russie) me paraît si triste que je me 
trouve obligé d'en informer Votre Grandeur. Vingt-cinq de 
ceux qui étaient aux gages du Tsar ont été congédiés du ser- 
vice, nonobstant les conventions qu'ils ont faites à Paris avec 
le sieur Lefort, agent de ce Prince... Un plus grand nombre 
d’autres, qui ne sont point à la paye et à qui on s'était engagé 
à Paris de fournir des fonds pour les établir, par l’inexécution 
de cette promesse, se trouvent dans une grande misère !. » 
Mais l'impulsion est donnée, et le nombre des immigrants 
s'accroît dans la nouvelle capitale du Nord, au point d'y 
inquiéter les agents diplomatiques des autres puissances. Le 
résident hollandais, de Bie, jette des cris d’alarme?. À Paris, 
en même temps, Lelort, un neveu du compagnon de jeunesse 
de Pierre, s’entremet, avec le concours du chancelier Pont- 
chartrain, pour la formation d'une compagnie de commerce 
franco-russe. L'affaire sombre malheureusement au moment 
d'aboutir : l'entremetteur est arrêté pour dettes. A cet égard, 
une fatalité semble poursuivre les modestes débuts d'une 
entente d:stinée à un si brillant avenir. Lefort a pour succes- 
seur un sieur Hugueton, qui se faisait appeler baron d'Odik : 
le ministère français découvre, en y regardant de près, que 
baron est un gibier de potence. Puis, c’est du côté de la 
France, cette fois, une intervention manquée du comte de 
La Marck, chargé secrètement en 1716, par le duc d'Orléans. 


0 


_ 


1. Pétersbourg, 3 janvier 1718. Affaires Étrangères de France, 


2. Dépèches des 3 et 6 août 1714, Archives de La Haye. 
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de rejoindre le Tsar aux eaux de Pyrmont et d’éprouver la 
solidité des engagements qui le lient aux ennemis du roi. 
Ce nouveau messager de paix se met en grands frais de pré- 
paratifs diplomatiques, à coups de mémoires, projets prélimi- 
naires, elc. Quand il a fini, Pierre a quitté Pyrmont. 

Il semble qu'en marchant ainsi on n’ait guère chance de 
se rencontrer: mais la logique des événements travaille d’elle- 
même au rapprochement des deux pays; elle triomphe des 
inconséquences et des défaillances de leur diplomatie. A me- 
sure que l'on découvre mieux en France l’erreur de calcul 
commise en ce qui concerne le nouveau facteur introduit dans 
la politique européenne, Pierre arrive aussi à percevoir plus 
clairement les inconvénients et les dangers de la situation 
que ses entreprises irréfléchies lui ont faite au cœur de l’AI- 
lemagne. En prétendant s’y mêler de tout et mettre partout la 
main, marier sa fille au duc de Mecklembourg et la doter 
avec des villes allemandes conquises sur la Suède, il est arrivé 
à soulever une alarme et une hostilité universelles. Au com-— 
mencement de 1717, la Prusse elle-même, dont il a surtout 
servi les intérêts dans la coalition contre la Suède, menace 
d'y abandonner le trop aventureux souverain. Effrayée par 
la mauvaise tenue de cette coalition, à laquelle elle n'a pris 
part dès le début qu'avec de prudentes réserves, inquiétée 
par les pourparlers du Tsar avec Goertz, l’ex-ministre du duc 
de Holstein, devenu le conseiller du oi de Suède, dontelle a 
eu connaissance, elle a jugé à propos de se mettre à couvert 
au moyen d'une convention secrèle signée avec la France le 
14 septembre 1716. Elle y a accepté la médiation de cette 
dernière puissance et s’est engagée à cesser les hostilités 
contre la Suède. Il ne reste d'autre ressource à Pierre que de 
suivre son exemple. 

C'est alors que le voyage de France est décidé. En 
février 1717, vingt gentilshommes russes appartenant aux plus 
considérables familles du pays : Jerebtsof, Volkonski, Rimski- 
Korssakof, Ioussoupof, Saltykof, Pouchkine, Bezobrazof, Baria- 
tinski, Bielossielski, y précédent leur maître. Ils ont reçu la 
permission d'entrer dans les gardes-marine du roi. L'heure 


1. Instruction du 18 juin 1716. Affaires Etrangères de France. 
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est venue, pour la Russie et pour son souverain, de faire un nou- 
veau pas, et le plus considérable de tous, dans celte prise de con- 
tactavec le monde politique européen, qui est devenue une lo: 
de leur destinée. 


11 





La route n'a pas lieu sans encombre. Pierre arrive à Dun- 
kerque le 21 avril 1717 avec une suite de cinquante-sept per- 
sonnes. Cet entourage nombreux est, pour ses hôtes, une pre- 
mière et assez embarrassante surprise. Le Tsar avait prétendu 
voyager dans le plus strict incognito et les frais de récep- 
lion avaient été calculés à Versailles en conséquence. La fala- 
lilé veut que les premiers débats, entre les ministres de l'augusle 
voyageur et M. de Liboy, gentilhomme ordinaire de la maison 
du Roi envoyé à sa rencontre, portent sur une question pileuse 
de gros sous! Sa Majesté Tsarienne ne consentirait-elle pas à 
recevoir une somme fixe pour son entrelien pendant le séjour 
qu'elle s’est proposé de faire en France? On irait jusqu à 
quinze cents livres par jour. Cette facon de solder les frais 
d’hospitalité est de règle, à celle époque, pour les envoyés 
étrangers venant en Russie. La proposition n'a donc, en elle- 
même, rien d'inconvenant. Kourakine, pourtant, se récrie, el 
réduit de Liboy au silence, mais aussi au désespoir: car les 
crédits dont le pauvre agent dispose sont limités et il aperçoit, 
dans la maison de Sa Majesté, un coulage énorme. « Sous pré- 
texte de deux ou trois assielles qu'il prépare tous les jours à son 
maître, le chef de cuisine prélève la valeur d'une table de huit 
eouverts en viande et même en vins! » De Liboy essaie de 
réaliser une économie « en rompant le souper ». Protestalion 
générale des seigneurs russes et de leurs domestiques. Et le 
nombre en augmente; ils sont bientôt quatre-vingts! Par 
bonheur, on s’est ravisé à Versailles et de nouvelles instruc- 
lions laissent à Liboy les coudées plus franches ; on ne regur- 
dera pas à la dépense, pourvu que le Tsar soit content. Mais 
contenter le Tsar n'est pas chose aisée. De Liboy découvre 
dans son caractère « des semences de vertu, » mais & toutes 
sauvages ». 11 se lève de grand matin, dine vers dix heures, 
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soupe légèrement quand il a bien diné et se couche à neuf; 
mais, entre le diner et le souper, il fait une furieuse consom- 
mation d’eau-de-vie d’anis, de bière, de vin, de fruits et de 
toute espèce de victuailles. « Il a toujours sous la main deux 
ou trois assiettes préparées par son cuisinier, abandonne une 
table sompiueusement servie pour aller manger dans sa 
chambre, se fait faire de la bière par un homme à lui, trou- 
vant détestanie cêue quon ui sert, et se plaint de tout. » 
C'est un Gargantua maussade. Les seigneurs de sa suite ne 
sont pas moins exigeants, « aimant tout ce qui est bon et s’y 
connaissant ». Guère sauvages déjà ceux-ci, peul-onen conclure. 

Mais le service de la table n'est encore qu'un jeu à côté de 
celui des transports. Le Tsar prétend aller à Paris en quatre 
jours, ce qui paraîl impossible avec les relais dont on dispose. 
Kourakine toise d’un regard méprisant les carrosses qu’on mel 
à sa disposition, disant qu'on € n'a jamais vu un gentil- 
homme monter dans un corbillard ». Il veut des berlines. Quant 
au Tsar, il déclare soudain ne vouloir s'accommoder ni d’un 
carrosse ni d’une berline. Il lui faut un cabriolet à deux roues, 
pareil à ceux dont il se sert à Pétersbourg. On n'en trouve ni 
à Dunkerque, ni à Calais, et, quand on s’est mis sur les 
dents pour le satisfaire, il a changé de fantaisie. De Liboy 
arrive à constater avec amerlume que « celte pelite cour est 
fort changeante, irrésolue, et, du trône à l'écurie, fort sujette 
à la colère ». Les volontés et les projets de Sa Majesté Tsa- 
rienne varient d'une heure à l’autre. Nulle possibilité d'arrêter 
un programme ni de régler à l'avance quoi que ce soil. 

A Calais, où l’on s'arrête quelques jours, le souverain 
s'humanise un peu. Il passe en revue un régiment, visite un 
fort, assiste même à une chasse donnée en son honneur, et 
son humeur devient si charmante, que de Liboy commence à 
concevoir des alarmes pour la vertu de Madame la Présidente, 
à laquelle incombe le soin de faire aux voyageurs les honneurs 
de la ville. Mais la question des transports revient sur le tapis 
et s'envenime au point que de Liboy voit déjà le voyage 
« rompu ». On ne sait plus du tout combien de temps le Tsar 
voudra rester à Calais, ni même s’il se décidera à continuer la 
roule. À ce moment — on est déjà au 2 mai, — de Liboy reçoit 
un coadjuteur de marque dans la personne du marquis de 

1er Octobre 1896. 
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Muilly-Nesle. A Paris, on raconte que ce jeune seigneur est allé 
à la rencontre du souverain moscovite sans avoir eu pour cela 
aucune commission. Îl a prétexté « une prérogative ancienne 
dans sa maison d'aller au-devant des rois étrangers quand ils 
entraient en France par la Picardie », et a trouvé moyen, 
tout ruiné qu'il est, d'emprunter mille pistoles pour sauve- 
garder la tradition. Un correspondant du duc de Lorraine, 
qui se fait l'écho de ces propos, ajoute d’autres traits où se 
traduisent curieusement les idées qui avaient cours dans la 
capitale sur le compte de l'hôte qu'on s’apprêtait à y recevoir : 
de Mailly prétendant monter en carrosse avec le Tsar, celui-ci 
l'en aurait chassé à coups de poing; le souverain moscovite 
aurait répondu à une observation par un soufllet, etc. 

En réalité, le marquis est régulièrement commissionné par 
le Régent, et la malignité publique s’est gratuitement égayée 
aux dépens du jeune homme; son rôle ne s'en trouve pas 
moins assez ingrat. Pour commencer, il tombe mal, car c'est 
la Pâque russe, et la suite du Tsar lui fausse compagnie : elle 
est ivre-morte. Le souverain reste seul debout et à peu près 
dans son état ordinaire, «bien qu'il soit sorti incognito à huit 
heures du soir, raconte Liboy, pour aller boire avec ses musi- 
ciens logés dans un cabaret ». Mais le cabaret et la société 
qu'il y a trouvée le disposent mal évidemment à recevoir le 
compliment du marquis. Même les jours suivants, et à jeun, 
il le trouvera trop élégant. A défaut de coups de poing, il lui 
décochera des épigrammes, s'élonnera de le voir changer de 
costume tous les jours : « Ce jeune homme ne peut donc 
trouver un tailleur pour l'habiller à sa guise? » L'humeur du 
Tsar s’est d’ailleurs derechef assombrie. Il manifeste enfin le 
désir de se remettre en chemin ; mais il a fait choix d’un nou- 
veau mode de locomotion : il a imaginé une sorte de bran- 
card, sur lequel sera fixé le corps d'un vieux phaélon trouvé 
dans un lot de voitures mises au rebut, le tout devant être porté 
à dos de chevaux. On cherche en vain à lui expliquer qu'il y a 
danger pour lui à se risquer en cet étrange équipage auquel les 
attelages ne sont pas dressés. « Les hommes, écrit de Maïlly à 


1. Lettres de Sergent. Bibliothèque nationale. Collection de Lorraine, t. DL X XI\ 
(Manuscrits). 
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ce sujet, ordinairement se mènent par la raison; mais 
ceux-ci, si tant est qu'on peut donner le nom d'homme à qui 
n’a rien d'humain, ne l'entendent point du tout. » On ajuste 
le brancard du mieux que l’on peut; l’essentiel est de partir. 
Sur ce point, de Mailly renchérit sur Liboy, ajoutant : « Je 
ne sais pas encore si le Tsar couchera à Boulogne ou à Mon- 
treuil, mais c’est beaucoup qu'il se mette en chemin; je vou- 
drais de tout mon cœur qu'il fût arrivé à Paris et même qu'il 
en füt parti. Quand Son Altesse Royale l'aura vu, et qu'il y 
aura resté quelques jours, je suis persuadé, si j'ose le dire, 
qu'Elle ne sera pas füchée d'en être débarrassée. Les ministres 
ne parlent pas français, hors M. le prince Kourakine, que je 
n'ai point vu aujourd'hui, et il n’est pas possible de faire 
aucun commentaire sur les grimaces des autres, qui sont en 
vérité d’une espèce parliculière'. » 

On part donc, le 4 mai, le Tsar descendant de son brancard 
à l'entrée des villes, qu'il traverse cn carrosse, pour 
reprendre aussilôt l'équipage de son choix. Il y est bien placé 
pour observer le pays qu’il parcourt. Tout comme un autre 
voyageur qui le suivra à un demi-siècle de distance — Arthur 





Young il est frappé par l'air de misère des gens du peuple 
qu'il rencontre. Douze ans plus tôt, Matvicief avait recueilli 
des impresssions très différentes *. Les dernières années d'un 
règne ruineux ont fait leur œuvre depuis. 

On couche à Boulogne et l'on repart le lendemain pour 
coucher à Amiens; mais à mi-chemin, le Tsar se ravise et 
prétend pousser jusqu à Beauvais. Îl n'y a pas de relais pré- 
parés; on lui en fait l'observation ei il ne répond que par des 
injures . Averti en toute hâte, l'intendant de Beauvais, 
M. du Bernage, fait l'impossible pour réunir les soixante che- 
vaux indispensables. De concert avec l'évêque, il prépare à 
l'évêché un souper, un concert, une illumination et un feu 
d'artifice. IL décore le palais avec les armes du Tsar et sa 
chambre à coucher avec les portraits, peu ressemblants, 


1. Cette lettre, qui est du 3 mai 1717, n'a pas été comprise dans le recueil de 


documents se rapportant au séjour de Pierre 1° en France, que la Société impé- 
riale d'histoire russe a fait entrer dans le XX XIVe volume de sa grande publication, en 
puisant au dépôt des Affaires étrangères de France. Cette omission n’est pas la seule. 


2. Solovief, XVII, 81. Comp. XV, 69. 
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j'imagine, des grands-ducs de Moscovie, ses ancêtres. Soudain 
on apprend qu'étant monté dans le carrosse du zélé intendant. 


le Tsar a traversé la ville précipitamment, a regrimpé sur 


son brancard, et s’est arrêté à un quart de lieue de distance, 
dans un méchant cabaret, « où il n'a dépensé que dix-huit 
francs en tout pour son repas et celui de ses gens au nombre 
d'une trentaine, tirant lui-même de sa poche une serviette 
dont il s’est servi en guise de nappe ». Le pauvre du Bernage 
en est réduit à improviser un bal que sa femme donnera à 
l'évêché, et où on se consolera de l’absence du Tsar en son- 
geant que les préparatifs faits pour le recevoir n'ont pas été 
absolument perdus. 


IV 


Enfin, le 10 mai au soir, le Tsar fait son entrée à Paris. 
escorlé par trois cents grenadiers à cheval. On lui a offert 
l'appartement de la Reine-Mère au Louvre. Il a accepté, et, 
jusqu'au dernier moment, on s'est attendu à l'y recevoir. 
Coypel a été chargé d'y nettoyer peintures et dorures. On y à 
fait tendre, rapporte Sergent, « le beau lit que madame de 
Maintenon avait fait faire pour le Roi, qui est la chose du 
monde la plus riche et la plus magnifique ». On a préparé 
dans la grande salle du palais deux tables de soixante cou- 
verts magnifiquement servies. 

En même temps on a réquisilionné, pour loger un des 
officiers de la suite du souverain, la salle des séances de 
l'Académie française. Ces messieurs ont dû transporter leurs 
travaux dans la salle de l’Académie des inscriptions, en se 
prêtant d’ailleurs de très bonne grâce à ce déménagement. 
Toutelois, sur l'avis du comte Tolstoï qui a devancé son 
mäilre dans la capitale, on s’est précaulionné, à tout hasard, 
d’un autre logis, moins somptueux, à l'hôtel Lesdiguières. 
Bâtie par Sébastien Zamet, puis achetée aux héritiers du 
célèbre financier par François de Bonne, duc de Lesdiguières. 


1. Correspondance de l’évèque de Beauvais et des agents du duc d'Orléans aux 
Aflaires étrangères de France (mai 1717). Voyez aussi, pour cette partie du voyag: 
Lemontey, Histoire de la Régence, Paris, 1832, 1, 115. 




















PIERRE LE GRAND EN FRANCE 017 


celte belle demeure de la rue de la Cerisaie appartenait à cette 
époque au maréchal de Villeroi, qui, logé aux Tuileries, 
consent à la prêter. On y a fait aussi une grande dépense de 
préparatifs, mettant à contribution les tapisseries de la cou- 
ronne, réquisilionnant encore toutes les maisons de la rue 
pour des logements supplémentaires'. Comme s'il s'appli- 
quait à mettre en défaut toutes les prévisions, Pierre, en arri- 
vant, se fait conduire au Louvre, entre dans la salle où on 
s'imagine qu'il va souper, Jjelle un regard distrait sur le 
somptueux apparat qu'on y a développé pour lui, demande 
un morceau de pain et des raves, goûte de six espèces de 
vin, avale deux verres de bière, fait éteindre les bougies dont 
la profusion offense ses goûts d'économie, et s’en va. IL s’est 
décidé pour l'hôtel Lesdiguières *. 

Cependant, l’Académie ne rentre en possession de sa salle 
de séances que le 24 mai, après trois semaines d’exil ®. 

Rue de la Cerisaie, Pierre trouve encore trop beau, trop 
spacieux surtout, l'appartement qu'on lui a destiné, et se fait 
dresser un lit de camp dans une garde-robe. De nouvelles 
tribulations attendent ceux qui sont appelés à remplacer main- 
tenant Liboy et Mailly auprès de la personne du souverain. 
Saint-Simon dit avoir indiqué au Régent, pour cet oflice, le 
maréchal de Tessé, « comme un homme qui n'avait rien à 
faire, qui avait fort l'usage et le langage du monde, fort 
accoutumé aux étrangers par ses voyages et ses négociations. 
C'était son vrai ballot ». Pourtant, les préférences du Tsar 
vont aussitôt à l’adjoint qu'on a donné au maréchal, un comte 
de Verton, maître d'hôtel du Roi, « garçon d'esprit, fort d'un 
certain monde, homme de bonne chère et de grand jeu ». Le 
Tsar donnera de la besogne et de la tablature à tous deux. 

Pour commencer et pendant trois jours, il se fait une prison 
de l’intérieur de l'hôtel. On devine sa curiosité devant les 
merveilles, à peine entrevues, de la nouvelle capitale, ses 
impatiences d'homme si extraordinairement remuant et tou- 
jours si pressé. Il se contraint, il se fait violence : il entend 


1. Buvat, Journal de la Htégence, Paris, 1865, p. 269. Une plaque commémorative 
a été placé récemment au n° 10 de la rue, 
3. Sergent, Lettre du 10 mai 1717. 


d Registres de l’Académie française, Paris, 1895, Il, 25-6. 
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être d’abord visité par le roi. On n'a pas prévu cette préten- 
tion. On l'a toujours connu beaucoup plus accommodant ou 
plus insouciant, peu disposé aux façons. A Berlin, en 1712 
il a pris directement le chemin du château et a surpris le roi 
au lit. À Copenhague, en 1716, il s’est introduit de vive force 
auprès de Frédéric IV, à travers une double haie de courtisans 
lui barrant passage, à raison de l'heure avancée choisie par 
lui pour celte irruption. Mais, dans l’une et l’autre de ces 
capitales, toutes ses allures ont élé à l'avenant, familières, 
cavalières et parfois passablement incongrues'. Apparemment 
il s’est mis en tête l’idée d’une différence profonde entre ces 
cours souvent fréquentées par lui et celle qu'il aborde main- 
tenant, et il est ici tout à fait différent, très sur ses gardes, 
méfiant, méticuleux et rigide observateur d’une étiquette dont 
il prétend d’ailleurs dicter les lois. 

Le lendemain de son arrivée, le Régent vient le compl 
menter. Îl fait quelques pas au-devant du visiteur, l'embrasse 
« avec un grand air de supériorité », dit Saint-Simon, lui 
indique la porte de son cabinet, y passe le premier « sans 
autre civilité » et prend siège « au haut bout ». L’entrevue, 
qui dure une heure, Kourakine faisant office d'interprèle, a 
lieu un samedi; le lundi suivant seulement on prend le parti 
de faire droit aux exigences de Sa Majesté Tsarienne en lui 
envoyant le petit roi. Cette fois il descend jusque dans lo 
cour, reçoit le royal enfant à la portière du carrosse qui 
l'amène et marche de front avec lui, en prenant la gauche, 
jusqu'à sa chambre, où deux fauteuils égaux ont été préparés, 
celui de droite revenant au roi. Echange de compliments 
pendant un quart d'heure, toujours par l'intermédiaire de 
Kourakine ; puis, le roi se retire, et alors, dans un brusque 
mouvement, qui lui fait oublier l'étiquette et le rend à sa 
simplicité naturelle, Pierre saisit l'enfant, le soulève entre ses 
bras robustes et l’embrasse en l'air. À en croire Saint-Simon, 
«le roi ne fut pas du tout effrayé et se tira très bien d'affaire », 
Pierre écrivant de son côté à sa femme : « Je vous annonce 
que lundi dernier j'ai eu la visite du petit roi d'ici, qui a deux 
doigts de plus que notre Lucas (un nain favori), enfant 


1. Voyez le Recueil de la Société impériale d'Histoire russe, XX, 54-60, 
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extrêmement agréable par la laille et la figure et assez intel- 
ligent pour son âge. » 

La visite est rendue le lendemain avec le même cérémonial, 
minutieusement discuté et réglé à l'avance. Voici le Tsar libre 
de ses mouvements. Il en profite largement, se meltant 
aussitôt à courir par la ville en simple touriste dans le plus 
modeste accoutrement, & vêtu, rapporte Buvat, d'un surtout 
de bouracan gris assez grossier, tout uni, avec une veste 
d'étofle de laine grise, dont les boutons sont de diamant, sans 
cravate et sans mancheltes ni dentelles aux poignets de sa 
chemise ». Il porte encore & une perruque brune à l'espa- 
gnole, dont il a fait rogner le derrière pour lui avoir paru 
trop longue et sans être poudrée... un pelit collet à son sur- 
tout, comme celui d’un voyageur, et... un ceinturon garni 
d'un galon d'argent par-dessus son surloul, auquel pend un 
coutelas à la manière des Orientaux. » Après le départ du 
souverain, ce costume sera quelque temps à la mode sous le 
nom d'haluil du Tsar où du Furouche. K visite les établisse- 
ments publics et entre dans les boutiques, frappant partout 
ceux qui ont affaire à lui par la familiarilé de ses manières, 
laquelle n'exclut pas un air de grandeur, la brusquerie de ses 
mouvements, la curiosité insatiable de son esprit, une humeur 
ombrageuse, une absence complète de gêne et une extrême 
parcimonie. Il sort souvent sans prévenir personne, monte 
dans le premier carrosse qui se trouve à sa portée et se fait 
conduire où sa fantaisie l'appelle. Il emmène ainsi un jour à 
Boulogne l'équipage de madame de Matignon, qui est venue 
aux abords de l'hôtel Lesdiguières, pour & bayer », selon 
l'expression de Saint Simon, et qui se voit obligée de rentrer 
chez elle à pied. Le pauvre de Tessé passe son lemps à courir 
après le souverain sans savoir où le trouver. 

Le 14 mai, le Tsar va à l'Opéra, où le Régent lui fait les 
honneurs de la loge royale. Au cours de la représentation, il 
demande de la bière, et trouve tout naturel que le Régent la lui 
serve en se tenant debout avec le plateau à la main. Il prend 
son temps pour vider le gobelet, demande une servielte quand 
il a fini et la reçoit de même «avec un sourire de politesse et 
un signe léger de la tête ». Le public, au rapport de Saint- 
Simon, ne laisse pas d’être un peu surpris du spectacle. Le 





520 LA REVUE DE PARIS 


lendemain, se jetant dans un carrosse de louage, il va visiter des 
ateliers, entre aux Gobelins, accable les ouvriers de questions 
et leur laisse un écu en partant. A la Ménagerie, le 19 mai, 
il donne vingt-cinq sols au fontainier. À Meudon, il gratifie 
un valet d'un « écu de papier ». Il paye comptant les com- 
merçants, qui affluent à l'hôtel Lesdiguières, mais il mar- 
chande beaucoup, et après avoir fait rogner ainsi qu'il est dit 
plus haut une magnifique perruque, chef-d'œuvre du premier 
artiste capillaire de Paris, il en donne 7 livres et 10 sols pour 
une valeur d'au moins vingt-cinq écus. 

Il n'a aucun égard aux rangs et aux préséances d'autrui, 
ne s'embarrasse pas plus des princes et princesses du sang, 
dit encore Saint-Simon, que des premiers seigneurs de la cour 
et ne les distingue pas davantage. Les princes se refusant à 
l'aller voir s'ils ne sont assurés qu'il rendra leur politesse aux 
princesses, il leur fait dire de rester chez eux. Les duchesses 
de Berry et d'Orléans l'ayant complimenté par leurs écuyers, 
il consent à les visiter au Luxembourg et au Palais-Royal, 
mais toujours « en montrant beaucoup de supériorité ». Les 
autres princesses ne l’aperçoivent que de loin, «en voyeuses », 
et, parmi les princes, le comte de Toulouse, seul, lui est pré- 
senté et seulement en qualité de veneur, à Fontainebleau, où 
il est chargé de le recevoir. Le duc du Maine, à la tête des 
Suisses, le prince de Soubise à la tête des gendarmes, figurent 
bien à une revue, à laquelle on le convie et où trois mille 
carrosses remplis de «voyeurs » et de « voyeuses » entourent 
le champ des manœuvres; mais il ne leur fait aucune « hon- 
nèteté », ni à pas un des ofliciers présents. 

Le 21 mai il va au Grand-Bercy, chez Pajot d'Ons en Bray, 
directeur de la Poste, et y passe la journée à examiner de 
curieuses collections, en compagnie du célèbre Père Sébastien, 
Jean Truchet de son vrai nom, physicien et mécanicien de 
grand mérite. 11 traite le savant Carme avec la plus grande 
distinction; mais la duchesse de Rohan, qui est à sa maison 
du Petit-Bercy et qui accourt pour le voir, sort toute éplorée 
el se plaint à son mari: à elle non plus le Tsar n'a fait aucune 
honnêteté ! 


1. Sergent, lettre du 19 juin 1715. 
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Saint-Simon voit le souverain chez le duc d’Antin et l’exa- 
mine à son aise, ayant demandé à ne pas être présenté. Il le 
trouve « assez parlant, mais toujours comme étant partout 
le maître ». Il remarque le tic nerveux qui à un moment 
contracte ses traits et en altère l'expression. De Tessé lui 
dit que l’accident se renouvelle plusieurs fois par jour. La du- 
chesse d'Antin et ses filles sont présentes; mais le Tsar « passe 
fièrement devant elles », sans autre civilité qu'un léger 
signe de tête. Un portrait de la Tsarine, très ressemblant, 
que d'Antin a réussi à se procurer et qu'il a placé au- 
dessus d'une cheminée, paraît lui faire grand plaisir. Il dit 
à ce sujet des choses très aimables, et, au fond, son absence 
de courtoisie n'est qu'un reslant de timidité et de sauvagerie, 
car il s’amende peu à peu à cet égard; vers la fin de son 
séjour, allant de maison en maison, accueillant toutes les 
invitations, il arrive à se montrer parfait même avec les dames. 
A Saint-Ouen, chez le duc de Fresnes, où se trouve un grand 
nombre de charmantes « voyeuses », il oublie sa « fierté », se met 
en frais. On lui nomme l’une d'elles, qui est la marquise de Bé- 
thune, fille de son hôte, et il la prie de se mettre à table avec lui. 

Paris a fait son œuvre. 

Il est convenable, quoi qu’on en ait dit, sinon très galant, à 
Saint-Cyr, avec madame de Maintenon. On connait le récit 
brutal de Saint-Simon, reproduit nombre de fois, devenu clas- 
sique : l’irruption inopinée dans la chambre, l'examen silen- 
cieux et cynique. Dans la biographie qu'il a jointe à l'édition 
des lettres de madame de Maintenon publiée par Santreau de 
Marsy, Auger confirme ces détails, et veut même que la curio- 
sité et l’irrévérence du Tsar se soient étendues à la nièce de 
celle qui fut la femme du grand roi. « La voyant un jour 
(madame de Caylus) dans une assemblée et apprenant qui elle 
était, il alla droit à elle, la prit par la main et la regarda beau- 
coup'. » Les légendes les plus invraisemblables ne sont pas 
pour étonner l'historien; l’éltonnant est qu'Auger n'ait pas 
lu cette lettre de madame de Maintenon comprise dans son 
recueil : « En ce moment — a lettre est à l'adresse de 
madame de Caylus — M. Gabriel entre et me dit que M. Bel- 
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legarde me mande qu'il veut venir ici après diner, si je le 
trouve bon, c’est-à-dire le Tsar. Je n'ai osé dire que non, et 
je vais l’attendre dans mon lit. On ne me dit rien de plus. Je 
ne sais s’il faut l’aller recevoir en cérémonie; s’il veut voir la 
maison, les demoiselles; s’il entrera au chœur : je laisse lout 
au hasard. — Le Tsar est arrivé à sept heures du soir. Il 
s’est assis au chevet de mon lit; il m'a demandé si j'étais 
malade. J'ai répondu que oui. Il m'a fait demander ce que 
c'est que mon mal. J'ai répondu : une grande vieillesse avec 
un tempérament assez faible. Il ne savait que me dire et son 
truchement ne paraissait pas m'entendre. Sa visite a été fort 
courte. Il est encore dans la maison, mais je ne sais où. Il a 
fait ouvrir le pied de mon lit pour me voir. Vous croyez bien 
qu'il en aura été satisfait'. » 

Le 11 juin, date à laquelle l’entrevue a lieu, après un mois 
de séjour à Paris, Pierre n'est plus l'homme des incongruités 
par trop fortes qu’on lui a gratuitement prêtées en celle cir- 
constance. Assurément il se trouve encore mieux à l'aise en 
dehors des élégances et des cérémonies de cour ou de salon. 
Tout à fait à son aise aux Invalides, dont il traite les hôtes en 
camarades, goûülant leur soupe et les caressant familièrement. 
A la Monnaie, où l’on frappe devant lui une médaille conmmé- 
moralive de son séjour en France, à l'Imprimerie royale, au 
collège des Quatre-Nations, à la Sorbonne, où l'on prend 
prétexte de sa présence pour agiler le problème de la réunion 
des deux Eglises, à l'Observatoire, chez le géographe Delisle, 
chez l’oculiste anglais Woolhouse, qui le fait assisler à une 
opéralion de la cataracte, il paraît en visiteur un peu trop 
nerveusement el bizarrement curieux, mais intelligent, avide 
de savoir et suffisamment courtois. Aux docteurs de la Sor- 
bonne il répond, poliment et modestement, qu'il n'est pas 
assez instruit de la matière par eux traitée, et qu'il a assez à 
faire de gouverner son empire et de terminer sa guerre avec 
la Suède, mais qu'il sera heureux de les voir entrer en cor- 
respondance, à ce sujet, avec les évêques de son Église. 11 fait 

« 


1. 11 juin 1717, t, CCV. Voyez aussi dans le mème sens les Mémoires de 
madame de Créquy, une nièce du maréchal de Tessé (11, 9) — d’une authenticité 
douteuse, il est vrai. D'après Dangeau (Journal, Paris, 1856, XVII, 107 et 101) 
la visite du Tsar à Saint-Cyr a été discutée et réglée à l’avance dans tous ses détails. 
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bon accueil au mémoire qu'ils lui soumettent ultérieurement 
et qui provoque, trois années plus tard, de la part du clergé 
russe, une réponse assez curieuse; elle débute par un panégy- 
rique de la Sorbonne, et se termine par une constatation d’im- 
puissance : décapitée par la suppression du Patriarcat — une ré- 
forme de Pierre — l’Église russe n'est pas à même de prendre 
part au débat*. 

Les choses d’art intéressent moins le souverain, et les 
joyaux de la couronne qu'on lui montre au Louvre et dont 
on évalue le prix à trente millions lui font faire la grimace : il 
trouve la somme mal employée. Le maréchal de Villeroi, qui 
préside à l'exhibition, lui proposant à ce moment d'aller voir 
«le plus grand trésor de la France », il a peine à comprendre 
qu'il s’agit du petit roi?. 

Il va à l'Institut le 19 juin seulement, veille de son départ. 


L'Académie française n'ayant pas élé prévenue — on lui de- 
vait bien cela, cependant !— le souverain ne trouve que deux 


ou lrois de ces messieurs pour le recevoir. [ls lui montrent la 
salle des séances, qui avait failli servir d'habitation à l’un des 
siens ; on lui explique l’ordre habituel des travaux ; il admire 
le portrait du roi et c’est tout *. Il est mieux traité à l'Aca- 
démie des sciences ; il y examine la machine à élever les 
eaux de M. La Faye, l’'Arbre de Mars de M. Lemery, le 
criyg de Dalesse et le carrosse de M. Le Camus, et remercie 
l’Assemblée de sa réception par une lettre écrile en russe. 
Le même jour il assiste dans une lanterne à l'audience du 
Parlement, qui se tient en robe rouge et en grande cérémonie, 
et où le duc du Maine etle comte de Toulouse sont empêchés 
par sa présence de faire accueillir leur protestation contre les 
décisions des commissaires de la Régence portant alleinte à 
leurs droits ’. 


1. Les deux documents sont au dépôt de France (Mémoires et Documents, Russie, 
VilLet X; 1715 et 1720). Ils ont été publiés en allemand (Stettin, 1719 et 1720), 
Voyez Pierling, La Sorbonne et la Russie, Paris, 1882 ; Tolstoï, Le Catholicisme romain 
en Russie, Paris, 1805. 

2, Sergent, 29 mai 1717 

2, Sergent, 29 mai 1717. 

3. Reyistres de l’Académie, I, 29. 

4. Bulletin du Bibliophile, 1859, p. 611 et suiv, 


9. Marais, Mémoires, Paris, 1863, 1, 207. 
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Tout cela constitue un programme passablement chargé, 
accablant presque, et, tout en l’épuisant consciencieusement, 
n’en laissant échapper aucun détail, s'appliquant à en tirer 

‘ œ 
tout le parti possible, observant, prodiguant les questions et 
bourrant de notes son calepin, qu'il ouvre à tout instant et 
sans la moindre gêne, où qu'il lui arrive de se trouver, au 
Louvre, à l’église ou dans la rue; en faisant cela, il ne s’est 
O 
pas refusé davantage les distractions, ni les extravagances, ni 
les excès de débauche qui lui sont coutumiers. Le côté 
déplaisant de son séjour à Paris s’est trouvé là ! A Trianon il 
a seulement étonné son entourage français en se diverlissant 
à l’inonder avec l’eau des fontaines. Je ne pourrais dire qu’en 
latin ce qu'il a fait à Marly et à Fontainebleau, où le duc 
M 
d'Antin lui-même s’est vu dans le cas de lui fausser compa 
I 

gnie. 


V 


Se ressenlant de ces incidents, sans doute exagérés par la 
chronique, l'impression générale au départ du souverain reste 
incertaine, mais plutôt défavorable. « Je me souviens, écrit 
Voltaire dans une de ses lettres, d’avoir entendu dire au 
cardinal Dubois que le Tsar n'était qu’un extravagant, né 
pour être un contremaître d’un vaisseau hollandais'. » 
C'est à peu près l'opinion formulée par Burnet vingt ans 
auparavant, pendant le séjour du grand homme à Londres. 
Si ferme habituellement dans ses partis pris de blime 
ou de louange, Saint-Simon lui-même se montre hésitant. 
L'auteur des Mémoires contredit celui des Addilions au 
Journal de Dangeau. Plus spontanée, la note des Wémoires 
paraît aussi plus sincère, et ne tourne pas à l'éloge, et, même 
dans les Additions, où l'apprêt et la convention se laissent 
sentir, les « orgies indécentes » sont rappelées, et signalée aussi 
« une forte empreinte d’ancienne barbarie? ». 


1. À Chauvelin, 3 octobre 1760. Correspondance générale de Voltaire, édit. 


Didot 1859, XII, 123. 
2. Dangeau, XVII, 81. 
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En prenant congé du roi, Pierre n'accepte de sa part que 
deux magnifiques tentures des Gobelins. Il refuse, pour une 
raison d'’éliquette, « une belle épée de diamants ». Et il 
dément, d'une façon imprévue, les habitudes parcimonieuses 
qui ont beaucoup contribué à indisposer, à son égard, l'opinion 
de la capitale. Je lis dans une lettre de Sergent : « Le Tsar, 
à qui on a reproché pendant son séjour ici son peu de géné- 
rosité, en a donné des marques éclatantes le jour de son 
départ; il a donné 50 000 livres pour distribuer aux officiers 
de la bouche, qui l'ont servi depuis qu'il est entré en France; 
30000 livres pour sa garde; 30000 livres pour distribuer 
dans les manufactures et usines royales qu'il a visitées; son 
portrait enrichi de diamants au roi; un à M. le maréchal de 
Tessé ; un à M. le duc d’Antin ; un à M. le maréchal d’'Estrées ; 
un à M. de Livry et un de 6000 livres au maître d'hôtel du 
roi qui l’a servi. Îl a donné aussi beaucoup de médailles d’or 
et d'argent, où sont les principales actions de sa vie et de ses 
batailles. » 

En somme, il a payé royalement son écot. On l’a royalement 
traité, il est vrai, et, sur le chemin qu'il prend pour gagner Spa, 
où l'attend Catherine, la province rivalise avec la capitale en frais 
d'hospitalité fastueuse. À Reims, où Pierre ne s'arrête qu'une 
couple d'heures et ne s'intéresse qu'au fameux « pilier trem- 
blant » de l’église de Saint-Nicaise, la municipalité dépense 
155 livres et 13 sols pour une collation. [l'en coûte 4327 livres 
à la ville de Charleville pour héberger le souverain pendant une 
nuit. Un bateau richement décoré et pavoisé à ses couleurs l'at- 
tend là, sur la Meuse, pour le conduire à Liège, et on y embarque 
loule une cargaison de victuailles : 170 livres de viande 
à © sols, un chevreuil, trente-cinq poulets ou poules, six 
gros dindons à 30 sols, qualre-vingt-trois livres de jambon 
de Mayence à 10 sols, deux cents écrevisses, deux cents œufs 
à 50 sols le cent, un saumon de 15 livres à 25 sols l’une, 
deux grosses truites, trois pièces de bière. 


K. WALISZEWSKI 
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LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE "> 


— TROISIÈME SÉRIE — 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (x KRAINE) 


Chaillot, dimanche 11 octobre 1835. 


Voici quarante jours que je me lève à minuit et me couche 
à six heures. Entre ces deux moments, il n'y a que du travail, 
un travail ardent, passionné; la lutte acharnée des champs de 
bataille ! 

Je veux que le Lys et Séraphila, que le nouveau Louis 
Lambert, soient les points culminants de ma vie littéraire 
jusqu'aujourd'hui. 

Nous réimprimons /e Médecin de Campagne. Je fais faire 
ici une voilure de voyage. Enfin, je pense à acheter une 
maison, afin que, quand vous viendrez à Paris, je puisse vous 
l'offrir tout entière pour vous remercier de l'hospitalité que 
vous me promellez à Wierzchownia. 

Mille bons souvenirs à tous, et, à vous, toutes les amiliés. 
Je vous attends au Lys dans la Vallée. J'ai bien travaillé celte 
œuvre. J'ai voulu me servir du langage de Massillon, et cel 
instrument-là est lourd à manier ! 

Mille vœux ardents pour tout ce qui vous est cher, et mes 
amitiés au Grand-Maréchal. 


1. Voir la Revue des 127 février, 15 février et 1°° mars 1894 ; 1°" décembre 1894, 
1°" janvier, 17 février et 17 mars 1895. 
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A MADAME HANSKA, A WIERZCHOVWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, octobre 1835. 


J'ai reçu votre lettre de Brody, et vous en remercie du fond 
de l'âme. Plus vous me défendez de venir à Wicrzchownia, 
sous prétexte qu'il ÿ a trop de fatigue, plus vite j'irai. Mais, 
soyez tranquille; je ne puis pas respirer l'air de la liberté, 
me sentir sans chaines, c'est-à-dire sans dettes, avant avril, 
mai où juin. Mais j'irai faire tranquillement à Wierzchownia 
Philippe IT et Marie Touchel, ou quelques bons ouvrages 
qui me feront mon indépendance financière, les trois francs 
par Jour que voulait Napoléon détrôné. 

Je suis en dehors de la société; jusqu'à ma libération, je 
ne vois personne et je travaille comme je vous l’ai dit. Vous 
lirez donc, à Wierzchownia seulement, Séraphita, et mon 
nouveau Louis Lambert, qui composent le Livre mystique. 
L'empereur Nicolas ne vous défendra pas ces livres-là. Vous 
y lirez également la Fleur des Pois et le Lys dans la Vallée; 
tout cela va fondre sur mon publie. 

Je voudrais bien pouvoir acheter la maison dont je vous ai 
parlé. Ce serait un excellent emploi d'argent, et je serais forcé 
de faire des économies. 

Je vous verrai donc l’année prochaine dans la gloire de vos 
déserts, de vos steppes. Je vous apporterai les manuscrits de 
Séraphila, qui sont bien curieux, ceux du Lys, qui le sont 
encore davantage, et un bel exemplaire sur papier de Chine 
du Livre mystique, où se trouve votre Séraphila. 

J'aurai, d’ici sept mois, accompli de grands travaux. César 
Birolleau aura suivi, avec bien d’autres morceaux, ceux qui 
sont sur le chantier. Mais /e Lys! Si le Lys n’est pas un bré- 
viaire femelle, je ne suis rien. La vertu y est sublime et point 
ennuyeuse. Faire du dramatique avec la vertu, rester chaud, 
se servir de la langue et du style de Massillon, tenez, c'est un 
problème, qui, résolu, dans le premier article, coûte déjà 
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trois cents heures de corrections, quatre cents francs à la 
Revue, et à moi, un peu de mal au foie. M. Nacquart m'a 
mis à trois heures de bains par jour, à dix livres de raisin, et 
ne veut pas que je travaille; mais je passe toujours les nuits. 
Madame de B... va beaucoup mieux; elle a supporté un 
dernier orage, la maladie d’un fils bien-aimé que so frère 
va chercher en Belgique. J'étais à, pour amoindrir ses dou- 
leurs. Elle m'a dit qu’on ne pouvait dire qu’un seul mot sur 
mon Lys, que c'était bien Le Lys dans la Vallée. Dans sa 
bouche, ceci est un grand éloge ; elle est bien difficile. Enfin, 
le premier article est terminé : j'en ai deux autres; à vingt 
jours pièce, il y a encore quarante jours de travaux. Sainte- 
Beuve a travaillé quatre ans Voluplé. Vous comparerez. 


III 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, samedi 21. — Dimanche, 22 novembre 1835. 
Samedi 21. 


Vous ne concevrez jamais rien de ces deux mois, que quand 
les elfrayants travaux de Séraphita et du Lys seront relié: 
en vert et placés dans un rayon de votre bibliothèque. Alors. 
vous vous demanderez, en voyant ces masses d'épreuves et de 
corrections, s’il y a eu des années dans ces mois-ci, et des 
jours dans les heures ; alors, vous connaîtrez le prix d'une 
lettre écrite par moi, à qui le temps manque et pour les bains 
qui me sont si nécessaires, et pour le sommeil qui l’est encore 
davantage ! ù 

La livraison de madame Béchet a paru il y a huit jours. Je 
n'ai plus que deux volumes de la Vie de Province à faire pour 
compléter ses douze volumes, dont la première livraison vous 
fut apportée à Genève. Ainsi, pendant votre voyage, j'aurai 
fait douze volumes pour un libraire, et quinze pour Werdet. 
et j'ai trouvé le temps d'aller à Neuchâtel, à Genève et à 
Vienne. 


Madame Béchet nous a payé nos trente-trois mille francs. 
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On nous offre quarante-cinq mille francs des treize Volumes 
suivants, qui compléteront, à vingt-cinq volumes, la première 
édition des Études de Mœurs. Voilà où en sont nos affaires. 
Nous devons trente-cinq mille francs et nous en possédons, 
en expectative, cinquante mille. Voilà où en sont les affaires 
de notre ménage. Il s’agit seulement de ne pas mourir de 
fatigue le jour où le poids du fardeau sera supportable. 

Donc, ma vie est d’une étrange monotonie et vos lettres 
sont si rares que je n'y ai plus l'événement qui la variait: 
votre lettre qui m'arrivait tous les lundis. Je n'ai plus mon 
bon lundi. Je ne puis vous parler que de mes travaux et de 
mes payements, chanson aussi monotone que celle des flots 
de l’océan qui bat le rocher de granit. 

Je suis allé diner en ville pour vous obtenir l’autographe 
de sir Sydney Smith, le héros de Saint-Jean-d'Acre. Je vous 
en joins un autre d'Alphonse Karr. 


Dimanche 22, 

J'ai été dernièrement vingt-six jours dâns mon cabinet sans 
en sortir. Je ne prenais l’air qu'à cette fenêtre qui domine 
tout Paris, que je veux dominer. 

Aussi, l’un de mes plus acharnés ennemis littéraires disait-il : 
« Le talent, le génie, son incroyable puissance de volonté, je 
le conçois, j'y crois. Mais où el comment se fabrique-t-il DI 
TEMPS! » 

Ah! madame, je suis arrivé, moi si dormeur, à me passer 
de sommeil; je ne dors que quatre heures, et moi si pas- 
sionné, si enfant, j'ai résolu toute ma vie par les songes de 
l'espérance. Je n'ai pas lu deux lignes de journal depuis mon 
retour. Je n'ai vécu que par la souffrance, le travail et l’es- 
pérance. Ma fortune se fera dans trois mois passés à Wierz- 
chownia, sans soins, sans inquiétudes, en y faisant deux 
belles pièces de théâtre. 

Par une singulière volonté de la Providence, votre amitié 
se rattache aux trois haltes que j'ai faites durant ces trois der 
nières années. Neuchâtel. Genève, Vienne, ont été trois oasis. 
Là, je n'ai pensé à rien; je me suis retrempé. Vous verrez 
que j'arriverai mort à Wierzchownia, et que j'en reviendrai 
vivant. 


17 Octobre 1896. 
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Soyez sans inquiétude sur la manière dont je ferai mon 
voyage. Je viendrai seul, sans rien qui soit sujet à contes- 
tation à la douane, sans livres, sans papiers; rien que du 
linge et des habits. Je vous écrirai à l'avance les livres dont 
J'aurai besoin pour que vous les ayez dans votre bibliothèque. 
Je n'aurai pas avec moi vingt livres pesant. J'aurai toutes 
mes richesses intellectuelles dans la tête, et tous mes trésors 
dans le cœur. Vous aurez seulement de l'indulgence pour 
mon unique habit, ma garde-robe de poète. J'irai lége: 
comne une flèche, rapide comme elle, mais lourd d'espérances. 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


É Chaillot, samedi 18 décembre 1835. 


Je vais avoir deux secrétaires, deux jeunes gens qui épousent 
les espérances de ma vie politique, laquelle s'ouvre, hélas! Je 
suis bien embarrassé de vous dire par où, comment et pour- 
quoi, car vous m'avez interdit certain chapitre! et vous me 
devinerez, quand je vous dirai que j'achète dans cinq jours un 
journal politique ?. Ces deux jeunes gens sont : 1° le comte de 
Belloy, ami de Sandeau, le neveu du cardinal; âge, vingt 
quatre ans, figure heureuse, esprit abondant, conduite mau- 
vaise, misère effroyable, talent et avenir riche, confiance el 
dévouement entier, noblesse immémoriale. L'autre est un 
comte de Gramont, dont l’un des ancêtres a cautionné un duc 
de Bourgogne. Il n'est pas de la famille des ducs de (Girammont. 
Je le connais moins que je ne connais de Belloy. Voici deux 
aides de camp. 

Vous vous étonnerez de savoir Sandeau exclu ; mais Sandeau 
n'est pas, comme ces messieurs, légitimiste ; il ne partage pas 
mes opinions. Tout est dit. J'ai tout fait pour le convertir aux 
doctrines du pouvoir absolu. Il est niais comme un propagandiste. 


{ 


1. Tout ce qui avait trait aux questions politiques, par crainte de saisie à la p 


3, La Chronique de Paris. 
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Quant à ma vie actuelle, je suis retourné rue des Batailles ; 
je me couche à sept heures, me lève à deux heures du malin, 
et, entre ces deux termes, voyez-moi dans le boudoir de {a 
Fille aux yeux d'or. assis à une table et travaillant sans autre 
distraction que celle d'aller à ma fenêtre, conteinpler ce Paris 
que je veux me soumettre un jour. Et je suis là pour trois mois, 
jusqu'à ce que (ma maison élant achetée), mes nouvelles dis- 
positions de logement, de vie, soient prises. 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, lundi 18 janvier 1836. 


Ma vie devient par trop celle d'une machine à vapeur. Du 
travail hier, du travail aujourd'hui; toujours du travail, peu 
de résultats. Voici 1836 commencé, j'aurai bientôt trente-sept 
ans. J'ai encore six mois pendant lesquels j'ai accumulé cin- 
quante mille francs, ou cinq mille ducats, à payer. Après, 
J'aurai fini d’acquitter ce que je dois à des étrangers. Restera 
ma mère. Mais j'aurai vécu pendant neuf ans au bord d’une 
table, devant une écritoire. Je n'ai eu que trois distractions, 
permettez-moi de dire trois bonheurs, mes trois voyages, 
trois récréations arrachées, volées, dérobées périlleusement au 
milieu de mes combats, et qui ont laissé l'ennemi faire des 
progrès. Trois haltes pendant lesquelles j'ai respiré! 

Et vous accusez le pauvre soldat qui a repris sa vie d’abné- 
galion, sa vie militante, le pauvre écrivain qui n'a pas pris 
une plumée d'encre depuis trois ans, sans voir votre carte de 
visite plantée au-dessous de son encrier! 

Non certes, je ne voudrais pas que vous me cachiez une 
seule des pensées tristes ou gaies qui vous viennent; mais, si 
je sympathise vivement avec tout ce qui est de vous, croyez 
que je souffre horriblement des chagrins que vous vous faites 
à cause de moi, en supposant des faits ou des sentiments qui 
sont faux ou me sont étrangers. Alors, je mesure la distance 
qui nous sépare, et je baisse la tête. La blessure est faite, ici, 
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à l'instant où, à Wierzchownia, vous devez, en recevant une 
lettre, regretter d'avoir été trop prompte à juger un cœur qui 
vous est tout dévoué. 

Vous le voyez, rien n'est plus monolone que ma vie, au 
milieu de ce Paris si agité. Je refuse toutes les invitations; 
j'achève péniblement mes travaux; j'amasse, pour avoir 
quelques jours de liberté. C'est encore un voyage que je 
voudrais faire! Avec quelques nuits de plus, peut-être pourrai- 
je aller vous voir au milieu de cette année. 













VI 






A MADAME HANSKA, À WIERSCHOWNIA (1 KRAINE) 


Chaillot, 30 janvier 1830. 


La Chronique de Paris me prend tout mon temps. Je ne 
dors plus que cinq heures. Mais si vos aflaires et celles de 
M. de Hanski vont bien, les miennes commencent à pros- 
pérer. Les abonnements se font en une abondance miracu- 
leuse, et ce que je possède a pas une valeur de quatre-vingl 
dix mille francs de capital, en un mois. Il m'est impossible 
d’aller dans le monde; je fais même des impolitesses. A peine 
puis-je voir mes plus intimes amis. Vous êtes dans la plus 
grande erreur à mon égard. Si vous éliez témoin de ma vie, 
vous me plaindriez. Mais ma soif de travail est en raison 
directe avec ma soif d'indépendance. J'ai renoué pour la mai 
son de Bcaujon. Mon procès s'appelie demain au iribunal. Il 
est cinq heures du malin ; je prépare les moyens de défense 
de mon avocat. Je vous remercie bien de votre bonne longue 
lettre. Voilà une lettre, une jolie lettre, où l'affection gronde 
où elle caresse en grondant, où vous me dites tout ce que 
vous faites! 

J'ai rompu les dernières et faibles relations de politesse 
que je gardais encore avec madame de C.... Elle fait sa société 
de MM. Jules Jauin et Sainte-Beuve, qui m'ont si outrageu 
sement blessé. Cela m'a paru de mauvais goût, et me voila 
bien heureux. 
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VII 4 
4 MADAME HANSKA, A KIEW 


Paris, mardi 8 mars 1830, 


Il arrive que l'on a fait, d'après la mauvaise charge de Dan- 
lan, une horrible lithographie de moi pour l'étranger, et que 
le Voleur en a publié une aussi. Me voilà dans l'obligation de 
me faire peindre, et de sortir de mes habitudes de modestie. 
Après avoir examiné l'état actuel des artistes français, et à 
défaut de votre cher Grosclaude qui m'a planté là, j'ai élu 
Louis Boulanger pour me pourtraire. Comme vous aviez 
désiré une copie de ce que devait faire Grosclaude, je vous 
demande naïvement si vous voulez un second original du 
portrait que va faire Boulanger. Je vous en parle d'autant 
plus à l'aise que le prix sera bien inférieur. Je ne crois pas 
qu'il demande plus de quinze cents francs pour celle toile; 
mais remarquez que ce sera un portrait en pied, grand comme 
nature. Si vous ne voulez que le buste, dites. 


1 
| 
| 


- » 
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Jules Sandeau a été une de mes erreurs. Vous n’imaginerez 
jamais une pareille fainéantise, une pareille nonchalance. Il 
est sans énergie, sans volonté. Les plus beaux sentiments en 
paroles, rien en action ni en réalité. Nul dévouement de 
pensée ni de corps. Quand j'ai eu dépensé pour lui ce qu'un 
grand seigneur aurait dépensé pour un caprice, et que je l'ai 
eu mis dans mon giron, je lui ai dit : 





— Jules, voici un drame, faites-le. Après celui-là, un 
autre; après cela, un vaudeville pour le Gymnase. 

Il m'a dit qu'il lui était ‘mpossible de se mettre à la suite 
de qui que ce soit. Comme cela impliquait que je spéculais 
sur sa reconnaissance. je n'ai point insisté. Il ne voulait pas 
même prêter son nom à une œuvre faile en commun. 

— Eh bien! vivez en faisant des livres, lui ai-je dit. | 

Il n’a pas, en trois ans, fait un demi-volume. De la critique? 
Il trouve cela trop difficile. C’est un cheval à l'écurie. Il 
désespère l'amitié, comme il a désespéré l'amour. C'est fini; 
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aussitôt que J'aurai la Grenadière, je quitlerai la rue 
Cassini. 

Les deux jeunes gens, de Belloy et de Gramont, n'ont pas 
non plus cette volonté forte qui permet de s'élever au-dessus 
de la misère, des hommes, et de se faire les événements de sa 
vie. Ils ne veulent pas non plus se subordonner, pour arriver 
à un résultat, En France, les associations d'hommes sont 
impossibles, soit à cause des prétentions individuelles, soit à 
cause de l'esprit, du talent, du nom et de la fortune, quatr. 
causes d’insubordination. Depuis que j'ai pris la lanterne de 
Diogène, pour chercher dans ce Paris si vanté des hommes de 
talent, j'ai entendu beaucoup de cris de misère; mais quand 
on offrait à ceux qui criaient de l'argent contre un travail 
bien fait, on ne pouvait pas, et je ne puis pas obtenir le travail. 


VIII 


\ MADAME HANSKA, A KIEW 


Paris, dimanche 20 mars. — Jeudi 24 mars 1836 
Dimanche 20 mars. 


Vous vous amusez à Kiew, tandis que je me suis même 
interdit les Italiens! Jamais ma solitude n’a été aussi complète, 
ni mes travaux si cruellement continus. Ma santé s’est telle- 
ment altérée que je n’ai plus la prétention de recouvrer cel 
air de jeunesse auquel j'avais la faiblesse de tenir. Tout cest 
maintenant dit. Si, à mon âge, on n’a pas goûté le bonheur 
pur et sans entraves, la nature s’opposera plus tard à ce qu'il 
soit possible de tremper ses lèvres dans la coupe. Les cheveux 
blancs n'en approchent point. La vie aura été pour moi la 
plus douleureuse des plaisanteries. Mes ambitions tombent 
une à une. Le pouvoir est peu de chose. La nature avait créc 
en moi un être d'amour et de tendresse, et le hasard m'a 
contraint à écrire mes désirs au lieu de les satisfaire. 

Si d'ici à trois ans rien n'est changé dans mon existence, 
je me retirerai paisiblement en Touraine, vivant au bord de 
la Loire, caché à tous, ne travaillant que pour remplir le vide 
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des jours. J'abandonnerai même mon grand ouvrage. Mes 
forces s'épuisent dans cette lutte; elle dure trop longtemps ; 
elle m'a usé. 

Cependant, l'affaire des Cent Contes drolaliques paraît 
devoir s'arranger et me rendrait ma situation financière sup— 
portable ; mais elle traîne en longueur d’une manière déses- 
‘ pérante. Elle me sauvera quand je serai mort. J'ai, en masse, 
pour celle année, une somme bien supérieure à ce que Je 
dois; mais les dettes ont des échéances fixes, et les recettes 
sont capricieuses. 

Autour de moi, personne, ou des amitiés impuissantes, car 
le propre de certaines âmes est de ne s'attacher qu'à ceux qui 
souffrent. 

Effrayé de cette lutte et ne voulant pas même la voir, Jules 
Sandeau s'est enfui d'ici, me laissant son loyer et quelques 
dettes sur le corps. C’est un homme à la mer, comme on dit 
sur un vaisseau perdu sur l'océan et battu par la tempête. 
Comme Médée, je n'ai que moi contre tout. Rien n’est changé 
dans ma situation; je puis vous écrire pendant six mois, je ne 
vous dirais qu’un mot: je travaille. Je n'ai plus ni distractions, 
ni amusements; le désert et le soleil! 

J'ai souri en pensant que madame Eve de Hanska, à qui 
Séraphila est dédiée, jouait au lansquenet, et que cette per- 
sonne si solitaire tombait dans toutes les mondanités. 


Mercredi 23. 


Mon procès avec la Revue de Paris se jage après-demain 
vendredi; le jugement me permettra de fixer le jour de la 
mise en vente du Lys dans la Vallée qui, sous un mois, sera 
tout à fait achevé. Vous ne pourrez savoir ce qu'est le Lys 
dans la Vallée qu’en le lisant en entier dans l'édition de Werdet, 
qui fait deux beaux volumes in-octavo. Le premier est tout 
imprimé ; je viens, avant de vous écrire, de donner le bon à 
ürer de la dernière feuille de ce premier volume. J'avais 
quelques phrases à refaire, dans une lettre de madame de 
Mortsauf à Félix qui a fait pleurer madame Hamelin, m'a-t-elle 
dit. Rien de tout cela n’était dans votre infâme revue !, 


1. La Revue étrangère, de Saint-Pétersbourg, qui fut la cause du procès, 
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pas plus que tous les travaux qui ont fait de mon mauvais 
manuscrit une œuvre de style. Vous avez lu le manuscrit, à 
Vienne. 

Hier, on m'a apporté tous les travaux de Séraphila reliés. 
Le manuscrit en drap g rris et les intérieurs en satin noir, avec 
le dos en cuir de Russie, afin de chasser les vers. J'ai aussi 
les travaux du premier volume du Lys. Mais comment vous 
envoyer ces choses? Mes affaires ne me permellront pas de 
voyager avant six mois. 

Je suis allé deux fois à l'Exposition du Musée. Nous ne 
sommes pas forts. Si vous aviez de l'argent à employer en 
objets d'art, je vous aurais fait faire cependant de belles 
acquisitions, car il y a deux ou trois choses vraiment belles, 
comme la statue de Vénus, de Pradier, et un ou deux tableaux. 

Cette profonde solitude est triste, car, croyez-moi, l'on se 
lasse des travaux qui la remplissent, et le cœur ne perd jamais 
ses droits ; il a besoin d’expansions. Je fais souvent de tristes 
élégies quand, fatigué d'écrire, je reste dans mon fauteuil, la 
tête appuyée, et que je me demande pourquoi une âme 
ardente, expansive comme la mienne, est là, seule, sans Joie 
autre que quelques souvenirs, aussi peu nombreux qu'ils sont 
grands. Et quand je vois que ce qui me reste à parcourir de 
la vie est la moitié la moins heureuse, la moins active, la 
moins aimée, la moins aimable, je ne suis pas exempt d'une 
mélancolie qui a des larmes. 

Je vous écrirai aussilôt que j'aurai terminé quelque chose 
qui puisse arranger mes affaires, car je me suis résolu à 
vendre quelques actions de la Chronique de Paris, afin de me 
liquider encore plus promptement. Aujourd’hui, je suis dans 
la plus grande incertitude et accablé d’exigences. 

Allons, adieu. Dans quelque jours je vous dirai peut-être 
des choses plus gaies. Cependant j'en doute. Ma santé es! 
extrêmement mauvaise. Le café ne me procure plus aucune 
force d'esprit. Il faudrait être assez riche pour voyager. Vous 
n'avez donc pas encore le Livre mystique ? 

Si vous m'aimiez un peu, vous m'écririez par loules Îles 
semaines une fois. La rareté de vos lettres me semble un \éri 


1. Le Salon de 1836. 
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table symptôme de dissipation. Moi, mon excuse est le tra- 
vail, et le chagrin de n'avoir à vous rien dire de neuf, car 
travail et constance, tout est là. 


Mille gracieusetés à tous ceux qui vous entourent. 


Jeudi 24, 

Je rouvre nn lettre pour vous dire plusieurs choses. 

Dans notre langue il y a des choses incontestables. Deman- 
dez la troisième édition du Médecin de campagne, im-octavo, 
publiée ces jours-c1, et lisez. Vous verrez si cela n'a pas 
gagné. Mais il y a encore une centaine d'incorrections. Ce ne 
sera parfait qu à la quatrième édition. Relisez Louis Lambert, 
dans le Livre mystique, et si toutefois ces travaux vous plaisent, 
car cela devient ennuyeux. 

Non, non, le style est le style. Massillon est Massillon et 
Racine est Racine. D'après les critiques, /e Lys est le point 
culminant. Vous en jugerez. 

En relisant votre lettre j'ai trouvé quelques petites épigrammes 
amères contre la vie ; mais, certes, il y a d'énormes souffrances 
que vous n’en connaissez pas et que vous n'en connaîtrez 
jamais. Les débuts ne sont délicieux qu'en fait de sentiment. 
Je veux prouver qu'il y a quelque chose de plus délicieux, 
c'est la parfaite quiétude d’une vie aimée, la constance qui est 
assez spirituelle pour détruire la monotonie. 


IX 


A MADAME HANSRA, A KIEW 


Paris, dimanche 27 mars 1856. 


Comment n'avez-vous pas au 2/4 février (vieux style), un 
livre paru ici en décembre ‘ ? Comment ? 

On n'en parle déjà plus en France. Quel chagrin que je ne 
puisse obtenir un privilège pour mes envois à Wierzchownia ! 
J'irai à Saint-Pétersbourg, le demander à l'Empereur. Com- 


1. Le Livre myslique. 
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ment, vous à qui la statue appartient, vous ne la connaissez 
pas ! Elle n’est pas dans le temple pour lequel elle a été faite! 
Tout le monde ici s’est inquiété de la dédicace, et vous ne 
l'avez pas, imprimée, quand l'auteur est votre mougik ! Le 
monde est renversé ! 

Vous me parlez toujours de ce détestable Lys, qui n'est pas 
mon Lys. Attendez, pour connaître le Lys dans la Valle, 
l'édition de Werdet. 

Votre pauvre mougik ne sera jamais impertinent ni défiant. 
Non, cara, la nature m'a donné une confiance sans bornes, 
une âme à toute épreuve. J'ai toujours eu en moi je ne sais 
quoi qui me portait à faire tout autrement que les autres el, 
chez moi, la fidélité est peut-être de l’orgueil. N'ayant d'autre 
point d'appui que moi, J'ai été forcé de grandir, de renforcer 
le moi. Toute ma vie est là, une vie sans plaisirs vulgaires; 
aucun de ceux qui sont près de moi, n’en voudrait : @au prix 
de la gloire de Napoléon et de Byron réunies », disait de 
Belloy. Mais Belloy voyait le solitaire sur son rocher, avec sa 
cruche et son pain, n'accordant pas un regard aux figures 
tentatrices. Il ne voyait pas l’extase dans les cieux; il ne con- 
naissait pas la rêverie, le soir, au coin du feu, les poèmes de 
l'Espérance ! Je suis un joueur, pauvre aux yeux de tous; 
mais qui joue toule sa fortune une fois par an, et qui résume 
tout ce que les autres éparpillent ! 

Mon procès a élé remis à quinzaine; Chaix d'Estange, qui 
plaide contre moi, allait plaider en province. Voilà /e Lys retardé. 

Vous me dernandez des détails sur /a Chronique de Paris. 
Je ne vous en donnais pas, parce que c’est un journal 
fois littéraire et politique. Ne vous disais-je pas, à (entre, 
qu'avant trois ans j'aurais commencé l’échafaudage de ma 
prépondérance politique? Ne vous l’ai-je pas répété à Vienne? 
Eh bien, /4 Chronique est l'ancien Globe, la même idée, mais 
placée à droite au lieu de l'être à gauche; c’est la nouvelle 
doctrine du parti royaliste. Nous faisons de |' opposition, et nous 
prêchons le pouvoir autocratique; c'est-à-dire qu’en arrivant 
aux affaires, nous ne serons pas pris en contradiction avec ce 
que nous aurons dit. Je suis le directeur suprême de ce jour- 
nal, qui paraît deux fois par semaine, dans un format énorni 
in-quarto. Il comporte la valeur de quatre feuilles de la terre 
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de Paris, ce qui en donne huit par semaine, et nous ne coû- 
tons que soixante francs par an, tandis que la /?evue coûte 
quatre-vingts et ne donne que quatre feuilles par semaine. La 
haute critique politique, littéraire, d'art et de sciences, d’admi- 
nistration, et une partie consacrée aux œuvres individuelles, 
aux nouvelles, voilà le cadre du journal. 

Nous avons acquis Gustave Planche, un immense critique. 
Nous allons avoir Sainte-Beuve, peut-être Victor Hugo. 
Capefigue est chargé de la politique intérieure et la fait assez 
bien. J'ai là un intérêt qui équivaut à trente-deux mille francs 
de capital, et qui, si la Chronique dépasse deux mille abon- 
nés, peut me valoir vingt mille francs de revenu, sans compter 
mes travaux payés très cher, mes honoraires comme directeur. 
Nous avons des fonds pour aller deux ans. Nous sommes 
entre la Gazette de France, la Quotidienne et le Centre Droit. 
Ces deux journaux sont placés de manière à ne pouvoir pas 
faire de concessions au régime actuel, tandis que nous pou- 
vons, nous, transiger. Nous allons demander à entrer en 
Russie car nous sommes pour l'alliance russe contre l'alliance 
anglaise, et pour l’autocratie en fait de gouvernement. Nos 
doctrines critiques en art et en littérature sont pour la 
plus haute expression morale. N'est-ce pas quelque chose de 
grandiose que cette entreprise? Aussi, depuis trois mois que 
je la dirige, gagne-t-elle chaque jour en considération et en 
autorité. Seulement, les frais nous écrasent. Chaque feuille 
paie dix centimes de droits au fisc, et nous avons un caution- 
nement de soixante-quinze mille francs en écus. 

Chose extraordinaire! Ce sera cetle opération qui m'aura 
financièrement sauvé. J'espère demain vendre seize de mes 
actions, (sans entamer mes trente-deux), pour seize mille 
francs; en oùtre, l'affaire des Cent Contes drolatiques, publiés 
par livraisons illustrées, paraît sur le point de se conclure. 
Louis Boulanger ferait les dessins et Porret graverail les bois. 
On tirerait à six mille exemplaires, ce qui me donnerait 
trente mille francs de droits d'auteur. Ainsi, dans quelques 
Jours d'ici, j'aurais devant moi quarante-six mille francs, sans 
compter les vingt-quatre mille qui m'attendent le lendemain 
du jour où madame Béchet aura sa livraison. En tout, 
soixante-dix mille francs. Or, comme je n’en dois pas plus de 
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cinquante mille (sans compter la créance de ma mère), je 
verrais la fin de mes misères. 

Mais que je vous peigne un des mille drames de ma vie 
d'artiste et de soldat. À mon retour de Vienne (vous savez 
quels désastres celle absence a causés), il a fallu engager mon 
argenterie. Je n'ai pas encore pu la retirer. Il faudrait rendre 
trois mille francs, et je n'ai pas trois mille francs. J'en dois, 
au 31, environ huit mille quatre cents. J'ai, pour arriver 
honorablement jusqu'ici et faire honneur à tout, j'ai usé mes 
ressources ; tout est épuisé. Je suis comme à Marengo. ]| fau 
que Desaix arrive et que Kellermann charge, et tout est dit. 
Mais les gens qui viennent me donner seize mille francs 
contre seize actions de la Chronique, viennent diner chez moi. 
Vous savez que l'on ne prêle, que l’on n’a de confiance qu'aux 
riches. Tout, chez moi, respire l'opulence, l'aisance, la 
richesse de l'artiste heureux. Si, à diner, j'ai une argenterie 
d'emprunt, tout manquera; l’homme qui fait faire l'affaire 
est un peintre, race observatrice, malicieuse, profonde, 
comme flenri Monnier, dans son coup d'œil; il verra le 
défaut de la cuirasse, devinera le Mont-de-Piété, qu'il connait 
mieux que personne. Adieu l'affaire! Tout mon avenir est dans 
le dégagement de mon argenterie, qui vaut cinq mille francs, 
ou six mille environ, et qui est engagée pour trois mille. Il 
faut l'avoir pour demain, ou périr. N'est-ce pas curieux? Nous 
sommes le 27, et le 31 mars il faut payer six mille francs el 
Je n'ai pas un liard. Et le 5 avril peut-être, la signature de 
l'affaire des Drolatiques me donne quinze mille francs. 

Je ne puis demander de l'argent à personne dans Paris, car 
on me croit riche et le prestige tomberait, tout s'évanouirait. 
L'affaire de /a Chronique a été due au crédit dont je jouis. 
J'ai pu parler en maître. Mettez de l'huile sur ce feu en vous 
représentant la fougue continue, l’ardeur d’une âme qui se 
dévore elle-même, et dites-moi si ce n’est pas un drame? [l 
faut être un grand financier, un homme froid, sage, prudent: 
il faut!... Je ne dis plus rien, car hier un de mes amis disait 
avec raison : € Quand on fera votre statue, il faudra la faire 
en bronze, pour mieux peindre l’homme! » 

Ma santé est en ce moment gravement altérée. M. Nacquart 
a porté un arrêt auquel il faut obéir. Le café est supprimé. 
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Tous les soirs on me met sur l'estomac un cataplasme de 
‘ graine de lin. Je suis à l'eau de poulet; je ne mange que 
des viandes blanches. Je bois de l’eau de gomme et on 
emploie les sédalifs intérieurs. Il faut suivre ce régime pen- 
dant dix jours, et aller en Touraine un mois reprendre la vie 
et la santé. Toutes les muqueuses sont violemment enflam- 
mées; je ne digère pas sans d’horribles souffrances. 

Si mes affaires d'argent avaient été bien faites, et prompte- 
ment, au lieu d'aller en Touraine, j'allais vous voir quinze 
jours. Sera-ce possible? Je le souhaite vivement. Un voyage 
me reslaurerait. En tout cas, ne m'en voulez pas; il vaut 
mieux faire mes affaires et payer mes deltes, recouvrer ma 
sainte liberté, pouvoir aller et venir à mon gré, ne devoir ni 
un sou ni une ligne, et reculer le bonheur de vous voir. Il 
vaut mieux placer sa fortune dans un lieu inaccessible aux 
orages, que d'escompler en dissipateur. 

Je puis vous le dire, aujourd'hui que l'aurore de la libéra- 
on arrive et que tout fait présager la fin de mes ennuis, le 
voyage de Vienne a élé la plus insigne folie de ma vie. Il a 
coûlé cinq mille francs ct a dérangé mes aflaires. Nous pou- 
vons en rire, et je ne vous dis pas cela pour me donner le 
plus petit mérite, mais pour vous prouver que si je ne vais 
pas vous voir, c’est par un savant calcul d'amitié; c'est une 
preuve d’attachement; c'est pour vous montrer un ami que 
vous n'avez pas encore connu, l’homme-enfant, sans soucis, 
sans ennuis qui rongent le cœur, lui ôtent sa grâce et déna- 
lurent tout, jusqu'au regard. 

Après celle vie solitaire, si vous saviez comme j'aspire à 
m'emparer de la nature par une longue course rapide, à travers 
l'Europe, comme mon âme a soif de l'immense, de l'infini, 
de la nature vue en masse, non pas en détail, mais jugée 
dans ses grands cadres, tantôt humide de pluie, tantôt riche 
de soleil, en franchissant les espaces, et en voyant des pays 
au lieu de voir des villages! Si vous le saviez, vous ne me 
diriez pas de venir, car c’est redoubler le supplice, aviver la 
braise sur laquelle je dors! 

Fasse le ciel que je place les seize actions de la Chronique 
et que l'affaire des Drolaliques se termine! Et alors, alors! 
Si surtout Werdet peut racheter à madame Béchet ses EÉludes 
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de Mœurs, alors je pourrai voyager, aller passer une semaine 
dans Wierzchownia. Vous trouverez le cœur du mougik intel- 
lectuel toujours jeune, mais le mougik se détériore physique- 
ment. « On ne lutte pas impunément avec les vœux de la 
nature », me disait M. Nacquart avant-hier, en m'ordonnant 
ses prescriplions, et en voulant des choses auxquelles je me 
refusais, comme de ne pas travailler et de me distraire beau- 
coup, ce que la théorie de Wronski défend. Moi, j'aime le beau 
absolu. Je n'oublie pas combien vous avez été indulgente dans 
vos conseils à Vienne; mais j'ai des superstitions intolérantes, 

Je ne puis rien vous dire de Paris; je vis dans un cercle de 
moine, dirigeant mon journal, écrivant, luttant, plus occupé 
de deviner les secrets d'État que de ce qui m'avoisine. Je veux 
le pouvoir en France, et je l'aurai ; mais il faut bien préparer 
la lutte, s’habituer à toutes les questions. Quand un homme 
d'une certaine portée ne s’absorbe pas dans les réels et maté- 
riels bonheurs de l’amour, il doit s’adonner à l'ambition ou 
se vouer à la plus profonde obscurité. Les termes moyens sont 
ignobles et vulgaires. Ma jeunesse est près de s'éteindre sans 
avoir été rassasiée de la seule destinée que j'eusse, car 
madame de B... n'était pas jeune, et croyez que la jeu- 
nesse et la beauté sont quelque chose. Mon rêve de ce temps 
a toujours été incomplet. Que je continue ma vie actuelle, 
sans changement, pendant seulement six ans, je puis dire que 
ma vie aura élé manquée. Ma vie était Diodati'! Deux ans, 
trois ans suflisaient. Le mois de mai 1836 approche, et j'aurai 
trente-sept ans; je ne suis rien encore; je n'ai rien fait de 
complet ni de grand ; je n’ai que des pierres amassées. Dans 
ce jeune Colysée en construction, il n’y a pas de soleil, ou du 
moins les rayons viennent de si loin que l’âme a besoin de 
l'imagination pour animer le monument. Ni la gloire ni la fortune 
ne rendent les grâces de la jeunesse. Il faut quelque chose de 
surhumain pour rencontrer l’amour passé quarante ans. Quelle 
dose de croyance en soi, je ne dis pas en autrui, il faut pour 
espérer d'échapper à la loi commune! Et cependant je suis tou 
foi. Quand les chagrins auront disparu, je reviendrai à vins! 
ans. 


Ç : 


1. La villa Diodati, sur le lac de Genève, non loin du Pré-Lévèque, où il avai 
connu madame Hanska en 1833. 
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A MADAME HANSKA, A KIEW 


Paris, samedi 23 avril — dimanche 17 mai 1836. 


Samedi 23. 


Oui, j'ai bien tardé à vous écrire, mais volontairement. 
Je ne voulais vous mander que de bonnes nouvelles, et tout 
a été en empirant dans mes affaires. Je n’ai que d’horribles 
combats à vous raconter, des luttes, des souffrances, des 
démarches inutiles, des jours sans sommeil. A entendre ma 
vie, un démon pleurerait! 

En lisant les derniers paragraphes de votre lettre, je me 
suis dit: « Eh bien, écrivons-lui, même pour l’attrister. » La 
douleur est une vie forte, trop forte peut-être. 

Mon procès n'est pas encore jugé. Il faut encore attendre 
six jours le jugement, si toutefois nous ne sommes pas encore 
remis. L'aflaire des Cents Contes drolutiques ne se termine 
pas. Les actions de la Chronique se placent difficilement. 

Le Livre myslique est peu goûté ici; la vente de la deuxième 
édition ne va pas. Mais, à l'étranger, tout est bien différent ; 
il fait des passions. Je viens de recevoir une très gracieuse 
lettre d’une princesse Angélina Radziwill, qui envie votre 
dédicace, et me dit que c’est toute une vie pour une femme 
que d'avoir inspiré ce livre. J'ai été bien content pour vous. 
Mon Dieu, si vous aviez pu voir comme dans tout mon tres- 
saillement il n’y a rien eu de personnel! Comme j'étais heu- 
reux de me sentir tant d'orgueil pour vous! Quel moment de 
plaisir complet et sans mélange! Je remercierai la princesse 
pour vous, et non pour moi, comme on donne des trésors 
au médecin qui sauve une personne aimée. Puis voilà le pre- 
mier témoignage de succès qui me vienne de l'étranger. 

Cara, vite écrivez-moi si vous avez quelqu'un de très sûr 
à Saint-Pétersbourg, parce que j'ai la faculté, ou je l'aurai, 
de vous envoyer les manuscrits du Lys dans la Vallée et de 
Séraphila par l'ambassade française. Certes, ils arriveront là, 
mais de là chez vous, voyez qui peut être l'intermédiaire. 
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Ma letire a été interrompue par l’arrivée d'un commissaire 
de police et de deux agents qui m'ont arrêté et conduit à Ja 
prison de la garde nationale où je suis en ce moment, et où 
je continue paisiblement ma lettre. J'y suis pour cinq jours. 
J'y fêterai la fête du roi des Français. J'y perds un beau feu 
d'artifice que je comptais aller voir. 

Mon libraire est venu me demander l'explication de la non- 
arrivée du Livre mystique entre vos mains. Le Livre mystique 
est défendu par la censure. Ainsi, je ne sais pas comment 
nous ferons. N'est-ce pas singulier que la personne à qui ce 
livre est dédié soit la seule qui ne le lise point? Vous verrez 
ce qu'il sera convenable de faire. J’attendrai vos ordres. 

Voilà toutes mes idées envolées. Celte prison est affreue: 
tous les prisonniers sont en commun. Il fait froid et nous 
n'avons pas de feu. Les détenus sont des gens de la plus basse 
classe et ils jouent en hurlant. Il est impossible d'avoir un 
moment de (ranquillité. Ce sont de pauvres ouvriers qui ne 
peuvent pas donner deux jours de leur temps sans perdre la 
subsistance de leur famille, et, par-ci par-là, quelque artiste 
ou des écrivains pour qui la prison est meilleure encore que 
le corps de garde. On dit les lits affreux. 

Je viens d’avoir une table, une bergère et une chaise, el je 
suis dans un coin d’une immense salle nue. C’est là que je 
vais achever le Lys dans la Vallée. Voilà mes affaires suspen 
dues, et ceci arrive un jour de journal et presque la veille 
d'un 30 où j'ai trois cents ducats à payer. 

Voilà un des mille accidents de notre vie parisienne, el 
chaque jour il y en a de pareils dans les affaires. L'homme 
sur lequel on compte pour vous rendre service est à la cam- 
pagne, et votre projet manque ; une somme qui do vous être 
remise ne l’est pas. Il faut faire dix courses pour trouver 
quelqu'un, et souvent on est à une heure près pour la réussite 
d'une chose importante. Vous ne sauriez imaginer combien 
d'angoisses accompagnent ces heures, ces journées perdue: : 
combien de fois je me suis couché, fatigué, incapable d'en 
treprendre d'écrire un mot, de penser à mes plus chères idées. 

Je ne saurais trop le répéter, c'est une lutte qui vaut celle 
de la guerre ; ce sont les mêmes fatigues sous d'autres forme. 
Nulle bienveillance réelle, nul secours. Tout ici est dans des 
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protestations sans efficacité. J'ai vaincu pendant six années, 
même pendant huit; eh bien, le découragement me prend 
alors que je n'ai plus qu'un quart de ma dette à acquitter, le 
dernier quart. Je ne sais plus que devenir. Ma vie s'arrête 
devant quatre mille ducats. 


Lundi 25, 


J'ai encore interrompu celle leltre pendant quarante-huit 
heures. Au moment où j'écrivais le mot ducats, Eugène Sue 
est arrivé. Il est détenu pour quarante-huit heures. Nous 
venons de les passer ensemble, et je n'ai pas voulu continuer 
cette lettre devant lui. Il m'a entretenu de ses occupations, de 
sa fortune. Il est riche, il est à l'abri de tout. Il ne pense plus 
à la littérature ; il vit surtout pour lui: il a développé l’égoïsme 
le plus complet: il ne fait rien pour les autres, tout pour lui: 
il veut, à la fin de la journée, pouvoir se dire que tout ce 
qu'il a fait, et que tout ce qui a été fait, l'a été pour lui. La 
femme n’est plus qu'un instrument; il ne veut pas se marier. 
Il est incapable de ressentir aucun sentiment. J'ai écouté cela 
tranquillement, en songeant à ma lettre interrompue. Cela m'a 
fait de la peine pour lui. Oh! il ne fallait que ces quarante- 
huit heures pour me prouver que les gens sans ambition 
n'aiment personne. Îl est parti, ne me remerciant point 
d'avoir sacrifié les concessions que j'avais obtenues d'être seul 
dans un dortoir, car son admission a failli compromettre les 
peliles douceurs que quelques amis ont arrachées pour moi 
de l’inflexible état-major d'épiciers, jaloux de tout confondre 
dans ce bagne infect. Je me couche. 


Samedi 30. 

Une grande nouvelle! La loi du canal latéral à la basse 
Loire, qui ira de Nantes à Orléans, a passé à la Chambre des 
députés et sera présentée, mardi 3 mai, à la Chambre des 
pairs, où le marquis de Laplace, ami de tout élève de l'École 
polytechnique, a promis à mon beau-frère de la faire passer. 
\insi, voilà ma sœur et mon beau-frère arrivés, après dix ans 
de lutte, à leurs fins. Vous savez, je vous ai parlé de cette 
belle entreprise, à (senève. Maintenant, 1 ne s’agit plus que 
de trouver vingl-six millions. Mais ceci n’est rien, après ce 
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qu'il a fait. Les fonds seront placés à un si haut taux que 
l'argent ne manquera pas. 

En ce moment, j'ai une espérance pour mon propre 
compte. C’est d'acheter la concession au concessionnaire, 
M. de Villevêque, et de tâcher de gagner dessus en la reven- 
dant à un banquier. Mon beau-frère sort de ma prison pour 
aller, d’après mes instructions, essayer cette allaire. Si j'ai 
du bonheur, elle se fera, et je pourrais, en deux mois, gagner 
deux cent mille francs qui calmeraient toutes mes plaies. C’est 
surtout dans la guerre politique que l'argent est le nerf. 

Sue a fait à la plume des charges sur un bout de papier où 
il a mis son nom et qui vous servira d'autographe. Ca vous 
rappellera mes sept jours de prison ?. 

Quelque grâce que vous ayez mise dans sir avant-dernière 
lettre, reçue ici, à me consoler du chagrin de savoir l’esquisse 
du Lys publiée dans son chique, je ne puis les accepter comme 
auteur. Non, la langue française n’admet pas ce qui flatte le 
cœur de M. Honoré de Balzac. Vous direz comme moi quand 
vous tiendrez le livre et que vous le lirez. Quoi qu'on fasse, 
lApollon et la Diane sont plus beaux que des blocs de 
marbre. L'homme jeune, de lOaristys, est plus gracieux qu'un 
squelette, et vous préférez la pêche au noyau, qui contient 
des millions de pêches. 

J'ai beaucoup de chagrins, mais d'énormes, du côté de 
madame de B..., non d'elle directement, mais par les siens. 
Ceci n’est pas de nature à être écrit. Quelque soir, à Wierz- 
chownia, quand les plaies du cœur seront cicatrisées, je vous 
conterai cela, à voix murmurée, de manière à ce que les 
araignées n’entendent pas, et que ma voix aille de mes lèvres 
dans votre cœur. Ce sont d’horribles choses, qui creusent la 
vie jusqu'au tuf, qui déflorent tout, font douter de tout, 
exceplé de vous, à qui l’on réserve de semblables soupirs. 


1. Ce curieux autographe contient trois dessins : un cheval, un cavalier à che 
et une marine, 

Balzac a écrit au-dessous du premier : « Smogler allant au bois » ; au-dessous du 
second : « Houp! la! », et au-dessous du troisième : « Ceci est une marine, 

Smogler était le nom d’un cheval que Balzac posséda pendant quelque temp 

Le tout est surmonté de ces mots, écrits aussi par Balzac : « Fait en prison, à 
l'hôtel Bazancourt, où nous étions punis pour avoir pas monté la garde, par 
épiciers de Paris! — 28 avril 1836 ». 
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Oh! qu'il y a dans mon cœur de comprimés ! Depuis mon 
départ de Vienne, mes souffrances ont redoublé toutes, de 
tous les genres, de toutes les natures. Soupirs envoyés à tra- 
vers les espaces, souffrances dévorées en secret ; souffrances 
aperçues! Mon Dieu, moi qui n'ai guère fait de mal, que de 
fois j'ai dit : Un an à Diodati et le lac! Combien de fois je 
me suis dit : Pourquoi n'être pas mort, tel jour, à telle heure! 
— Qui donc est dans le secret de lant d’orages contenus, de 
tant de passion perdue, secrète? Pourquoi les belles années 
s'en vont-elles, pressant l'espérance, qui s échappe sans qu'il 
en reste rien qu'une infaligable ardeur à réespérer? Surtout 
depuis cette année ardente où à chaque instant tout va finir, 
et où rien ne s'achève, il me prend des envies de fuir ce 
cratère qui me fait craindre le desséchement, de le fuir au 
bout du monde. 

Je suis le Juif-Errant de la pensée, toujours debout, tou- 
jours marchant, sans repos, sans jouissance de cœur, sans rien 
que ce que me livre un souvenir à la fois riche et pauvre. 
sans rien que ce que j'arrache à l'avenir ; je mendie l'avenir, 
je lui tends la main. Il me jette non pas une obole, mais un 
sourire qui veut dire : demain. 


Dimanche, 127 mai. 


Mon beau-frère est revenu ce matin. M. Lainé de Villevêque 
demande à réfléchir à cette vente. Il a demandé trois jours, et 
c'est bien le moins qu'un homme prenne trois jours pour se 
décider dans une aflaire aussi capitale. J'offre vingt mille 
ducats de sa position de concessionnaire, mais complant. 
J'espère que Rossini me les fera prêter par Aguado, et que je 
pourrai revendre à Rothschild cette situation pour le double 
ou le triple, en traitant des vingt-six millions sur lesquels ces 
coquins-là gagneront cinq à six millions. Voilà le plus joli 
sourire, le seul, que m'ait fait la fortune. 

Allons, cura, adieu; ne vous faites pas de chagrin de tout 
ceci. J'ai de larges épaules, un courage de lion, du caractère, 
et si par hasard la mélancolie me prend, je regarde à l'avenir 
et je crois à quelque chose de bon, quoique les années passent 
avec une rapidité cruelle, et quelles années? Les belles! 
Reverrai-je jamais le lac de Genève ou de Neuchâtel? 
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A MADAME HANSKA A WIERZCHOWNIA (u KRAINE) 


Paris, 16 mai — 16 juin 1836, 
16 mai, 


Il y a un an, j'étais à la Poire‘, à une heure, ayant fait la 
route en cinq jours, n'ayant pas dormi depuis trois nuits! El, 
à deux heures, après une heure de sommeil, je me suis donné 
pour fête d'aller à la Wallerische-Haus. Aujourd’hui, mon seul 
plaisir sera de faire, au milieu de ma continuelle bataille, une 
halte de deux heures pour vous écrire un mot, cara conlessina. 
Mais, au lieu de vous envoyer un bouquet d’espérances fleu- 
ries, je n'ai que de tristes choses à vous dire. Tout ce que je 
vous annonçais de bon a échoué. Rien de ce qui peut me 
libérer ne réussit ! 

Cependant, aujourd’hui même, madame Béchet va peut-être 
céder à Werdet les Études de Mœurs, et cette affaire est plus 
importante que vous ne le pensez à ma tranquillité, car si je 
n'ai qu'un seul éditeur je puis obtenir de régler mon travail, 
je puis me ménager des mois de repos, et vous savez ce que 
je puis faire d’un mois de repos. L'affaire des Contes droli- 
liques lraîne toujours. 

Il s’est fait, depuis trois jours, un grand changement en 
moi. L’ambition a disparu. Je ne veux plus entrer aux affaires 
par la députation et le journalisme. Ainsi, mes eflorts vont 
tendre à me débarrasser de la Chronique. Celte détermini- 
lion m'est venue à l'aspect de deux séances de la Chambre 
des députés. La sottise des orateurs, la niaiserie des débats, 
le peu de chance qu'il y a de triompher d’une semblable el 
d'une si misérable médiocrité, me font renoncer à m'y mêler 
autrement qu'en qualité de ministre. Ainsi, d'ici à deux ans, 


je vais tâcher de m'ouvrir à coups de canon la porte de l'Aca- 
démie, car les académiciens peuvent devenir pairs, et je 


1. À l’hôtel de la Poire, à Vienne, 
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tâcherai de faire une assez grande fortune pour arriver à la 
Chambre haute et entrer dans le pouvoir par le pouvoir même. 

Le Lys dans la Vallée me mine; ni le procès ni le livre ne 
sont terminés. J'ai encore dix feuilles, ou cent soixante pages 
du livre, à faire en entier, les écrire et les corriger. J'espère 
finir en dix jours, quoique ce soit presque le quart de l'œuvre; 
mais c'est le quart le plus facile. Tout, maintenant, est achevé, 
posé. Je n'ai plus qu'à conclure. Le caractère saillant est déci- 
dément M. de Mortsauf. IL était bien difficile de dessiner cette 
figure ; mais elle est terminée aujourd'hui. J'aurai élevé la 
statue de l'Émigration; j'aurai rassemblé dans une même 
création tous les traits de l’émigré revenu dans sa terre, el 
peut-être tous les traits du mari, car, plus ou moins, les 
hommes mariés ressemblent tous à M. de Mortsauf. 


12 juin, 


Comprendrez-vous tout ce qu'est ma vie par ces deux dates) 
Cette lettre est restée tout un mois sur ma table sans qu'il 
m'ait été permis d'y mettre un mot. J’ai reçu deux lettres de 
vous et celle de M. de Ianski sans pouvoir y répondre et, 
aujourd'hui, je suis obligé de fermer ma porte et de prendre 
une matinée pour vous écrire. J’ai tant de choses à vous dire! 
Il s'est passé pour moi tant d'événements que je ne sais par 
où commencer. Puis, il est impossible de vous tout dire, car 
il faudrait des volumes. 

En gros, mon procès est gagné et mon livre a paru. J'ai 
travaillé nuit et jour pour pouvoir finir le livre assez à temps 
pour qu'il pût paraître le jour même du jugement. Il faut que 
vous sachiez que la même bataille qu'on avait livrée à mon 
crédit pendant mon voyage à Vienne, en me mettant en prison 
pour dettes, mes ennemis l'ont livrée à mon caractère et à ma 
probité. Tout ce que la calomnie a de plus ignoble et de plus 
bas, tout ce que l’on a pu trouver de boue a été amassé contre 
moi. Il a fallu écrire, pour le public, une défense en une seule 
nuil. Vous la lirez en tête du Lys dans la Vallée, dont elle 
forme l'introduction. J'ai gagné deux fois, et devant le public 
et devant les juges, qui ont été indignés. Sur quoi va-t-on 
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\h! vous ne pourrez jamais savoir combien ma vie a été 
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ardente pendant ce mois! J'étais seul pour tout; harcelé par 
les gens du journal qui me demandaient de l'argent: harcelé 
par mes payements à faire, sans que j'eusse d'argent, puisque 
je n’en gagnais d'aucun côté; harcelé par le procès: harcelé 
par mon livre, dont il fallait corriger jour et nuit les épreuves! 
Non, je m'étonne d'avoir survécu à cette lulle. La vie est 
trop pesante; je ne vis pas avec plaisir. 

Vous m'avez bien chagriné en me renvoyant les sollises de 
votre tante‘, qui me dit marié avec une demoiselle dont je 
ne connais ni le nom ni la personne, pendant que j'étais 
accablé ici des sottises de Paris. Celles de Constantinople 
étaient de trop. Réservez, je vous supplie, votre crédulité 
pour le bien. 

Quoique j'aie gagné mon procès et que le Lys paraisse, mes 
affaires sont dans un état peu prospère, car ce sont des vic 
loires qui tuent. Encore une, et je suis mort. La production 
des livres ne suffit pas pour éteindre ma dette; il faut avon 
promptement recours au théâtre, et j'y rencontrerai des haine: 
vives qui peuvent ou m'en interdire l'entrée, ou tromper le 
public sur la valeur des œuvres que j'y produira. 

Boulanger fait une bien belle chose de mon portrait. Il 
aura, je crois, les honneurs du coin du Roi à la prochaine 
Exposition. Ne vous inquiétez point de l'argent pour la copie. 
qui sera toujours un original, car je poserai pour le vôtre 
tout comme pour celui-ci. Je remettrai cinq cents francs, ou 
cinquante ducats, à Boulanger, et la première fois que j'irai 
à Wierzchownia vous me les rendrez, si je ne suis pas riche, 
et, si je le suis, je n'en aurai pas besoin. Mais, de l’aveu des 
artistes, Boulanger fait là une belle œuvre et qui. à part le 
mérite qu'a tout portrait, en a un immense comme peinture. 
Il m'a fallu encore trouver des séances de sept à huit heures, 
— et en voilà déjà dix, — à travers les orages de ce mois-ci. 

Au moment où je vous écris, dans les tourments à peine 
terminés de mon œuvre, et quand il me faudrait quelque 
repos pour refaire mon cerveau qui s’abat comme un cheval 
fatigué, car il est impossible de ne pas voir qu'il y ait là des 
organes dont la force est limitée, eh bien, le gérant de notre 


1. La comtesse Rosalie Rzewuska, née princesse Lubomirska. 





















































LETTRES À ( L'ÉTRANGÈRE } 551 


journal m'envoie missive sur missive pour que Je lui verse 
encore treize mille francs, le reste des quarante-cinq mille que 
je dois pour mon acquisition. Ce sont des coups d'épingle 
dans la moelle épinière. Il faudrait encore quitter ma lettre et 
courir par la ville pour réaliser quelques actions; et il le fau- 
dra demain, et il faut en même temps finir l’£cce Homo com- 
mencé dans la Chronique avant-hier, et il faut me mettre 
en mesure de donner à madame Béchet deux volumes 
in-octavo, qu'elle demande pour terminer son traité. Rien de 
tout ceci ne me donne d'argent pour payer mes obligations, 
en sorle que je ne sais que devenir. 

J'ai encore interrompu ma lettre. Oh! pour le coup, trop 
est trop. Savez-vous par quoi je suis interrompu? par un acte 
judiciaire de madame Béchet, qui me fait sommer de lui 
fournir dans les vingt-quatre heures mes deux volumes 
in-oclavo, et me demande cinquante francs par jour de 
retard! Il faut que je sois un grand criminel, et que Dieu 
veuille me faire expier mes crimes ! Jamais on n'a vu pareille 
tourmente! Cette femme a eu de moi dix volumes in-octavo 
en deux ans! Elle se plaint de ne pas en avoir eu douze! 

Vous allez être encore quelque temps sans nouvelles de 
moi, Car je vais probablement allez m'enfuir dans la vallée 
de l'Indre, y écrire, en une vinglaine de jours, les deux 
volumes de cette femme, et me débarrasser d'elle. 

iteindre le dernier de mes traités en satisfaisant madame 
Béchet, et faire un beau livre! Et j'ai vingt jours! Et cela se 
feral Les Hériliers Boirouge et Illusions perdues auront été 
écrits en ving! jours | 

Je vous quitte, vous le voyez, plus chagrin, plus persécuté , 
plus occupé que jamais. J'ai le triste pressentiment que rien 
ne peut bien finir de tout ceci. La nature humaine a ses 
limites, la plus forte comme la plus faible, et j'aurai bientôt 
atteint mes limites. J’ai tout dépassé. 

Allons, adieu, vous une des trois personnes qui m'aurez 
connu ! ; encore avez-vous eu bien des doutes, avez-vous laissé 
quelques coins obscurs sans les pénétrer, parce que je n'ai 
pas eu le bonheur d’être longtemps près de vous. 





1, Madame de B..., madame Carraud et madame Hanska, 
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16 juin, 

J'ai encore interrompu ma lettre. Hier, j'ai diné avec l'abbé 
de Lamennais, Berryer, et je ne sais qui encore. Je voyais 
l'abbé pour la première fois; quant à Berryer, nous sommes 
de vieilles connaissances. J'ai été épouvanté par l'atroce 
figure de l’abbé de Lamennais; j'ai tâché de saisir un seul 
trait auquel on pût s'attacher, mais il n’y a rien. 

Berryer va se promener à Saint-Pétersbourg. Je l'ai fort 
engagé à revenir par terre et à passer par l'Ukraine. Je lui ai dit 
que je conservais l'espoir d'aller en Ukraine, vers septembre : 
mais je n'ose plus me livrer à aucun espoir. Le 20, je pars 
pour Saché. Il faut y aller faire, dans le calme et le silence, 
deux volumes in-octavo afin d’éteindre cette pesante obligation 
du traité Béchet. Après, je n'aurai plus que les Études philo- 
sophiques à terminer. Mais la question argent est terrible. 

La Chronique de Paris est très bien posée, politiquement 
parlant. Mais elle a besoin d’un trésor. Berryer me disait 
combien l’idée d’un centre droit était féconde en résultats. 

J'attendrai avec bien de l’impatience la lettre où vous me 
parlerez du vrai Lys dans la Vallée; mais elle se fera bien 
attendre, et cela est malheureux pour un homme qui vous 
accepte comme tout un public. 


XII 


A MADAME HANSKA A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Saché, fin juin 1856. 


Je reçois ici votre dernière lettre, où vous me parlez de 
madame Rosalie et de Séraphita. Relativement à votre tante, 
J'avoue que j'ignore par quelle loi il se fait que des personnes 
aussi élevées croïent d’aussi basses calomnies. Moi joueur ! 
Votre tante ne raisonne, ni ne calcule, ni ne combine donc 
que le whist? Moi qui travaille, même ici, seize heures par Jour. 
j'irais au jeu qui veut des nuits! C’est aussi absurde que fou. 

Je suis allé, à trente-six ans, pour la première fois et par 
curiosité, à Frascati, où j'ai trouvé Bernard. Un soir Bernard 


1. Charles de Bernard, 























LETTRES À € L'ÉTRANGÈRE } 553 


m'a présenté au Cercle des Étrangers, et l’on m'y a invité à 
diner. J'y suis allé une troisième fois le jour où il nous a 
donné à dîner. Puis, quoi qu'on m'ait invité plusieurs fois, je 
n'y suis jamais retourné. La dernière fois j'ai prié Bernard de 
me comprendre dans son jeu pour une somme de, ce qui 
dénote la plus profonde ignorance de la passion. En tout, 
dans ma vie, j'aurai perdu au jeu trente ducats. Voilà pour 
le jeu. Ce vice ne me gagnera point; je joue une partie plus 
chère et plus belle. 

Que votre tante juge à sa manière des œuvres dont elle ne 
connaît ni l’ensemble ni la portée, c’est son droit. Je me 
soumets à tous les jugements. C’est un des malheurs par les- 
quels nous passons. La résignation est une des conditions de 
mon existence. 

Votre lettre était triste; je l’ai sentie écrite sous l'influence 
des discours de votre tante. Comprendre c'est égaler, a dit 
Raphaël! , et comme vous-même prétendez que notre pauvre 
temps ne se donne pas la peine de comprendre, il s'ensuit que 
nos égaux sont rares. Ce à quoi je pouvais prétendre était, à 
mon égard ou pour ma personne, à l'usage d’une faculté 
donnée à l’homme : /« raison. Votre tante fait de moi un 
joueur et un débauché; elle a des preuves, me dites-vous. 
Voici sept ou huit ans que je travaille, comme je vous le dis, 
seize heures par jour. Si je suis joueur et débauché, il faut 
que l'homme qui a fait trente volumes en sept ans disparaisse. 
L'un et l’autre ne vivent pas sous la même peau, ou, si cela 
est, il faudrait que Dieu se fût plu à faire une créature 
extraordinaire que je ne suis pas. 

Je commençais à reprendre vie et courage ici, où J'élais 
depuis cinq jours. De toutes les lettres qui pouvaient me 
venir, j'avais dit en partant : € ne m'envoyez que celles de 
Russie », et votre lettre m'a plus accablé que tout ce que 
l'envie et les calomnies, mon procès et les affaires, ont jeté de 
lourdes niaiseries sur moi. Ma sensibilité est ici une preuve 
d'amitié ; il n’y a que les personnes que nous aimons qui 
peuvent nous faire souffrir. Je n’en veux pas à votre tante, 
mais je suis fâché qu’une personne aussi distinguée que vous 


1, Dans la Peau de Chagrin. 
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me la faites, soit accessible à de lâches et d'absurdes calom- 
nies. Mais vous-même, à Genève, quand je vous avais dit 
être libre comme l'air, m'avez cru marié, sur le dire d'un de 
ces niais qui font métier de vendre de l'argent. Je me suis 
mis à rire. ci, je ne ris plus. Encore quelques débats comme 
le dernier, je me retire au fond de la Touraine, en m'isolant 
de tout, en renonçant à tout, en m'eflorçant de deveni 
égoïste, ne voulant ni d'un sentiment ni d'un bonheur, en 
vivant par la pensée et pour la pensée. 

Votre lante me fait l'effet d'un pauvre chrétien qui, sur- 
venant au moment où Michel-Ange vient de dessiner une 
nudité dans la Chapelle Sixtine, demande pourquoi les papes 
laissent représenter de semblables horreurs dans Saint-Pierre. 
Elle juge une œuvre, d'une portée au moins égale à celle-là 
en littérature, sans se mettre à distance et sans en attendre 
la fin. Elle juge l'artiste sans le connaître, et sur les discours 
des niais. Tout cela me fait peu de peine pour moi, beau 
coup pour elle, si vous l’aimez. Mais que vous vous laissiez 
influencer par de telles erreurs, voilà qui est fait pour me 
chagriner et m'inquiéter beaucoup, car je ne vis que par 
mes amiliés. 

En voilà assez là-dessus, car vous croiriez aussi l’auteur 
fâché, personnage qui n'exisle pas chez moi. Je lui ai défendu 
de paraître. Venons à ce que vous me dites sur Séraphita. Il 
est étrange que l'on n'ait pas vu que Séraphila est tout for. 
La foi aflirme, et tout est dit pour elle. L'ange est descendu de 
sa sphère, pour venir au milieu des arguties du raisonnement ; 
il oppose raisonnement à raisonnement. Il n'est pas digne de lui 
de ne pas formuler le doute. Quant à sa réplique, aucun auteur 
sacré n'a plus énergiquement prouvé Dieu. La preuve tirée de 
l'infini des nombres a surpris les savants. [ls ont baissé la tête. 
C'était les battre sur leur terrain, avec leurs armes. 

Quant à l'orthodoxie du livre, Swedenborg est diamétra- 
lement opposé à la cour de Rome; mais qui osera prononcer 
entre Saint Jean et Saint Pierre? La religion mystique de 
Saint Jean est logique; elle sera celle des êtres supérieurs. 
Celle de Rome sera celle de la foule. 

Comme vous le dites, il faut tâcher de pénétrer le sens de 
Séraphila, pour critiquer l’œuvre; mais je n'ai jamais compté 
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sur un succès, quand Louis Lambert était dédaigné. Ce sont 
des livres que je fais pour moi et pour quelques-uns. 

Au moment où j'écris vous avez sans doute le Lys dans la 
Vallée, autre Séraphila, qui, celle-là, est orthodoxe. Mais je 
ne vous en parlerai pas. La littérature et ses accompagnements 
m'ennuient. Quand une œuvre est achevée, j'aime à l'oublier, 
je l'oublie, et je n’y reviens que pour la purger de ses fautes, 
un an ou deux après. Vous lirez ce livre dans sa chair et non 
dans son squelette: je souhaite qu'il vous fasse plaisir. 

J'ai entrepris de faire ici les deux volumes de madame 
Béchet, comme j'ai dû vous l'écrire avant de quitter Paris. 
La Touraine m'a rendu quelque santé, mais au moment où Je 
travaillais le plus, avec votre lettre était une lettre d'un de mes 
amis, qui m'a envoyé une bouflée de tracasseries. Ces choses-là 
me découragent de vivre. Heureusement que le livre que j'ai 
à faire, {{lusions perdues, est assez dans ce ton. Tout ce que j'y 
pourrai meltre d'amère tristesse y fera merveille. C’est une de 
ces Nouvelles qui sera bien comprise. Elle est à hauteur d'appui. 

Mes succès prétendus sont encore une de ces agréables 
soltises que l’on me prête. Je ne sais quel critique a imprimé 
que j'avais connu très intimement lous mes modèles. Mais, Je 
ne voulais jamais répondre à toutes ces exagéralions. Berryer 
est de cet avis, el je ne me pardonnerai point d'avoir quitté 
ma silencieuse attitude, pour descendre dans cette arène de boue 
comme je l'ai fait dans l'introduction au Lys dans la Vallée. 

J'ai ici, depuis quelques jours, contemplé l'étendue de mon 
œuvre el ce qui me reste à faire. C’est énorme. Aussi, en 
voyant celte immense fresque, ai-je une grande envie de 
liquider /4 Chronique, de renoncer à toute espèce d'ambition 
politique et de songer à prendre quelques arrangements qui me 
permettent de me retirer dans un collage en Touraine, et d'y 
accomplir paisiblement, sans souci, cetle œuvre qui m'aidera à 
passer la vie, sinon heureusement, du moins tranquillement. 
Pour que ma vie soit heureuse, il faudrait bien des circonstances. 

Mon frère nous donne toujours beaucoup de chagrin. Ma 
mère se consume de douleur. Mais mon beau-frère est un peu 
plus avancé ; le canal latéral à la Loire a été voté par les deux 
Chambres. Ainsi la loi leur est acquise. Il ne leur faut plus 
que trouver des capitaux pour exécuter. 
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En relisant votre lettre, je trouve que vous me faites un 
peu plus grand que je ne le suis, et que vous me demandez 
plus que je ne peux donner. Le désir de bien faire m'a fait 
arriver à des combinaisons qui paraissent nouvelles, mais 
l'exercice des facultés intellectuelles n'entraine pas de grandeur 
réelle; on reste, humainement parlant, ce qu'on est : un pauvre 
être très émpressible, que Dieu avait fait pour le bonheur, et 
que les circonstances ont condamné au travail le plus fati- 
gant du monde. 

Il faut, en ce moment, que je vous quitte pour achever 
mon ouvrage; dans cinq ou six jours, quand je me serai 
délivré de ces deux volumes, qui achèveront le plus dur des 
obligations que j'ai contractées, je vous écrirai plus au long 
et le cœur plus joyeux, car, en ce moment, tout me cause 
plutôt de la tristesse que du plaisir. J'ai l'âme et l'esprit trop 
tendus par le travail. Je suis nerveux comme une pelile mai- 
tresse; mais, je relrouverai peut-être un peu de gaieté en me 
sentant plus léger de deux volumes. La Touraine est cepen- 
dant bien belle en ce moment. Il fait une chaleur excessive, 
qui fait fleurir les vignes. Ah! mon Dieu, quand aurai-je une 
petite terre, un petit château, un petit parc, une belle biblio- 
thèque, et pourrai-je habiter cela sans ennuis, en y logeant 
l'amour de ma vie? 

Plus je vais, plus ces souhaits dorés prennent la teinte des 
rêves; et cependant, y renoncer, ce serait pour moi la mort. 
Depuis dix ans, je ne vis que par l'espérance. 

Allons, adieu; mille gracieuses choses à M. de Hanski. Je 
mets sur le front d'Anna un baiser plein de souhaits pour 
elle ; je me recommande à vous pour exprimer mes souvenirs 
à tous, et vous prie de trouver ici ces jolies fleurs d'âme, ces 
caressantes pensées, que vous excilez el qui vous appartien- 
nent, triste ou non, car il est de ces amitiés inaltérables qui 
ressemblent au ciel : il peut passer dessous quelques nuages, 
l'atmosphère peut être plus ou moins ardente, mais au-dessus 
le ciel est toujours bleu. Quand vous êtes triste, il s'agit seu- 
lement d'aller un peu plus haut. 


H. DE BALZAC 
/ A suivre. 
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DANS LES ALPES 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE 


Les lecteurs de cette Revue ne savent peul-être pas tous 
qu'il existe. dans l'ile de la Nouvelle-Zélande, une chaîne 
d'Alpes qui ne le cèdent guère à celles de la Suisse. 

L'île est allongée et étroite; elle a 800 kilomètres environ 
de longueur sur un peu plus de 160 de large. A l'égard de 
la latitude, qui est sensiblement celle du nord de l'Italie, la 
chaine de montagnes pourrait être comparée au Caucase, sauf 
que le climat y est beaucoup plus doux. 

Une des particularités de ces Alpes, c'est que la ligne des 
neiges descend extrèmement bas, à moins de 1800 mètres du 
niveau de la mer: aussi des montagnes de 3000 à 3500 mètres 
d'altitude se dressent-elles aussi blanches au-dessus de la plaine 
que le Mont-Blanc vu de Chamonix. 

J'avais affaire entre les districts de Canterbury et de West 
land, et le principal objet de mes recherches était de décou 
vrir un passage pralicable pour les chevaux entre les plaines 
arides de Mackenzie et la côte ouest, si merveilleusement belle, 
avec sa végétation quasi tropicale, et ses grands glaciers qui 
descendent presque jusqu'à la mer. La découverte d’une route 
de ce genre permettrait aux chercheurs d'or de communi- 
quer avec les grandes villes de la côte est. Jusqu'à ce jour 


leur seule ressource était de conduire leurs bêtes de somme le 
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long du rivage, à partir d'Hokitika, sur près de 150 kilo- 
mètres d’une côte dépourvue de routes et de ponts; les fré- 
quentes inondations retardaient parfois les convois de plu- 
sieurs semaines, jusqu'au retour du beau temps. Comme il 
tombe annuellement, sur la côte ouest, de 3 mètres à 3,70 
de pluie, on conçoit les difficultés d’un pareil trajet. Le gou- 
vernement de la Nouvelle-Zélande avait depuis longtemps 
reconnu l'importance qu'aurait la découverte d’un passage: 
il avait lancé à la recherche diverses expéditions, mais tou- 
Jours sans succès. 

Je partis de Christchurch par la route de Pukaki, et 
campai près d'une petite auberge, appelée l'Ermitage; elle 
était alors fermée, à la suite d’une faillite. J'avais donc à 
compter uniquement sur les provisions que j'avais apportées 
de Christchurch et d'Angleterre. 

Mon plan était de faire l’ascension de tous les pics les plus 
élevés de la région avoisinante, et de prendre ainsi une con- 
naissance complète du pays. J'avais avec moi Mathias Zurbrig- 
gen, l’un des meilleurs guides de Suisse; il venait précisément 
d'accompagner sir Martin Conway dans sa fameuse explora- 
üon de l'Himalaya du Karakorum. 

Le 29 juin 1895, nous fimes l'ascension du mont Sealey 
(2632 mètres); puis successivement celles du mont Tasman 
(3498 mètres), la seconde, pour la hauteur, des montagnes 
de la colonie; du mont Haïdinger (3082 mètres), et du Silber 
Horn (3126 mètres); autant d’ascensions faites pour la pre- 
mière fois. Mon ambition était maintenant de gravir les sommets 
les plus élevés du mont Sefton, le Matterhorn des Alpes de la 
Nouvelle-Zélande, un énorme pic de rocs eroulants, s’élevant 
à une hauteur de 3150 mètres. Cinq tentatives, en six semaines, 
n'aboutirent qu'à des échecs complets, par suite des variations 
extraordinaires de la température. 

Nous étions bien près de désespérer du succès final; ce fut 
cependant avec la volonté bien arrêtée d’avoir le dernier mot 
que, le 14 février, nous partimes de nouveau pour le bivouac 
que nous avions établi déjà sur la crête, entre les glaciers de 
Teweewae et de Huddlestone. 


Nous n'avions encore jamais élé aussi confortablement 1ns- 
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tallés au bivouac du Sefton. Lors de nos cinq premières 
tentatives, nous y avions passé la nuit, et nous y avions en- 
duré presque toutes les sortes de désagréments que connais- 
sent bien les alpinistes. Ce jour-là, pour la première fois, 
nous nous élions munis de couvertures de voyage, ce qui est 
un véritable luxe pour des ascensionnistes. Cependant la nuit 
ne fut pas pour nous une nuit de bon repos. Nous songions 
qu'après tous nos insuccès le moment était enfin venu de 
forcer coûte que coûte le passage et d'arriver au sommet : 
qu'après six semaines de mauvais temps, notre persévérance 
méritait d'être récompensée. Mais le lendemain nous offrait, 
malgré tout, une perspective inquiétante; je dormis d’un 
sommeil agité; dans un cauchemar, passa la vision d’un pie 
effrayant du haut duquel, malgré des tentatives répétées 
d'escalade, je glissais toujours, jusqu'au moment où je me 
réveillai pour me préparer au départ. 

Vers minuit, la tension de nos nerfs nous rendit Insuppor- 
table une plus longue inaction; et, lorsque nous mîmes nos 
chaussures glacées (il n’y a rien de tel que le contact de chaus- 
sures glacées pour calmer en un instant toute votre ardeur, 
et pour vous donner, jusqu'au bout des doigts engourdis, 
une sensation d'impuissance et de défaillance), je suis sûr que 
Zurbriggen sentit, aussi vivement que moi-même, l'émotion 
intense du moment. Nous parlions peu, saisis par le calme et 
la magie du clair de lune, étreints par le sentiment de ce 
qui nous attendait. Nous allumâmes du feu et je fis du thé 
pendant que Zurbriggen divisait en deux charges les quelques 
objets que nous jugions prudent d’emporter avec nous : 
une boîte de sardines, du biscuit, et une vingtaine de mètres 
de la corde ordinaire du Club alpin, plus un rouleau supplé- 
mentaire, d'environ soixante mètres, d'une corde plus mince, 
pour le cas où nous serions contraints de sacrifier la première. 
Quelques crampons de fer, pour assujettir celte corde, et mon 
appareil photographique complétaient notre bagage. 

Vers minuit quarante-cinq, nous mimes nos crampons 6e! 
nous nous attachâmes, car les crevasses commencaient immé 
diatement au sortir du bivouac. Quand nous partimes, la 
lune était levée depuis environ une heure. Le Sefton appa 


raissait au-dessus de nous, en sauvage et fantastique décor de 
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glaciers, de pics et de précipices : c'élait comme une vision 
féerique et invraisemblable que le reflet de la lune sur ces 
effroyables pentes de glace suspendues, comme par miracle, 
avec des angles d’inclinaison qu'on eût crus impossibles. De 
temps à autre, l’imposant et émouvant silence était déchiré 
par le bruit sec des pierres qui roulaient du sommet; le bruil 
était d’abord clair et craquant comme une décharge de mous- 
queterie, puis, à mesure que d'énormes masses de glace et 
de neige étaient entraînées dans la chute, il s’enflait en de sinis- 
tres éclats de tonnerre, et finissait par se perdre, avec un 
épouvantable fracas, dans le glacier Mueller, à deux mille cinq 
cents mètres de profondeur, tandis que les pics environnants 
nous en renvoyaient l'écho dans un mugissement qu'on eût 
dit répercuté par les voûtes de quelque énorme cathédrale. 
Notre route, au pied du Footstool, gravissait un talus de glace 
escarpé et, à chaque pas, nous entendions nos piolets et nos 
crampons résonner sur la surface dure et craquante de Ja 
glace. Le Footstool projetait une ombre immense sur le ver- 
sant du mont Sefton éclairé par la lune, si bien que le pic 
redoutable qui se dressait devant nous semblait regarder 
d’un air plein de menaces les chétifs intrus assez audacieux 
pour rompre l'éternel silence et pour lui contester l'inviola- 
bilité de son antique solitude. 

Nos nerfs élaient tendus au plus haut point par l'inces- 
sante surveillance que nous avions à exercer, car nous 
n'étions que deux à la corde, et nous avancions dans les 
clartés et les ombres irréelles de la lune, dont le calme sem- 
blait faire mieux ressortir toute l'horreur des séracs vacillants 
et des dangereuses crevasses parmi lesquels nous nous frayions 
avec peine une route. 

Cependant la lune nous éclairait si abondamment que nous 
y voyions presque aussi bien qu'en plein jour. L'état du gla- 
cier élait effrayant ; nous étions à un moment fort avancé de 
la saison, correspondant à notre mois de septembre dans lhé- 
misphère septentrional. 

En atteignant le rocher, au pied du Footstool, nous lour- 
nâmes immédiatement à gauche, et, traversant à sa naissance 
le glacier de Huddlestone, nous nous engageämes dans la 
grande pente de glace qui descend du Tucketts Saddle (e est 
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ainsi que nous baptisämes plus tard le col qui sépare le Sefton 
du Footstool). Nous eùmes d'abord à nous frayer un chemin à 
travers les amas de débris d'anciennes avalanches de glace, 
les yeux levés anxieusement vers les aiguilles qui semblaient 
vaciller au-dessus de nos têtes, comme si l’une d'elles allait 
s'effondrer et nous ensevelir. C'était un des passages les plus 
difficiles que j'eusse jamais rencontrés, el Zurbriggen déploya 
là toutes les ressources de son extraordinaire coup d'œil et de 
sa connaissance du glacier, qui le rendaient capable de trouver 
sa route dans le dédale de crevasses dont nous étions entou- 
rés de tous côtés. Nous avions à observer la plus grande pru- 
dence en traversant les faibles ponts de glace mince jetés 
sur les précipices ouverts sous nos pas, à des profondeurs 
dont l'ombre bleue nous cachait toute l'immensité, mais 
que l'écho éveillé par les glaçons tombant sur notre passage 
nous permettait de juger. 

Nous venions d'arriver à une énorme crevasse, large d'environ 
soixante mètres, qui traversait le glacier dans toule son éten- 
due et semblait devoir nous empêcher complètement d'avan- 
cer. Il était impossible de la franchir, car elle était extrême- 
ment profonde, et les parois en étaient à pic des deux côtés ; 
nous dûmes donc en longer le bord jusqu'à ce qu'enfin nous 
parvinmes à la crête du rocher croulant qui s'élève entre les 
glaciers de Huddlestone et de Tuckelt et conduit au pied du 
grand escarpement du Seflon. Nous cûmes quelque peine à 
l'atteindre, car le glacier, en se séparant violemment du roc, 
avait formé une sorte de tranchée: nous fûmes donc obligés 
de nous tailler un chemin dans la paroi de glace, puis, une 
lois en bas, d’escalader le rocher par un sentier de pierres 
branlantes. 

Cette crevasse est en quelque sorte Île réceplacle des ava- 
lanches de rochers qui tombent de la crête. En gagnant cette 
crête, nous la trouvâmes couverte de blocs détachés et en fort 
mauvais état, C'était chose merveilleuse que la façon dont ils 
semblaient équilibrés, comme par la main de Fhomme; par 
endroits le moindre choc aurait déterminé la chute de masses 
énormes dans labime. 11 était nécessaire de prendre les plus 
vrandes précaulions, el, partout où nous le pouvions, nous dé- 
gagions la route devant nous en provoquant à dessein de ces 
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avalanches ; pendant la chute, nous nous réfugiions en 
quelque endroit qui nous parût sûr, — si le terme peut être 
appliqué à un seul des rochers de cette montagne. La lune 
commençait à décliner, et, à sa lumière incertaine, il était 
très difficile d'avancer. I était à craindre que la corde ne s’accro- 
chât dans les blocs détachés et n’entraînât sur moi une véritable 
avalanche. Zurbriggen fut très certainement, pendant tout ce 
temps, le moins exposé de nous deux. 

A cinq heures et quart, nous atteignîimes les derniers rocher s 
de cette arête, et nous nous arrêlâmes quelques instants pour 
remettre nos crampons que nous avions enlevés en quittant 
le glacier. Devant nous s’étendait une grande crête neigeuse, 
extrêmement escarpée, el conduisant droit au col de Tuckett ; 
Zurbriggen essaya de s'y engager, mais il s'aperçut bientôt 
que même avec l'aide de ses crampons il ne pouvait avon 
de prise solide ; aussi en futil réduit à la fin à tailler des 
degrés. Il trouva qu'il suflirait de faire de petites entailles 
dans lesquelles nous pourrions enfoncer deux ou trois de nos 
ferrements, admirables aides sans lesquelles nous aurions été 
relardés là pendant trois grandes heures. Par ce moyen nous 
réussimes à gagner le sommet du col de Tuckett, juste au 
pied du grand glacier du Sefton : il était six heures et demie. 


L'aube pointait, et un vent froid s'élevait en même temps 
du sud-ouest. De l'endroit où nous étions, le regard plongeail 
droit à quinze cents mètres au-dessous de nous jusqu'aux 
vertes forêts de la vallée de Copeland qui conduit dans le 
Karangarua, el, au delà, jusqu'à l'océan Pacifique, presque 
calme, sous un voile de brume qu'allaient bientôt dissiper les 
rayons du soleil levant. Derrière nous, à travers la vallée 
de Hooker, se dressaient les trois pics géants du mont Cook. 
encore entièrement enveloppés dans le brouillard matinal, 
sauf leur calotte de glace que l'aube baignait de ses reflets 
vermeils ; tandis que, tout au fond, sur la gauche, la plain: 
aride de la région de Mackenzie, aux bouleaux rabougris, pré- 
sentait un étrange contraste avec les champs fertiles de la côte 


ouest que l’on apercevait au loin, 
Nous reportâmes nos regards sur l'Érmitage, encore plongé 
dans les ombres de la nuit. en nous demandant si nos amis 
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pouvaient nous voir. Comme nous l'avons appris plus tard, 
notre marche sur l'arête de glace, jusqu'au col de Tuckett, 
avait été suivie par eux depuis le point du jour; et, avec l’aide 
de mon télescope que je leur avais laissé, ils avaient même pu 
nous voir faire nos entailles. 





Du côté du Copeland, se trouve sur le versant du Sefton 
un vaste escarpement qui descend perpendiculairement sur un 
glacier, noir des débris dont le jonche cette masse toujours 
croûlante. Cet escarpement doit bien avoir une hauteur de 
quinze cents mètres. La pente en esl raide au point que, 
par places, il semble plus que perpendiculaire ; et la paroi 
en est dans un perpétuel état de ruine, les rochers s’effritant 
par petits morceaux, à peu près des dimensions d’une brique 
ordinaire. 

Le temps semblait promettre d'être fort beau; mais, avec 
l'expérience déjà acquise, nous n'osions compter sur ces pro 
messes. Aussi ne fimes-nous halte qu'un moment pour man- 
ger nos sardines el quelques biscuits; et, bien que ce fût 
notre premier repos depuis notre départ du bivouac, nous 
fimes tout de suite nos préparatifs pour l'escalade finale. Nous 
reconnûmes qu'elle serait difficile, et, à ce moment, nous la 
crûmes même impossible, tant étaient perpendiculaires les 
murailles qui s’élevaient de là jusqu'au point que nous voulions 
atteindre. 

Nous convinmes de laisser tout ce dont nous pouvions 
à la rigueur nous passer; et en conséquence, vers sept 
heures moins un quart, nous levämes le camp et nous nous 
mimes en marche aussi allégés que possible, bien résolus, 
dans le cas même où nous échouerions définitivement, à avoir 
du moins énergiquement lutté pour réussir. Zurbriggen in- 
sisla pour que je misse dans mon sac une bouteille de bor- 
deaux qu'il avait apportée de l’Ermitage: car, m'assura-t-1l, 
€ quand j'aurai mis le pic dans ma poche, nous aurons envie 
de boire à sa santé, et je fumerai même la moitié d’un cigare 
en l'honneur de ce grand événement. » C'étaient là, pour 
ainsi dire, les premières paroles que nous eussions échangées 
depuis notre départ du bivouac, car notre expédition au clair 
de lune, à travers les glaciers, n'avait guère été favorable à 


une conversation animée. Il me fit encore observer que si 
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nous n'avions pas une bouteille vide pour y mettre nos cartes 
lorsque nous aurions atteint le sommet, autant dire que nous 
n'avions pas fait l'ascension, et que celle-ci ne compterait pas 
dans les annales du Club alpin comme dûment enregistrée. 

Zurbriggen marcha devant et traversa une partie de l'arèle 
rocheuse conduisant au pied de la grande muraille que nous 
voulions escalader. Cette arête était aussi désagrégée que po: 
sible, et les blocs croulaient littéralement sous nos pieds à 
chaque pas. Nous rampions sur cette crêle, étroite comme 
une lame de couteau, et vraiment à pic du côté du Cope- 
land. Je sentais la masse tout entière trembler sous les pas de 
Zurbriggen. Ce fut pour nous un très grand soulagement 
quand, après ce passage où nous avions l'impression d'un 
essai de marche sur une corde raide, nous trouvimes un ler- 
rain en apparence plus solide, — solide seulement par compa- 
raison, car bien des gens auraient opposé les plus raisonnables 
objections à qui leur aurait donné cette partie de la mon- 
lagne pour sûre. Maintenant, au lieu de petites pierres croû- 
lantes, nous avions affaire à d'énormes galets, qui semblaient 
profondément engagés dans le flanc de la montagne, mais qui 
étaient en réalité dans un équilibre si instable qu'ils menaçaient 
de céder au moindre choc, Nous nous mimes bientôt à grimper 
avec précaution le long de la surface presque verticale d'un 
roc effrité auquel nous nous accrochjons comme des mouches. 
éprouvant avec soin chaque pierre de la main, avant de lui 
confier tout notre poids. Il fallut à Zurbriggen une prudence 
extrême, car je me trouvais inévitablement, à chaque pas, droit 
au-dessous de lui,et la plus petite pierre tombant sous son pied 
aurait pu me blesser sérieusement. La façon dont il se tira de 
celte (âche périlleuse restera toujours pour moi un sujet d'é- 
tonnement, et l’on ne pourrait guère imaginer une adresse 
aussi grande ni une agilité aussi belle que celles dont il me 
donna des preuves en cette occasion. 

Au bout d'une heure environ, nous atteignimes enfin un 
endroit où le versant de la montagne, faisant face à l'Er 
mitage, était moins escarpé ; nous pümes donc, en le traver- 
sant, avancer un peu plus rapidement. 

Tout droit en face de nous s'élevait maintenant la partie 


que, de l'Ermitage, nous avions toujours supposé devoir être 
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la plus mauvaise ; vue de l'endroit où nous étions, elle parais- 
sait, s'il est possible, encore plus effrayante. Le rocher était, 
en vérité, meilleur à certains égards et s’effritait un peu 
moins que dans la partie que nous venions de traverser; mais, 
en revanche, il y avait nombre d'énormes blocs de pierre 
près de céder sous le moindre poids. Nous choisissions de 
préférence, bien que les difficultés de l'escalade en fussent 
doublées, ceux de ces rocs qui étaient le plus complètement 
recouverts de glace, dans l'espoir que, soudés entre eux par 
le froid, ils nous fourniraient un point d'appui plus sûr. 
De cette façon nous avançämes de quelques pas, mais nous 
nous vimes bientôt contraints de revenir à la crête de l’arête, 
et, parvenus là, de marcher entre deux précipices descendant 
vers les vallées de Copeland et de Mueller, à dix-huit cents 
mètres à pic de chaque côté. 

Nous avions maintenant devant nous à escalader environ 
quatre-vingt-dix mètres de rocher presque perpendiculaire et 
paraissant être dans le plus mauvais état. Les pierres étaient 
particulièrement instables, et il ne nous fallait avancer que par 
une série de détours, prenant les plus grandes précautions et, 
quand nous le pouvions, précipitant en bas les blocs qui nous 
paraissaient les plus dangereux ; par moments cependant cette 
ressource même nous manquait, lant ces masses, en tombant, 
risquaient d'ébranler violemment la frêle arête sur laquelle 
nous nous lenions. Je portais nos deux piolets, de manière 
à laisser à Zurbriggen les deux mains libres pour éprouver 
chaque pierre, et je faisais tous mes eflorts pour éviter, autant 
que possible, de me trouver au-dessous de lus. 

Tout à coup, au moment où je gravissais une pente fort rapide, 
landis que Zurbriggen m'attendait un peu plus haut, un gros 
bloc. que j'avais touché de la main droite, se détacha avec un 
grand fracas et vint me heurter la poitrine. J'étais préci- 
sément sur le point de faire passer les deux piolets à Zur- 
briggen pour qu'illes plaçât un peu plus haut dans une fente du 
rocher, ce qui me laisserait les deux mains libres pour grimper. 
Lurbriggen se penchait et avançait le bras pour les recevoir de 
ma main gauche, tandis que le bout de corde qui était entre 
nous se repliait à ses pieds. Le bloc en m'atteignant me précipita 
la tête la première, et je fis une chute de près de trois mètres 
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en culbutant dans le vide; puis, brusquement, je sentis la corde 
donner une secousse, et je revins heurter violemment le flanc 
de la montagne. Je fus effrayé à l’idée que j'aurais pu être 
étourdi sur le coup et lâcher les deux piolets que je tenais à 
la main ; car je savais que nos vies en dépendaient, puisque 
sans eux nous ne pourrions pas descendre le glacier à travers 
toutes les difficultés des pentes glissantes. 

Après que la corde m'’eut ramené d'une secousse, je la 
sentis glisser de nouveau, et je descendis doucement de deux 
mètres. Cela signifiait, pensai-je, que Zurbriggen perdait 
lentement son point d'appui, et je me demandais quelles se- 
raient mes impressions en tombant de 1800 mètres, et com- 
bien de fois j'irais butter contre les rochers dans ma chute. Je 
voyais le bloc même que j'avais délogé continuer sa route en 
bonds énormes ; autant que jem'en souviens, il frappa trois lois 
la paroi du précipice, puis, faisant un saut immense de six cents 
mètres, il alla tomber sur le glacier de Tuckett. Bientôt, je 
sentis que la corde cessait de glisser et me retenait brusquement. 

J'appelai Zurbriggen, et je lui demandai s’il tenait bon. 
Je balançais maintenant comme un pendule, le dos à 
la montagne, et touchant à peine la surface du rocher. 1) 
m'aurait fallu un eflort considérable pour me retourner el 
saisir le roc, et je craignais, si je le faisais, que la tension de la 
corde ne fit lâcher prise à Zurbriggen. Pour lui, sa première 
crainte avait été que je ne fusse à moitié tué, car il avait eru 
voir le rocher m'atteindre à la tête; ses premiers mots furent : 

— Êtes-vous grièvement blessé ? 

Je répondis que non, et je lui demandai de nouveau sil 
avait un point d'appui solide : 

— Non, me dit-il, je suis dans une très mauvaise position; 


relournez-vous aussi vite que vous le pourrez, car je ne puis 
plus vous maintenir longtemps. 
Je donnai un coup de pied contre le rocher, et, à grand 


peine, je parvins à tourner sur moi-même. 

Par bonheur, il y avait une aspérité près de moi, et en 
m'accrochant de la main, je pus bientôt diminuer la tension 
de la corde. Quelques instants après je pus un peu regrimper, 
et tendre enfin à Zurbriggen les piolets que j'avais réussi à 
garder à la main dans ma chute. En fait, mes pensées s'étaient, 
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pendant lout ce temps, concentrées sur eux. Nous étions en 
Lrop mauvaise posture pour perdre notre temps à nous parler, 
Zurbriggen, grimpant un peu plus haut, s'établit solidement, 
et je me hissai après lui, si bien qu'au bout de dix minutes 
environ nous eûmes franchi ce mauvais pas. 

Nous nous assimes alors un moment pour nous remettre, 
car nos nerfs avaient été horriblement ébranlés par cet acci- 
dent qui avait été si près de devenir fatal. Sur le moment, 
lout s’élait passé si rapidement que nous n'avions pas beau- 
coup songé au danger, d'autant que nous comprenions que 
nous n'avions pas trop de loute notre énergie, el qu'il impor- 
lait d'agir immédiatement; mais une fois le danger passé, 
nous en sentimes le contre-coup ; el tous deux, nous restämes 
assis près d'une demi-heure avant de pouvoir faire un mouve- 
ment. J'avais été fortement contusionné par la pierre ; elle 
m'avait fait au côté une entaille qui ne se ferma pas de deux 
semaines el saigna abondamment. Nous résolûmes néanmoins 
d'aller jusqu'au bout de l'ascension. J'appris que Zurbriggen, 
au moment où j'étais lombé, avait saisi la corde repliée à ses 
pieds, et qu'il avait eu la chance de mettre la main sur le 
bon bout, de sorte qu'il avait pu aussitôt me retenir ; mais le 
poids à supporter était tel et il était si mal placé qu'il avait 
laissé glisser la corde entre ses doigts pour diminuer l'effort, 
pendant qu'il consolidait sa propre position, ce qui lui permit 
d'arrêter enfin ma chute. 

— Si vous n'aviez pu, m'expliqua-t1l, vous retourner el 
saisir le rocher, inévitablement, j'aurais été moi-même arraché 
de mon point d'appui, car le rebord sur lequel je me tenais 
sécroulait, à la lettre, sous mes pieds. 

Nous découvrimes bientôt que la pierre, en tombant, avail 
coupé deux torons de la corde, et que j'étais ainsi resté sus- 
pendu dans le vide par un seul toron. Mais nous avions une ex- 
cellente corde, fabriquée à Buckingham, et elle résista à cette 
dure épreuve. Dans l'accident je perdis mon chapeau, le troi- 
sième et dernier que ] eusse en ma possession. Au moment même 
où je perdis pied, mon esprit fut peut-être également partagé 
entre l'effort nécessaire pour lenir solidement les piolets, et le 
Lriste spectacle de ce dernier et unique chapeau qui voguait pai- 


siblement, comme un parachute, vers la vallée de Copeland, sans 
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toucher une seule fois la paroi de la muraille. Je fus dès lors 
obligé de recourir, en guise de couvre-chef, à des mouchoirs 
dont je m’entourai la tête ; plus tard je réussis à me fabriquer 
un excellent bonnet en élargissant une vieille chaussette. 

Il y avait encore un très mauvais passage quelques pas plus 
haut; mais nous parvinmes à le franchir sans incident sérieux. 
Quand nous fûmes arrivés en haut, nous vimes qu'il serait 
possible de traverser le versant du côté du Copeland, et, en 
montant sur un talus de neige qui descend vers le glacier de 
Douglas, de gravir quelques rochers qui paraissaient, çà et là, 
rendre plus facile l'accès du sommet. Pour atteindre ces 
rochers, il fallait passer en diagonale sur la neige; nous la trou- 
vâmes en fort mauvais état et abimée par la chute des pierres; 
aussi, en la traversant, craignions-nous constamment de pro- 
voquer une avalanche, et élions-nous obligés d'avancer avec 
de grandes précautions en enfonçant à chaque pas nos piolels 
aussi profondément que possible. Au delà de ce point, à 
l'endroit où nous voulions reprendre les rochers, ce ne fut 
pas une pelite affaire que de les gravir, car ils étaient tout à 
fait lisses et s’élevaient à pic. Une seule méthode nous 
parut donc praticable : je monterais sur les épaules de Zur- 
briggen, et de là j'essaierais de m'’accrocher à quelque 
rebord que je pourrais atteindre; puis je m'attacherais solide- 
ment avec la corde, de façon que Zurbriggen pût se hisser 
après moi. Celui-ci me proposa bien de monter lui-même sur 
mes épaules, mais ce projet me sourit moins que l’autre: Zur- 
briggen pèse plus de soixante-quinze kilos! Ce fut donc moi 
qui grimpai sur ses épaules, et, en m'allongeant, en me fai- 
sant pousser par derrière, car il n'y avait vraiment pas de 
prise sur la paroi, je me démenai jusqu’à ce que j'atteignisse 
la crête avec les doigts. Alors, après bien des efforts, je réus- 
sis à saisir le rebord même, à quatre mètres cinquante envi- 
ron au-dessus de la neige où Zurbriggen se tenait. Là je me 
campai solidement, et, enroulant la corde autour d'une sail- 
lie de rocher, je vins à bout d'aider Zurbriggen à monter, ce 
qui n’était rien en comparaison de ce que nous venions de 
faire. C’est chose extraordinaire que sa légèrelé quand 1! 
grimpe : le secours le plus faible lui suffit presque dans Îles 
endroits les plus difficiles. 
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Nous nous retrouvämes donc sur la crête au bout de vingt 
minutes environ; et, pendant les derniers mètres qui nous res- 
{aient pour atteindre le pic lui-même, le terrain, relativement 
plat, nous permit d'avancer sans difficulté. Nous pûmes alors 
plonger de nouveau nos regards en arrière dans la vallée du 
Tasman, et je me demandai si nos amis, à l’Ermitage, nous 
voyaient quand nous plantämes enfin nos piolets au sommet 
en y attachant un morceau de drap rouge emporté pour leur 
apprendre que nous étions enfin victorieux. 

J'ai su plus tard qu'on nous vil presque tout de suite et 
qu'Adamson partit aussitôt à cheval pour Burks Pass, le 
bureau télégraphique le plus proche, à cent cinquante kilo- 
mètres, à travers un pays sauvage, avec plusieurs rivières à 
traverser. Aussi la nouvelle arriva-t-elle à Christchurch le 
lendemain matin à onze heures. 


I était alors dix heures vingt-cinq. Zurbriggen était fou de 
Joie de pouvoir fouler triomphalement le sommet, et adressait 
au Sefton des bordées d’injures pour sa résistance obstinée. 
Je lui fis observer qu'il ferait peut-être bien d'attendre que 
nous fussions redescendus, avant de provoquer ainsi la colère 
de la montagne. Le vent était très froid et soufflait en tempête, 
bien que le temps restàt d'ailleurs beau ; aussi, descendant sur 
le versant abrité, du côté du nord-ouest, nous nous assimes 
en face du mont Hooker, pour boire à l'aise notre bouteille 
de vin qui — le fait vaut la peine d'être rapporté — ne 
s'élait pas brisée dans ma chute. Zurbriggen tira de sa poche 
un cigare qu'il coupa soigneusement en deux, réservant, me 
dit-1l, l’autre bout pour le fumer quand nous aurions réussi 
à atteindre la côte ouest en traversant la chaîne. 

Car le grand problème qui était depuis si longtemps l'objet 
de nos préoccupations, la possibilité de trouver, à travers la 
grande chaîne de montagnes, une route praticable, facilitant 
le voyage des plaines arides de Canterbury aux champs fer 
üles du Westland. nous semblait enfin sur le point d'être 
résolu. En regardant du côté où prennent naissance les val 
lées de Copeland et de Douglas, nous vimes du premier coup 
d'œil qu'il y avait un point où l'on pouvait franchir la chaîne 


sans même rencontrer de neige sur le versant ouest, tandis 
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que, du côté de l’est ou du Hooker, nous savions qu'il n'y 
avait pas de glaciers importants. Nous décidämes sur-le-champ 
de saisir, dès que nous le pourrions, l’occasion de traverser 
par cette passe, el, descendant les rivières de Copeland ei 
de Karangarua, de pousser jusqu'aux premières habitations 
de la côte ouest que nous rencontrerions. De cette façon, 
nous espérions explorer à fond toute la région, de sorte qu'il 
ne reslât aucun doule sur la possibilité de tracer un chemin 
par ces points que nous apercevions. 

Nous faisions ainsi nos plans pour l'avenir et regardions 
du haut de cette aiguille de glace, où aucun être vivant ne nous 
avait précédés, le merveilleux paysage qui se déroulait sous 
nos yeux. Îl était alors près de onze heures, et le ciel était 
bleu et sans nuages. L'océan Pacilique s'étendait calme el 
éüncelant au soleil, avec, par instants, de longues traînées 
blanches de houle qui venaient battre les rivages paisibles de 
la côte ouest. Tout autour de nous, les Alpes dressaient, de 
chaîne en chaine, leurs vastes glaciers et leurs champs de 
neiges éternelles, éblouissantes dans la claire lumière du 
malin. Pendant un moment nous jouîmes sans arrière-pensée 
d'une délicieuse sensation de repos après toutes les fatigues 
éprouvées. 

Bientôt, cependant, la joie de notre conquête fut assombrie 
par la pensée de la descente; et, après une courte halte, nous 
fimes nos préparalifs de départ. Mais auparavant nous eûmes 
soin de dresser un grand amas de pierres près du sommet, choi- 
sissant l'endroit de manière qu’il püt être distinctement aperçu 
de l'Ermitage : nous voulions ainsi laisser une preuve durable 
de notre ascension. Nous l'élevâmes sur l’arête même de la 
crête, près de la neige, de sorte que, vu de l'Ermitage. 
il se détachait sur le ciel. Puis, après avoir griffonné nos noms 
sur une feuille de papier avec la date (sur laquelle, pour le 
dire en passant, je fis même une erreur, car j'inserivis le 
15 février au lieu du 14), nous enfermâmes cette feuille dans 
notre bouteille, maintenant vide ; et, bouchant soigneusement 
celte dernière, nous la plaçämes entre quelques pierres, lout 
près de notre monticule, à l'intention du premier voyageur 
qui se rencontrerait pour faire l’ascension de ce pic inhospi- 
talier. Du côté de l’ouest s'étendait un grand glacier qui arri- 
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vait presque jusqu'au pic où nous nous lenions, escarpé à sa 
naissance, mais formant plus bas un large plateau, et finalement 
dévalant par-dessus une muraille verticale d'environ trois 
cents mètres de haut, en grandes coulées qui, devenues à leur 
tour des glaciers, descendent du côté de la mer. Si l’on pou— 
vait trouver quelque moyen d'atteindre ce plateau, je ne 
doute pas qu'une roule sûre puisse être suivie pour l'ascension 
du Sefton; mais les vallées de ce côté sont pour la plupart 
inexplorées et inhabitées, et il faudrait, pour les passer, 
transporter, de l'Érmitage, des provisions pour plusieurs 
semaines avant de pouvoir faire aucune tentalive pour esca- 
lader le pic par l’ouest. 

J'emportai un éclat de pierre pris au rocher le plus élevé 
de la montagne, de telle sorte que le mot de Zurbriggen, «que 
nous mettrions le pic dans notre poche », se trouva vrai en fin 
de compte. Puis nous nous attachâmes pour la descente, après 
être restés au sommet une heure et quart. Je pris la tête et 
laissai Zurbriggen fermer la marche. Nous descendimes sans 
accident jusqu'à l'endroit où je m'étais hissé sur les épaules 
de Zurbriggen. Là, il me descendit d’abord, puis se laissa 
glisser doucement à son tour, en me criant, au moment 
même d'arriver auprès de moi, que je ferais bien de le saisir 
lorsqu'il reprendrait pied. J'essayai de le faire, mais, quand 
il arriva à moi, comme il glissait très rapidement, nous 
eûmes de la peine à retrouver notre équilibre. Une fois en 
bas, je lui fis une observation avec beaucoup de douceur, 
mais il me répondit qu'il savait que tout irait bien, et que 
Je pourrais l'arrêter d’une façon ou de l’autre. Je n'ai jamais 
vu guide avoir confiance en soi comme Zurbriggen, et je dois 
dire qu'à mon avis il a raison. 

Nous traversâmes le talus de neige et de glace comme 
précédemment, et nous arrivâmes au-dessus du premier préci- 
pice. Là nous enfonçämes solidement un de nos crampons 
de fer dans le rocher : ayant alors attaché autour de moi le 
bout de notre corde mince, Zurbriggen me descendit en la 
déroulant de toute sa longeur. Je me détachai immédiate- 
ment, de façon qu'il pât ramener la corde à lui: puis, avec pré- 
caution, je me traînai doucement hors de l'atteinte des pierres 
qu'il pourrait faire tomber dans sa descente, et je l’attendis. 
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Ce versant de la montagne se trouvant alors à l'ombre, je 
souffris beaucoup du froid pendant que je surveillais Zurbrig- 
gen. Avant de descendre, celui-ci avait fait passer la corde 
dans un anneau fixé au crampon, et il arrivait avec l’un des 
bouts attaché à sa ceinture, l’autre dans la main. Comme de 
cette manière il avait doublé la corde, il n'en avait que la 
moitié à sa disposition: aussi, quand il fut à environ 
trente mètres du fond, fut-il obligé de lâcher le bout qu'il tenait, 
et de tirer de l’autre bout, de façon à ramener à lui la corde 
entière. Il n'avait plus alors, pour descendre les trente derniers 
mètres, aucun soutien. Je surveillai anxieusement cette des- 
cente ; mais il arriva en bas avec toutes les apparences de la 
plus entière facilité, sans même avoir fait tomber une seule 
pierre. 

La descente était beaucoup plus difficile que la montée, car 
il nous fallait éprouver du pied chaque pierre, ce qui était fort 
incommode. Enfin Zurbriggen me rejoignit, et, nous étant 
attachés avec la corde ordinaire, nous continuâmes notre roule 
jusqu’à l'endroit où nous avions eu, à l'aller, notre accident. 
Là, après avoir planté dans le roc un second crampon, nous 
recommençämes la même manœuvre, avec un plein succès. 
En traversant l'endroit où nous avions trouvé le rocher sef- 
fritant en petits morceaux sous nos pas, nous eûmes un 
mauvais moment à passer, car chacun de nous détacha des 
amas de ces pierres désagrégées, qui ébranlaient la montagne 
entière dans leur chute vers le Copeland. Enfin, vers deux 
heures et quart, nous atteignimes la petite arête rocheuse en 
saillie qui conduisait au Tuckett’s Saddle, et nous commen- 
çcâmes à la traverser. 

À certains égards, ce fut le moment le plus émouvant 
de l'ascension, car les rochers roulaient et branlaient à tel 
point qu'il semblait, à chaque instant, que la masse entière 
allait récllement s'écrouler à grand fracas. 

Aussi notre sentiment de soulagement fut-il grand en arri- 
vant au Saddle où nous avions laissé nos sacs: et ce nous 
fut une réelle jouissance que de pouvoir nous tenir sur un 
bon terrain plat. Je pris des photographies de tout le pays 
environnant, mais je ne pus photographier le pic du Selton, 
qui se dressait si droit en face de nous qu'un objectif du plus 
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grand angle n'aurait servi de rien, et qu'aucune inclinaison 
de l'appareil, fût-elle presque verticale, ne m'aurait permis 
d'avoir le sommet. Nous mangeâmes quelques biscuits, puis, 
ayant mis nos crampons, nous commençâmes à descendre 
doucement la crête neigeuse conduisant au dos de rochers 
qui sépare les glaciers de Huddlestone et de Tuckett. Nous 
eûmes là de très grandes difficultés, car la neige durcie que 
nous avions traversée le matin avait fondu dans la journée à 
la chaleur du soleil, et, par dessous cette couche qui cédait 
sous nos pas, nous lrouvions la glace glissante. Je dus tailler 
des degrés tout le long de la route, et je fus obligé de les faire 
assez larges, car nos crampons ne nous élaient d'aucune uli- 
lité ; la neige molle s’amassait entre leurs pointes et nous mettait 
dans la quasi impossibilité de nous tenir solidement debout. 
Notre position était d'autre part trop précaire pour nous per- 
mettre de nous arrêter et de les ôter; nous l’eussions fait 
cependant s’il ne nous avait fallu, à chaque pas, nettoyer nos 
semelles l’une après l’autre, comme on enlève des cailloux 
du sabot d’un cheval. Ce n'est qu'à cinq heures que nous 
alteignimes le dernier des rochers où nous pûmes enfin enle- 
ver nos crampons. 

J'étais heureux d’en avoir fini avec ce travail d’entailles 
dans la glace que je venais de faire pendant deux heures et 
demie. Zurbriggen assura qu'il valait mieux qu'il passät le 
premier, en cas de glissade, et je pensai qu'il avait raison, étant 
donné surtout qu'il était beaucoup plus lourd que moi. Il se mil 
alors à descendre en courant vers les rochers pour gagner l'en- 
droit où, le matin, nous avions quitté le glacier de Huddlestone ; 
mais nous trouvâmes bientôt qu'il fallait modérer notre allure, 
et continuer avec la même lenteur et la même prudence que 
pendant toute la journée. Nous ne lenions pas à êlre surpris 
par la nuit, car le temps élait lrès froid et nous savions que 
nous n'aurions pas avant minuit un clair de lune nous per- 
metlant d'avancer, à supposer même que le temps se maintint 
beau jusque-là . Il semblait. en eflet, à ce moment, assez 
menaçant ; une masse de pelits nuages blancs tourbillonnaient 
aulour du pic du Sefton d'un air inquiélant, se déchiquetant 
en lambeaux au passage pour s'évanouir ensuile dans l'air. 
C'était, nous le savions, un signe de ce vent d'ouest que 
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nous avions toujours tant redouté, et nous mîmes toule notre 
énergie à gagner le glacier pendant qu'il faisait encore assez 
jour pour trouver notre route au milieu de ce dédale de séracs 
et de crevasses. Nous mîmes près d’une heure à atteindre l'es- 
pèce de creux, si je puis ainsi dire, dans lequel nous étions 
obligés de descendre pour passer du rocher au glacier de 
Huddlestone. Des amas de pierre venaient à chaque instant 
rouler dans ce goullre, et quand nous fûmes au fond, nous 
nous aperçûmes qu'il nous fallait tailler quelques marches 
pour atteindre celles dont nous nous étions servis le malin, 
car tout avait beaucoup changé depuis quatorze heures. 
Zurbriggen les tailla aussi rapidement qu'il put: mais ces 
marches, — quatre, si je ne me trompe, — me semblèrent 
les plus longues à creuser que j'aie vues de ma vie. Cepen- 
dant, ce travail fut enfin terminé, et nous pûmes sortir de 
cette souricière, comme l’appelait Zurbriggen. 

Nous nous mîmes en route à travers le glacier. Nous trou- 
vâmes la neige extrêmement molle, de sorte que les ponts de 
glace sur lesquels nous avions pu nous hasarder le malin, 
devenaient pour nous, maintenant, un danger et un obstacle 
sérieux ; il nous fallut faire d'innombrables détours au milieu 
des grandes aiguilles et des séracs, qui semblaient à chaque 
moment sur le point de s'écrouler sur nous. À plusieurs re- 
prises, pendant que nous étions sur cette pente glacée, des 
avalanches tombèrent en grondant, si près de nous que cela 
en élait inquiétant: et chaque fois, au moment où elles se 
détachaient avec un sinistre craquement, nous levions les 
yeux anxieusement pour voir dans quelle direction allaient se 
précipiter les blocs de glace et de neige. 

Enfin, nous pümes franchir ce pas et atteindre une pare 
du glacier relativement sûre, bien que nous eussions à 
craindre les crevasses cachées sous une neige aussi molle. Il) 
avait là une large crevasse, s'étendant sur presque toute la lar- 
geur du glacier, et, semblait-il, un unique pont de glace 
pour la traverser. Nous avions franchi ce pont le matin, sans 
danger ; mais maintenant, après le dégel et la fonte rapide de 
la journée, il paraissait assez peu solide. On y arrivait par un 
talus de neige molle extrêmement rapide, et je n’aimais guèr 
regarder de ce côté. Zurbriggen avait pris la tête depuis 
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que nous étions arrivés sur le glacier; au moment même où 
il mettait le pied sur le pont, celui-ci s’eflondra avec un bruit 
de tonnerre, et l'écho en résonna sous nos pieds avec une telle 
force que le talus sur lequel nous étions en parut ébranlé. 
Lurbriggen n'avait eu que le temps de sauter en arrière et de 
me crier de tirer la corde. Avant qu'il eut mis le pied sur le 
pont de glace, j'avais solidement planté mon piolet en pleine 
neige; mais l’idée soudaine que le talus lui-même sur lequel 
nous nous trouvions allait glisser sembla se présenter en 
même temps à tous deux; et, nous retournant, nous nous 
mimes à courir aussi rapidement que possible, et ne nous 
arrêétämes qu'après avoir mis une distance suflisante entre 
nous et les crevasses : pendant ce temps, avec un bruit ter- 
rible, une seconde masse de glace se détachait et s’abimait 
dans le précipice. 

Nous fimes quelques pas du côté du glacier pour bien nous 
rendre compte du peu qui restait de ce que nous avions pris 
pour le dernier pont traversant la crevasse. Les deux bords 
de celle-ci faisaient une forte saillie, et un peu de neige les 
rejoignait, qui semblait bien devoir céder sous le moindre 
poids. Zurbriggen avait grande envie de tenter encore une 
fois le passage ; je my refusai, jusqu'à ce qu'enfin je me 
fusse convaincu que c'était là notre dernière ressource ; mais, 
en me rendant, je lui fis observer que nous aurions bien plus 
de chance de passer si nous attendions que l'air froid de la 
nuit eût congelé la neige molle, et lui eût donné une masse 
plus consistante. Nous longeñmes la crevasse jusqu'à une assez 
grande distance, en réalité presque jusqu'au glacier de Tuckett. 
Les ombres du soir tombaient rapidement, et nous étions me- 
nacés de la perspective d'une nuit sur le glacier. A quelque 

. distance de l'endroit où nous étions, il nous sembla qu'il y 
avait un autre pont, que Zurbrigzen, dans sa hâte de partir 
de là, voulut essayer; celle fois je cédai, me fiant à son expé- 
rience et à sa connaissance approfondie de la glace. Je me 
campai donc solidement, et, enfonçant mon piolet dans la 
neige, je me tins prêt à faire de mon mieux pour le retenir. 
en cas d'accident. Il rampa avec la légèreté d'un chat sur la 

mince couche de glace qui joignait les deux côtés du préci- 

Pice : mais tout à coup, à ma grande terreur, je m’aperçus 
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que la corde était à bout, et qu'il fallait que je le suivisse si 
je ne voulais pas qu'il s’arrètât un seul instant dans la péril- 
leuse situation où il se trouvait ; je le suivis donc doucement, 
et nous nous trouvâmes tous les deux à la fois sur le pont. 
En un moment, cependant, Zurbriggen eut gagné le côté 
opposé et planté son piolet dans la neige; puis, me criant 
de faire altention, il tira la corde à lui, m'avertissant qu'il 
pourrait me retenir si la glace venait à céder. Par bonheur 
nous n'eûmes pas à faire l'épreuve de sa force, et quelques 
minutes plus tard nous franchissions les dernières crevasses 
et séracs du glacier de Huddlestone. 

Nous pouvions maintenant entendre la voix du jeune Clark 
qui nous appelait du bivouac du Sefton. Nous redoublämes 
le pas, pensant bien qu'on devait nous tenir prêt quelque 
chose de chaud. Nous traversämes le pelit plaleau qui esl 
au pied du Footstool, et nous nous mimes aussilôt à nous 
laisser glisser le long du talus vers le bivouac. Mais nous 
fûmes vite obligés de renoncer à ce moyen facile et com- 
mode de descendre, car la gelée, survenue au coucher du 
soleil, avait durci le sol et nous n'avions plus de prise. Bien- 
tôt même nous en fûmes réduits à nous tailler de pelites 
marches, et Zurbriggen, à la fin, me déclara qu'il n'enten- 
dait pas se luer à l'endroit le plus facile, au moment d'arri- 
ver, et qu'il allait mettre ses crampons. Je m'arrêtai aussi 
pour ajuster les miens, et nous alteignimes le bivouac à peu 
près à huit heures et demie. Nous vimes qu'il y avait du feu 
allumé, et nous nous précipilâmes, sautant par dessus les der- 
nières pierres, el nous embarrasant dans la corde, dans notre 
hâte. 

Clark nous avait tenu prêt un grand pot de thé chaud: el 
bientôt nous buvions une bouteille de champagne qu'\dam- 
son nous avait aimablement envoyée, bien que ce fût la der- 
mère de l'Ermitage. J'étais couvert de coupures et de contusions 
provenant lant de ma chute que des pierres qui m'avaient frappé 
de temps à autre dans la journée: aussi à neuf heures un 
quart, laissant mon compagnon roulé dans nos deux couver 
lures de voyage, je partis pour l'Ermitage dans la crainte que. 
si j'attendais jusqu'au matin, je ne fusse trop raide pour bou- 
ger. Du reste, Clark m'avait dit quelques mots de certaine 
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soupe qu'avait faite Adamson ; c'en fut assez pour me déci- 
der; j'allumai la lanterne, et, suivi de Clark, je me mis 
en roule péniblement, mais de mon mieux, à travers les 
pierres. 

Deux fois, je m'étalai de tout mon long sur quelque ima- 
ginaire galet que ma lanterne semblait évoquer sous mes pas. 
Je finis par éteindre celle-ci et je me traînai sur le sol, 
en me laissant glisser sur le snowgrass et, par moments, en 
roulant sur moi-même. Une fois même, après une chute de 
ce genre, avant d'avoir eu le temps de me relever, je m'’en- 
dormis à l'endroit où j'étais tombé, et il fallut que Clark vint 
me secouer pour me réveiller : sans quoi, je serais resté là 
toute la nuit. 

Ce ne fut qu'à une heure que nous atleignimes l'Ermitage. 
La dernière heure de marche avait élé plus facile, la lune 
s'élant levée. Adamson s'était mis au lil, pensant que nous ne 
reviendrions que le lendemain. Mais il se leva aussitôt et me 
fit chauffer un peu de cette soupe, qui avait été mon idée 
fixe pendant les quatre dernières heures. J'avais fait une 
ascension de vingt-cinq heures environ, sans autre nouriture 
que la moitié d’une boîte de sardines et quelques biscuits ! 
Quand j'eus mangé, je m'endormis sur place, car rien au 
monde ne m'aurait décidé à faire un pas de plus. 

Une longue nuit de repos vint restaurer nos forces. Mais il 
nous fallut une semaine au moins, à Zurbriggen et à moi, 
pour nous remettre entièrement de cet eflort dont nous avions 
été si bien récompensés. 


E.—\. FITZ GERALD 


17 Octobre 1896. 
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ET LA SPHINGE 


V 


MAGIE NOIRE 


Le château de Iohenstein, où je passai les premiers mois 
de mon mariage, s'élève dans une contrée sauvage et solitaire. Il 
jaillit comme un piton naturel de l’escarpement d’une roche vol- 
canique , qu'il couronne audacieusement de ses lours massives. 

D'un côté, un abime le sépare d'énormes montagnes, qui 
se dressent à pic et l’environnent, en demi-cercle, de mu- 
railles colossales, de cimes dénudées et de sombres précipices. 
Sous les géantes qui le protègent d’une barrière infranchis- 
sable et le dominent d'une menace éternelle, le fort, en appa- 
rence inaccessible, se dresse comme un défi superbe à la nature. 
De l’autre côté, l'enceinte se relie par une sapinière en pente 
à un labyrinthe de collines mamelonnées et boisées, aux 
croupes serpentines, qui forment à ses pieds une riche solitude, 
un jardin de délices. Encaissé au creux d’une vallée sourit 
un petit lac. Il brille étrangement entre le velours de ses berges 
herbeuses et les forêts épaisses qui l’enserrent dans un mystère 
impénétrable. 

Ce lac semble un œil vivant de la terre, où des pensées lou- 
jours mobiles glissent en des profondeurs insondées. Il est 
vert le matin, bleu à midi, fauve et pourpre le soir. Pas une 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 septembre. 
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cabane sur ses bords, pas une barque à sa surface. Des cygnes 
noirs s’y promènent silencieusement. Dans une anse perdue de 
ce lac, se trouve la grotte que Gertrude transforma en un lieu 
d'enchantements et de voluptés mystérieuses. De Hohenstein, 
on ne voit même pas l'entrée de la grotte, inconnue de tous 
et introuvable. Un seul sentier y mène, détourné sous l’épais- 
seur des bois, parmi l'enchevêtrement des collines. Au delà 
de la zone montagneuse et forestière, on aperçoit au loin la 
plaine avec des rivières, des villages et des villes. Ainsi relégué 
vers la brume du lointain, le monde des hommes semble 
irréel, tandis que seules vivent ces montagnes géantes, ces 
forêts et ce lac; dragons, chimères et magie, où commande, 
en reine capricieuse, l’altière forteresse. 

Je restai plongé quelques semaines dans l'oubli total de ma 
vie ancienne et de moi-même, uniquement occupé à m'enivrer 
de celle qui m'enlaçait dans les replis tortueux de sensations 
étranges. Mon cher passé, mon enfance mystique, mes doux 
rèves et mes résolutions viriles n'avaient pas complètement 
disparu de mon souvenir ; toutes ces choses continuaient à 
vivre dans un lointain vaporeux et improbable avec mon 
âme d'autrefois. Quand, après de longs jours d'abandon, ma 
volonté put se reprendre, elle se concentra sur un point 
unique : étudier Gertrude, deviner l'énigme de la Sphinge. 

Plus je possédais son corps, moins je devinais son âme. 
Elle était subule, multiple et décevante, cette âme. Elle se 
dérobait, elle glissait entre mes doigts chaque fois que je 
croyais la saisir, tandis que la femme de chair me versait le 
vin âpre et doux du plaisir, me faisait plier sous la chaîne de 
ses bras et tissait autour de mes sens un voile toujours plus 
lourd de parfums, de baisers, de caresses. Chaque nuit nous 
ramenait et nous confondait dans la même couche; jamais 
je ne fus témoin de son sommeil. Elle s’endormait après moi 
et s’éveillait avant. Je perdais parfois conscience sous son 
étreinte, mais je ne pus la voir pâmée. Au contraire, sa vo- 
lonté semblait grandir par les sensations les plus violentes et, 
dans mes longues faiblesses, je voyais souvent son œil de feu 
planer sur ma torpeur. Oui, mon corps, mes sens étaient vaincus; 
et pourtant, chose bizarre, je n'éprouvais aucun effroi. Si je ne 
démêlais pas le fond de son âme, je sentais qu'elle ne pénétrait 
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pas davantage la mienne. Sans doute, il y avait en elle une 
force et un danger incalculables, mais il y avait en moi aussi 
des réserves et des arcanes dont elle ne se doutait pas et d’où 
pourrait rebondir, un jour, mon intangible volonté. 

Elle me surnommait « son faucon apprivoisé », et moi, je 
l'appelais « la Sphinge », d’après mon rêve. 

— Je ne suis encore que « la Sirène » par mon blason : 
par vous peut-être deviendrai-je «la Sphinge », disait-elle. 

Et son rire tombait en cascade argentine d’un soprano mo- 
queur en un moelleux alto. 

Le jour, nous allions à la chasse avec faucons et lévriers 
dans les vastes forêts qui ondulent autour du château. Nous 
cheminions presque toujours sous bois ; quelquefois, du sommet 
d’une hauteur, par l’échancrure des rochers surplombants ou 
la brusque trouée d’une futaie, j'apercevais le lac aux reflets 
de caméléon et j'essayais de l'y faire descendre. Penché à son 
oreille, pris d’une curiosité ardente, je murmurais : 

— La grotte, quand la verrai-je ? 

— Pas encore, répondait-elle ; c’est la grande merveille de 
mon domaine : il faut la mériter. 

Et, fière et provoquante chasseresse, elle lâchait la bride à 
son cheval ou lançait le faucon sur un milan qui planait haut. 
Et nous suivions, palpitants, la lutte tourbillonnante des deux 
oiseaux ; enfin l'un d'eux tombait sanglant derrière les pointes 
noires des sapins dans la haute fougère. 


Un jour que j'étais ennuyé et distrait, elle s’arrêla dans 
un endroit écarté, où les troncs sérrés de la sapinière fai- 
saient une ombre drue. Plusieurs sentiers perdus, recouverts 
par l'herbe envahissante, se rencontraient à une hutte déla- 
brée. Elle renvoya nos chevaux avec nos fauconniers et nos 
valets à une ferme voisine, et nous primes seuls, à pied, un 
chemin sauvage à travers le bois ténébreux. Contre son habi- 
tude, elle était muette et pensive. Bientôt le lac, d’un bleu 
sombre sous le soleil ardent, apparut derrière les troncs rouges 
des pins séculaires. En gagnant la berge, brusquement nous 
fûmes à l’entrée d’un couloir naturel dans la roche vive. 

— C'est là... viens ! dit-elle à voix basse. 

Et elle m'entraîna. 
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Nous suivimes plusieurs couloirs à peine éclairés par 
les fissures d'en haut. (à et là, des figures sculptées appa- 
raissaient engagées dans la pierre brute, couples amoureux 
ou monstres qui se lordaient aux flancs du rocher. Nous 
alteignimes enfin une chambre spacieuse, tapissée d’étofles 
obscures. Une lampe en forme de dragon, suspendue à la 
voûte, y jelait un jour vague. Au fond se voyait une couche 
royale, à la fois trône et lit, soutenue par une chimère cabrée. 
Derrière celte couche, sur une tapisserie de pourpre, un tro- 
phée de javelots et de hallebardes luisait comme un soleil 
blafard. À l’autre bout de la chambre, un miroir ovale. Deux 
serpents de cuivre l’encadraient et le couronnaient de leurs 
têtes. Devant le miroir, un feu couvait sous la cendre dans une 
torchère de bronze. Sur un guéridon d’ébène, étaient posés 
trois flacons d’or et un livre ouvert. 

Gertrude s'installa avec une langueur solennelle sur le 
trône-lit soutenu par la chimère. Ses lèvres frémissaient légè- 
rement. Des désirs sinistres s'allumaient dans ses yeux. Elle 
se mit à parler d’une voix amollie : 

— Konrad, tu ne me connais pas encore et tu ne connais 
pas encore le royaume infini des voluptés. Tu n'as possédé 
que des femmes de chair; mais les figures des rèves, les 
larves de l’air et les ombres inanimées des amantes illustres 
ont des attraits ignorés du vulgaire. Des souflles légers, de 
subtiles caresses émanent de ces formes aériennes. Il est avec 
elles des amours connues du seul magicien. Eh bien! 
ces ombres charmantes, je puis les évoquer, les animer 
par mon pouvoir... bien plus, elles entrent dans mon corps. 
Pour une heure, pour quelques instants, selon mon désir, 
elles me choisissent comme habitacle ; alors j'apparais avec leur 
visage, leur geste et leur voix... Entends-tu bien, Konrad?.… 
Tu peux les posséder en moi. Car il y a mille femmes en moi, 
et si tu m'aimes, c’est qu'elles te plaisent tour à tour. Regarde 
-bas ces fioles d’or. Jette l'essence de l’un des flacons 
sur le feu, prononce les paroles du livre ; et, dans le mi- 
roir, tu verras apparaître une forme. Fixe-la bien et ne la 
quille pas des yeux. Quand elle aura disparu, retourne-toi 
vers moi. Je n'aurai pas changé de corps ; mais mon visage, 
mon geste, ma voix, seront ceux de la femme évoquée par 
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ton désir, et — quelle qu'elle soit — si tu la veux, elle sera 
tienne !... Veux-tu, Konrad, veux-tu entrer au cercle magique, 
descendre avec moi le gouffre des joies connues ? 

— Tu me fais frémir, lui dis-je. Tes lèvres pâlissent, tes 
yeux brûlent. Où veux-tu me conduire ?.… 

Et j'ajoutai à part moi, en mettant la main sur le pom- 
meau de mon épée : 

«Tu vas savoir l'énigme, si tu conserves ton sang-froid. » 

Prise d’un lourd sommeil, elle s'était affaissée contre le 
dossier de la couche, sans me répondre. Je m’approchai du 
miroir et je saisis l’un des flacons. On lisait en lettres noires 
sur l'émail : « Parfum d'Énide ». Je versai l'essence au 
milieu du brasier. Une vapeur blanche se répandit dans la 
grotte avec une odeur de lavande et de verveine. Elle exhalait 
toute la fraîcheur du printemps, elle éveillait le désir des pures 
amours. Alors je pris le livre et prononçai à haute voix la 
première formule d’évocation qui s’y trouvait écrite : 


Enide, Enide au chaste mantel, 
Sors du miroir profond comme un ciel ! 
Ï 


Les vapeurs blanches se dissipèrent. Le miroir prit la teinte 
d'un étang vert foncé, à peine transparent. Dans sa profondeur, 
une figure virginale, aux blonds cheveux en bandeaux, oscilla 
comme si elle émergeait d'un lac. La tête baissée, elle sem- 
blait perdue dans la contemplation d’une rose qu’elle tenait à 
la main. Enfin, elle releva le front et j'aperçus vaguement ses 
traits charmants et ses yeux de rêve pareils à deux fleurs 
d'eau. Mais aussitôt elle pâlit et s’effaça plus légère qu'une 
ombre. J'étais déçu de sa disparition et je me retournai. 

Quelle fut ma surprise en apercevant Gertrude endormie ! 
Son visage avait conservé ses contours essentiels, mais les 
traits en étaient comme transfigurés et modelés par une 
autre âme. Baignée dans un fluide pur, Gertrude ressemblait 
à la jeune fille du miroir. A mon approche, elle se leva sur 
son séant et prit la pose d’Énide. Elle aussi tenait une rose 
à la main et la regardait comme si elle respirait le parlum 
du premier amour et de l'innocence retrouvée. Elle dit, les 
yeux toujours baissés, d’une voix douce : 

— Reconnais-tu cette rose}... Je l'ai cueillie près du 
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ruisseau... sous le tilleul... le jour de l’adieu... Tu me 
repoussas durement, parce que je t'avais appelé un chevalier 
oisif.. et tu partis dans la colère. Te voilà revenu... Elle ne 
s’est pas fanée entre mes mains, pendant ta longue absence. 
La refuseras-tu encore, la rose parfumée de mes pensées, 
épanouie par mes soupirs ? 

Elle me tendit la fleur avec des yeux candides et un geste 
virginal que je ne connaissais pas à Gertrude. Je l’observais, 
les bras croisés, plein d’une curiosité ardente. Un instinct secret 
m'avertissait de ne pas prendre la fleur. Malgré moi, mes yeux 
jetèrent une flamme. Alors, brusquement, elle ramena la 
rose vers son sein, en baissant la tête. Une légère rougeur se 
répandit sur son visage et ses paupières voilèrent ses yeux. 
Il y avait un charme si étrange à voir celte âme de vierge 
surgir dans la magicienne luxurieuse et violente, comme un 
blanc nénuphar dans une eau sombre, que je faillis céder à 
l'illusion. Une tendresse contagieuse amollissait ma volonté, 
mais je regardai mon améthyste : j'eus la sensation d'un 
rayon pur, filtrant de la pierre, qui me fit paraître vaine la 
fausse vierge. Je répondis, sans changer de posture : 

— Non; garde ta fleur. Car je ne te crois pas. Tu n'es pas 
Énide. Sous la blancheur de ta poitrine, Je vois ton cœur 
changeant de sirène. Si tu veux m'attirer, montre-moi un 
autre visage. 

Le corps de Gertrude fut secoué par un soubresaut. Une 
convulsion rapide agita ses traits, qui reprirent leur aspect 
ordinaire. Elle retomba en léthargie sur la couche princière 
qui servait de trône à son délire. Elle gémit d'angoisse, puis, 
elle dit avec un profond soupir : 

_ Évoque, évoque une autre femme ! 

Je pris un autre flacon et j'en répandis la liqueur sur la 
braise. D'épais nuages noirs m’enveloppèrent. On y humait à 
la fois un parfum grisant de roses et l’âäpre odeur du cyprès 
funèbre. Je prononçai la seconde formule d’évocation écrite 
dans le livre : 


Genièvre, douce amante, Ô reine détrônée, 


Reviens, belle Adultère, aux larmes condamnée ! 


Après un temps, derrière les tourbillons de fumée, tout au 
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fond du miroir, une femme apparut en robe grise de pénitente. 
Son visage émacié, d’une blancheur blafarde, s'encadrait de 
longs cheveux noirs, qui pendaient sur ses épaules comme les 
lambeaux d’une étoffle déchirée. Ses yeux fixes, dilatés, en- 
vahissants, étaient brûlés par les feux du remords et d'une 
passion inextinguible. Un cercle d’or ceignait son front de 
reine. La gaze bleue, qui enveloppait sa tête, frissonnait 
tantôt sous d’invisibles caresses, tantôt se tordait sous un vent 
d'épouvante. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elles coulè- 
rent, diamants pâles, le long de ses joues transparentes. 
Puis, de ses mains croisées, l'ombre attira le voile sur son 
visage, s'enfonça lentement et disparut dans la nuit bleue du 
miroir. 

Je me retournai. 

Gertrude, le front sur ses mains jointes, avait la tête enfon- 
cée dans les coussins. Je lui touchai l'épaule. Elle poussa 
un léger cri, et, se relevant sur le coude, me montra un 
visage aussi navré, aussi terrifié que celui de la reine 
Genièvre : 

— Est-ce toi, mon ami? dit-elle. Comme lu m'as fail 
peur! Ah oui, je t’attendais toujours et malgré lout. Mais 
pourquoi viens-tu me chercher ici? Va-l'en! Je ne suis 
plus qu'une pauvre nonne enfermée dans un couvent. 
Va-t'en, je ne suis plus qu'une maudite! J'ai tout sacrifié 
pour toi... l'époux, l'honneur, le trône, le salut éternel !... 
tout, pour le bonheur de faire ton désir, d’aimer, d'aimer 
sans frein... Maintenant je n'ai plus rien à te donner. Je 
n'ai plus que mon corps flétri et mes remords. Le roi es! 
tué, l’armée défaite, tout s’est ellondré à cause de nous. 
Va-t'en, te dis-je, laisse-moi pleurer, pleurer des larmes de 
sang jusqu'à la fin... Mais non, ne t'en va pas! Reste pour 
me défendre. Le roi n’est pas mort, il revient encore me 
guelter dans cette tour qui abrite nos bonheurs secrets... En- 
tends-tu ce cor lointain et ce bruit d'armes? Ils viennent pour 
nous surprendre ; la tour est cernée ; impossible d'échapper. 
Viens, cachons-nous ! Donne tes lèvres avant qu'ils m'arra- 
chent de tes bras! Viens toucher ce voile où je dérobais 
mon visage rougissant et que tu couvrais de baisers en cher- 
chant mes yeux et ma bouche... Maintenant il est trempé de 
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mes larmes !... Viens... encore une heure de paradis avant 
l'enfer éternel... mais cette heure sera l'éternité aussi ! 

J'écoutais palpitant, et je voyais la fière Gertrude terrassée 
par les affres et les ivresses de l’adultère. Tout son être se 
fondait en une mer de larmes et de désirs suppliants. Pa- 
roles, gestes ct regards coulaient dans mes veines comme 
un fluide mortel, un poison de folie. Encore une fois je 
consultai l'améthyste. Il en jaillit une lueur si douce qu'elle 
apaisa subitement mes sens convulsés. À sa clarté perçante, 
sous la femme splendide, brisée d'amour et de douleur, l'âme 
lortueuse de Gertrude reparut à mes yeux, et je dis 

— Ah! si tu étais vraiment Genièvre, je t’aimerais d’une 
immense pilié et d’un immense amour. Mais je vois ton âme 
rayée de losanges sinistres comme la peau d'une vipère cl 
le dard venimeux sous ta langue dorée. Tu n’as pas encore 
ton vrai visage. Allons ! je saurai qui tu es! 

Elle se tordit sous mon commandement comme un serpent 
foulé qui redresse la tête pour mordre, et dit avec une sorte 
de râle et de sifflement : 

— Eh bien, la troisième ! appelle la troisième ! 

Je relournai au miroir et je lançai au feu la liqueur du troi- 
sième flacon. 

Une fumée de pourpre sombre m'enveloppa. Elle sentait le 
musc et le santal, et cette odeur ressemblait au parfum de mille 
‘emmes royales mêlé au riche encens des temples orientaux. 

Je prononçai la troisième formule du livre : 


De l'ombre sanglante et bleuâtre, 
Surgis, pale et cruelle Cléopâtre ! 


Du miroir nébuleux émergea majestueusement une femme 
terrible. 

Elle portait le sceptre surmonté du sphinx et, pour dia- 
dème, un serpent d’or lové. Ses boucles noires et luisantes, 
artistement entrelacées, couvraient ses lempes et ses joues 
d'un treillage de petits anneaux. Les épaules et le cou avaient 
la courbe fière et la couleur brune des belles amphores, mais 
le visage était pâle de volupté, la bouche suave, les narines 
palpitantes. Les yeux, noirs comme Ja nuit, semblaient à la 
fois absorber la vie et donner la mort. 
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Je fermai les yeux, ne pouvant supporter ce regard. Quand 
je les rouvris, l’image du miroir avait disparu; mais, en me 
relournant, j'aperçus Gertrude en l'attitude de la reine. Ses 
yeux avaient la même fixité aveuglante que ceux de la fan- 
tômale Cléopâtre. Elle n'avait pas l'air de me voir. Toutes 
ses pensées, loules ses puissances paraissaient concentrées sur 
un point unique. Elle commença de sa voix basse, un peu 
rauque par momenls : 

— Rois, impérators, héros ont passé sous mes yeux. Ils 
ont agonisé à mes pieds et pâli dans mes bras, ils ont fondu 
comme Ja cire sous mon élreinte de feu... Ils ne sont plus 
que des fantômes... Et moi, je vis, toujours ardente, tou 
Jours inassouvie. Je brûle et meurs de désir sans que ma 
Ghair meure jamais. Je suis lasse du sang, des cris de mâles, 
des hécatombes humaines. Oh ! cette soif d’un nouvel amour! 
Car sans lui je vais dépérir consumée, glacée, flétrie.… 

Et subitement tournée vers moi, avec une flamme adoucie 
dans les yeux et dans la voix, elle continua : 

— Mais toi le dernier, le plus jeune, le plus beau... toi 
mon égal en désir... peut-être enfin m'assouviras-lu et Le 
ferai-je vivre de ma vie entière... A toi je vais donner tous les 
mystères de mon êlre. Viens respirer ce lotus alangui... 
C'est la mort que je l'offre sur mon sein, la plus douce des 
morts... Ja mort dans l'amour et dans la volupté. 

Penchée en avant, elle saisit mon poignet et me regarda. 
Cette fois-ci, la tentation avait quelque chose d'irrésistible. 
Car l'ombre parente incarnée en Gertrude faisait jaillir sa 
vraie nature. Sa peau était devenue plus brillante, ses cheveux 
révulsés rutilaient comme des flammes, se dressaient comme 
des serpents. Sa puissance paraissait centuplée par l'eflluve de 
son émule antique ou de ses incarnations antérieures. Je 
faillis tomber vaincu dans ses grifles et je sentais que ce serait 
ma perte irrémédiable. Mais l'anneau de Rupertus, pressé su 
mon front, me sauva encore une fois. Il me pénétra d'un 
divin ressouvenir et d’une clarté surnaturelle. 

— Ah! Sphinge terrible, Femme-Vampire!.. Oui Sphinge, 
Sphinge, Sphinge est ton nom !... Magicienne effrayante, tu at- 
tires les esprits pour revêtir leur apparence. Toutes les fenimes 
semblent s’incarner tour à tour en toi, mais lu es sans âme, 
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et tu as peur de mourir. Voilà ta détresse et ta damnation. 
Je commence à comprendre pourquoi tes amants affolés par 
tes formes changeantes, grisés de ton mensonge, abreuvés de 
ton vide, terrassés, épuisés, mais non assouvis, se jettent dans 
le lac. Tu ne vis que de la fumée de notre sang et de notre 
amour. Tu as tous les pouvoirs d'ivresse et d'illusion, mais 
tu n'es qu'apparence et que magie. Tu es tout le monde et tu 
n’es personne, n'étant qu'un gouffre! Aussi je brise ton miroir! 

Je fis voler la glace en éclats avec le pommeau de mon 
épée. Gertrude poussa un cri strident de fauve. D'un geste 
rapide comme l'éclair, elle avait arraché un javelot du tro- 
phée d'armes, et, le brandissant contre moi, elle dit avec une 
expression de fureur et de haine. 

— Prends garde ! tu as brisé le miroir, mais non pas le 
harpon ' 

Nous nous regardions, immobilisés dans une attitude de 
défi. 

& J'ai blessé la bête, mais Je ne l'ai pas terrassée.….. », pensai- 
je ; et Je sortis de la grotte. 


Un clair soleil d'après-midi tombait sur le miroir du lac 
solitaire qui maintenant chaloyail en teintes d'émeraude. 
Quelle subtile attraction couvait dans sa profondeur ? D'où 
ces taches sombres ou claires qui marbraient sa surface pour 
se fondre aussitôt? Pourquoi cerfs et chevreuils fuyaient-ils ces 
parages ? Pourquoi n'y avait-1l d'autres fleurs sur ses rives 
que des nénufars funèbres, d'autres oiseaux sur sa nappe que 
des cygnes noirs? Pourquoi les hêtres et les pins séculaires 
pressés au bord étendaientils éperdument sur l’eau verdâtre 
leurs bras de vieillards ? Pourquoi y voyait-on traîner si tris- 
tement les pâles chevelures des plantes pariélaires ? Oui, il y 
avait autour de ce lac comme un vertige de suicide. Tous 
les êtres en subissaient la fascination. Le seigneur de Hohen- 
stein avait dû y céder lorsque, chancelant et fou au sortir 
des bras de Gertrude et de ses affolantes sorcelleries, 1l était 
tombé du haut de quelque roche dans l’eau profonde. Mais 
moi, j'avais rompu le charme, j'avais brisé le cercle d'enchan- 


lement. Un puissant désir me poussait maintenant à m'éle- 
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chasseur sur les hauteurs alpestres dont les pointes s’'élagent 
derrière le château. J'avais retrouvé mon arbalète perdue dans 
un sentier. Je la mis sur mon épaule, et, sans rejoindre notre 
suite, laissant Gertrude au fond de sa grotte, je m'en allai seul 
à travers l’épaisse forêt. 

Je marchais en ligne droite, hors des chemins, coupant 
les fourrés, les ruisseaux, les ravins et les côtes. Je fonçais 
sur le but que je m'étais fixé : un sommet aigu qui émergeail 
de la sapinière. J'atlaquai les avant-forts boisés de la grande 
montagne ct je gagnai les prairies constellées de fieurs 
chastes que balaye un vent frais. Je vis disparaître derrière 
moi les troupeaux de chèvres et de brebis pour entrer dans 
la région sauvage des vautours et des aigles. Je touchais enfin 
à la base du pic qui domine les croupes gazonneuses, pyra- 
mide nue, immense, inaccessible. Des éperviers planaient en 
cercle autour de la cime et brillaient au soleil comme des 
paillettes d'argent bercées dans le ciel bleu. 

Je m'allongeai sur l'herbe, ruisselant de sueur. Enfin je 
respirais, enfin j'étais libre ! Il se perdait à mes pieds, l'océan 
touflu des forêts ; il s'élargissait, l'amphithéâtre des mon- 
lagnes ; je dominais de haut le dédale des ravines d'où j'étais 
sorti par la vigueur de mon pied agile et de mes poumons 
avides. Et n’était-il pas à moi, l'horizon illimité de la vie 
que j'avais voulu conquérir, pareil à cette plaine étalée de- 
vant moi dans la brume grise, avec ses villes et ses fleuves? 
N'allais-je pas m'y élancer de nouveau?... J'étendis les bras, 
el puis les laissai retomber : tel un oiseau retenu par sa 
chaîne rabat ses ailes frémissantes. Non! je n'étais pas libre. 
Comme ces montagnes qui forment autour du lac et du 
château solitaire des fossés profonds et d'énormes palis- 
sades, ainsi mes désirs, mes curiosités et mes ambitions avaient 
bâti autour de ma volonté une triple enceinte de remparts. 
Ah! oui, j'élais pareil à l’araignée de Rupertus attirée un 
instant par le globe de cristal, mais qui bientôt rejoint sa pri- 
son de fils savamment tissée par elle-même. Et je le sentais 
bien, quoique j'eusse brisé son miroir magique, la Sphinge 
me tenait toujours en ses liens. C’était le châtiment. Pourtant 
il fallait rompre ma chaîne à tout prix. Mais comment ?... 

Quand je revins au château, un vieil homme d'armes m'at- 
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tendait dans la cour. Ses habits étaient en loques, son casque 
bosselé. Il avait les joues creuses et la face d’un homme rongé 
par la fièvre. 

— Qui es-tu ? lui dis-je. 

— L'écuyer du seigneur Wilfried. Il est mort dans mes 
bras devant Belgrade et m'a chargé de cette lettre pour vous. 
Je pris la feuille et je lus ces mots : 


« Ma tâche est accomplie. Adieu ! 
» Ton frère d'armes qui t'aime, 


» WILFRIED. D 


Ainsi, moi, je l'avais oublié et laissé seul à la croisade 
pour suivre ardemment la Sphinge. Et lui, le fort et le fidèle, 
s'élait souvenu de moi à la male heure. Du fond de la mort 
il m'envoyait le salut du chevalier. Cœur infrangible dans 
l'amitié comme dans la foi, vrai cœur de frère d'armes. Ce 
simple adieu d’un héros obscur m'écrasait de toute sa douceur 
et me montrait le néant de ma vie mieux que les reproches 
les plus amers. Je conduisis le messager à la salle du château ; 
nous nous assimes dans l’embrasure d’une fenêtre et je lui 
versai moi-même le vin d'honneur. Quand il eut fini de me 
donner tous les détails sur la mort de mon ami, je lui deman- 
dai si la guerre était achevée. 

— Non, dit-il, le siège de Belgrade dure encore. 

— Repartirais-tu avec moi pour m'y conduire? 

— Seigneur, je suis vieux et sans foyer : autant mourir 
là-bas qu'ici. 

— C'est bien; nous partirons demain. 

La nuit tombait dans la haute salle dont les colonnes 
élaient décorées d'armes et de trophées de chasse, de têtes de 
cerfs, de bouquetins ct de sangliers. À ce moment je vis Ger- 
trude s’avancer vers moi en sévère costume de châtelaine, la 
tête enveloppée d’un voile. Je me levai à son approche, nous 
nous toisämes. Elle me dit d’une voix enjouée : 

— Mon seigneur et maître a-1t-il fait bonne chasse aujour- 
d’hui ? 

— Merveilleuse ! J'y ai trouvé la chose du monde la plus 
belle : un compagnon d'armes. 
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— Cet homme en loques, vieux et cassé? Vraiment, le 
gibier n’est pas beau, la chasse laisse à désirer. 

— C'est l’'écuyer de mon ami Wilfried, mort devant Bel- 
grade. Je pars demain avec lui pour le Danube. 

— Ah! fit-elle gaiement, la croisade oubliée ? C’est juste! 
Avant ce départ, je pourrais vous prier de me conduire 
à Felseneck. Votre château n'est-il pas le mien comme celui- 
ci est le vôtre? Mais je préfère garder mon domaine où j'ai 
beaucoup à faire. Partez donc sans retard. Vous avez besoin 
de respirer la poussière des grandes routes et l'odeur des 
champs de bataille pour reprendre goût à l’air des cours, el 
aux déduits amoureux. À votre retour, vous trouverez Hohen- 
stein embelli par sa châtelaine. Quant à la grotie du lac, vous 
êtes trop brutal pour comprendre sa magie subtile. Vous 
auriez beau chercher, vous n’en retrouverez plus le chemin. 
L'accès vous en est fermé et la magicienne du lac vous dit 
adieu. Bon voyage et belle croisade, seigneur de Felseneck ! 

Gertrude me tourna le dos après m'avoir décoché ce trail. 
Il ne m'émut pas : j'y sentais le dépit de la Sphinge devinée 
et blessée. Je me rassis dans l’embrasure de la fenêtre, auprès 
de l’écuyer malade, et je mis mon bras autour de son épaule 
comme si c'était Wilfried lui-même. Bientôt, sur la terrasse 
de l'étage inférieur, où donnait la chambre de Gertrude, j'en- 
tendis le son nasillard d’un instrument à cordes vivement pincé. 
La châtelaine, enveloppée d'un grand manteau gris, s’accouda 
au bord de la terrasse, la tête inclinée vers l’abime. Sur un 
banc de pierre, à côté d'elle, son petit page jouait noncha- 
lamment de la guitare et se mit à fredonner dans une langue 
étrangère des airs langoureux, accompagnés d’un rythme de 
danse, ironique et agaçant. La nuit avait déjà noirci les goul- 
fres des forêts; des vapeurs sinistres montaient en spirale du 
lac plongé dans les ténèbres ; au-dessus, les cimes livides se 
drapaient majestueusement de crépuscule, et le couchant de 
pourpre fumait comme un incendie. Longtemps encore je 
prêtai l'oreille au récit décousu de l’homme en haillons. I} 
parlait de batailles, de sièges, de pestes, de famines. A la fin, 
Je cessai d'écouter ce qu’il disait. Ses yeux me parurent deux 
lumignons d’une pauvre chapelle; au fond, Wilfried en 
armes dormait dans la paix de l'éternité... Et la guitare du 
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page continuait sa musique railleuse, et la châtelaine grise, 
la Sphinge malfaisante, rêvait toujours, appuyée à la balus- 
trade et penchée sur l’abime.… 

A mon réveil, ma première pensée fut de faire seller mes 
chevaux ; ma seconde, de courir à la terrasse pour regar- 


der encore une fois le lac et lancer mon dernier défi à ce lieu 
des pervers enchantements. Le pelit page m'y attendait avec 
sa guitare. 

— Où est ta maîtresse? lui dis-je. 

Il cligna des yeux d'un air langoureux et malin : 

— La comtesse de Hohenstein, dit-il en pinçant les cordes 
de l'instrument, est parlie au point du jour avec sa suite. 
Elle va rejoindre le prince palatin. 

— Partie? Au point du jour? demandai-je étonné. 

— Regardez là-bas, reprit le page. 

Il montrait un petit vallon au delà du lac. Dans un pli de 
terrain brillaient les casques d'une troupe à cheval suivie 
de plusieurs voitures de bagages. Une femme chevauchait en 
avant. Je la reconnus à son chapeau de plumes blanches ; 
c'élait Gertrude. Je demeurai interdit, mais, cachant ma 
surprise, je dis au page : 

— C'est bien; laisse-moi seul. 

Et courbé sur le gouffre, au même endroit où la veille elle 
s’élait penchée, je suivis, les yeux éblouis par le soleil mati- 
nal, la cavalcade lointaine jusqu'à ce qu’elle disparut dans la 
forêt. 

« Comme elle m'a trompé! pensai-je. Que va-t-elle faire 
là-bas? » 

Le torrent mugissait dans l’abîime, par saccades, avec un rire 
de démon. Le lac muait ses couleurs de l’'émeraude au bleu. 
V'erraient-ils pas là quelque part, dans une anse perdue, les 
fantômes charmants d'Énide, de Genièvre, de Cléopâtre, 
ces femmes d'antan évoquées sous la grotte merveilleuse et 
incarnées par la magicienne? Mon cœur en était bouleversé. 
Tout le paysage tissait maintenant autour de moi un réseau 
de chaines invisibles. Il me semblait que j'entendais tomber 
les herses monstrueuses du château fatal pour m'y enfermer. 
Enfin, un véritable cri d'angoisse franchit mes lèvres : 

— Que m’a-t-elle fait avant de partir ?... N’ai-je pas entendu 
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la fanfare? N'est-ce pas la croisade qui m'appelle? Qui donc 
m'empêche d’aller à Belgrade? O gouffre de la femme, 6 laby- 
rinthe de mon propre cœur, plus insondable et plus perfide 
que ce lac! Quand l'œuvre du mal est commencée, il faut 
qu’elle s'achève... Je ne connais pas encore toute la Sphinge : 
il faut donc que je la suive ! 


VI 
LE TOURNOI 


Par l’ennui des routes, des campagnes, des villes, d'étape 
en élape, j'avais suivi de loin Gertrude. Je ne parus point 
aux fêtes de l’Électeur, je rôdais autour du palais. Un soir. 
Hunold, le joueur d'échecs à mine de hibou, m'aborda gra- 
vement : 

— Excusez-moi, ditl, seigneur de Felseneck... J'ai eu 
l'honneur, il y a six mois, d'être supplanté par vous, au jeu 
des échecs, auprès de très illustre dame de Hohenstein, deve- 
nue votre épouse. Mais aujourd'hui vous êles supplanté vous- 
même, au jeu de la guitare, par mon partenaire de jadis. 
auprès de la gracieuse reine des jeux d'amour et de courtoi- 
sie. Vous savez sans doute que la dame de Hohenstein est ici 
depuis trois jours. Elle n’a pas perdu son temps. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a un proverbe qui dit: « Lettre d'amour couchée 
sur branche verte craint patte de chat et bec de pie »... Un 
bec de pie a ramassé celle-ci : le seigneur Hartwig l’a laissé 
tomber devant moi, à l'exercice de la quintaine. 

Je lus sur un joli rouleau de parchemin : « Demain à 
midi, sous le berceau des roses, la dame amie donnera sa 
leçon de guitare au chevalier discret. S'il ne veut encourir sa 
colère, qu'il soit fidèle au rendez-vous. » Un feston de fiori- 
tures coloriées enguirlandait ce doux message. Au bas, on 
voyait le sceau de la sirène, avec son miroir et son harpon. 

— Merci, seigneur Hunold, répondis-je, affectant le plus 
grand calme et lui rendant la lettre. La dame de Felseneck esl 
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libre d'enseigner la musique à qui lui plaît, comme je suis 
libre moi-même de donner des leçons d'épée à qui je veux. 

Le lendemain, à midi, je me glissai dans le jardin de l’Élec- 
teur, dont Gertrude s'était réservé le coin le plus frais et 
le plus ombreux. J'approchai par un détour et me cachai 
derrière un buisson d'aubépines. Gertrude reposait sur un lit 
d'ivoire, sous le bosquet des roses, dans la même simarre 
jaune pâle, avec le même abandon troublant où je l'avais 
vue moi-même quelques mois plus tôt. Hartwig occupait un 
coussin de soie, à ses pieds. 

— Voyons, disait Gertrude en rêvant, chantez-moi /e Lui 
du rossignol, de Walter von der Vogelweide. 

— À condition que vous commenciez par me donner le 
ton : car vous êtes la souveraine des chants joyeux ou tristes 
de mon cœur. 

Gertrude prit négligemment la guitare, préluda et entonna 
d'une voix fraîche la chanson parfumée d’innocence, d'amour 
et de printemps : 


Dans la bruyère, 
Sous les Lilleuls, 
Vint me trouver mon doux ami ; 
Dans la bruyère, 
Nous étions seuls, 
Maint bouquet nous avons cueilli. 
Dans le vallon bien doucement, 
Trallaradour ! 
Causait le rossignol chantant. 


io ! dit Ger- 


— À vous la seconde strophe, seigneur Hartwig 


trude. 

Et elle tendit l'instrument. 

— Comment, dit le galant émerveillé, comment chanter 
après vous, qui faites se répondre les cordes et les paroles 
comme font les anges du paradis? En vous écoutant je sens 
défaillir ma voix et mon cœur, et je ne sais plus chanter. 

— Il le faut, pourtant. La maîtresse de musique le com- 
mande!... Figurez-vous que vous êtes une jeune fille revenant 
de son premier rendez-vous d'amour. Sa bouche est rouge des 
baisers qu’elle vient de recevoir, son cœur palpite. Elle est 
folle de peur et de joie, mais tellement amoureuse et tellement 
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innocente quelle ne se doute pas de la faute commise... 
Allons ! c'est bien facile, pourtant ! 

Hartwig chanta la seconde strophe. Il accentuait lourde- 
ment les mots et la mélodie. Sa passion violente se trahissai! 
dans sa voix épaisse. En son chant rude se perdait l’âme de 
la chanson, plus délicate que l'aile d'un papillon et plus légère 
qu'une fleur de pêcher voltigeant sur la brise d'avril. Ger- 
trude le regardait avec complaisance. Elle jouissait visiblement 
du désir qu'elle excitait et de l'embarras de ce faune germain, 
grisé par la présence d’une femme accomplie et souveraine 
en séduction. 

— Vous n'avez pas un cœur de jeune fille, dit-elle en 
souriant. 

Et elle reprit la strophe avec une palpitation mystéricuse : 

Il alla faire 
Pour nous un lit 
De jasmin et de frais lilas 
Dans la bruyère... 
On en a ri, 
J'en suis sûre, en passant par là : 
Au pli des roses on pourrait, 
Trallaradour ! 
Voir où ma tête reposait. 


— La fin! la fin! je vous en supplie, balbulia Hartwis 
qui la couvait des yeux. 
Gertrude acheva, dans une extase alanguie, la tête penchée 
sur l'instrument : 
Que de caresses 
Je recevais ! 
De honte encore j'en frémis.… 
Que de caresses 
Je lui rendais! 


Elle s'arrêta, comme suspendue en son rêve, puis, d'une 
fusée de joie brusque, elle reprit le refrain : 


Nul ne le sait que mon ami... 

Et le joyeux rossignolet ! 
Trallaradour ! 

Petit oiseau, sois bien discret ! 
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Et elle jeta la guitare, avec un rire étourdissant. Hartwig, 
fou d'amour et frappé de stupeur, était figé sur place. Il se 
demandait, sans doute, ce qu'il y avait de vrai dans cette 
femme qui tour à tour lançait des flammes et secouait de la 
neige autour d'elle, glissant avec art la pointe de l'ironie en ses 
chant de sirène. 

J'eus quelque peine à rester calme dans mon buisson. Je 
fis un mouvement et je cassai une branche. Gertrude eut un 
sursaut. Me vit-elle de ses yeux perçants ? Soupçonna-t-elle 
que je l'épiais? Il se peut. Elle avait tressailli d'orgueil, et 
non de frayeur. Sa parole provocante fut comme un défi à 
mon adresse : 

— Seigneur Hariwig, vous vous tenez là, tel un moine qui 
fait son oraison. Seriez-vous timide, ou bien auriez-vous peur 
du seigneur de Felseneck ? 

A ces mots, Hartwig vola aux pieds de Gertrude comme 
une mouche dans la flamme qui brille. 

— Gertrude! dit-il avec une ardeur sincère, laissez-moi 
porter vos couleurs au prochain tournoi. Si je les trempe 
dans mon sang, croirez-vous à mon amour ? 

— Oui, je le veux, dit-elle. Vous, au moins, vous savez 
vous donner ! 

Elle le regardait avec ses yeux de gouffre et l’attira des 
deux mains. C'était l'emprise que je connaissais si bien, la 
grifle de la Sphinge posée sur sa proie. Mon premier mou- 
vement de mâle exaspéré fut de les tuer tous les deux. 
Mais j'eus honte de cette lâche impulsion et me trouvai ridi- 
cule. Je sentais d’ailleurs que Gertrude, outragée par moi 
dans son orgueil de femme, aurait le droit et le pouvoir de 
m'arrêler d'un regard. Je sus me vaincre el me retirer en 
méditant une vengeance plus chevaleresque. Caché dans une 
auberge pendant plusieurs jours, Je compris avec horreur que, 
loin d’éteindre ma passion, l'affreuse Jalousie l'avait irritée 
de son venin et que mon désir secret de Gertrude s’aiguisait 
à ma haine et à mon mépris. Mais j'espérais en finir avec cel 
amour funeste en châtiant mon rival et me délivrer pour tou- 

Jours de la Sphinge en creusant entre elle et moi un fossé de sang. 


Les nuits qui suivirent ne m'ont laissé que des souvenirs 
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atroces. Je marchais dans une fournaise ardente où passaient 
des visions provocatrices. J'y voyais Gertrude trônant en gaze 
d’or avec son amant d'occasion, raillant mes dédains. Le 
rustre l’embrassait ; elle lui souriait et me narguait. Alors, je 
les lacérais tous deux à coups de couteau... puis, quand elle 
râlait, expirante, je me repentais et je couvrais de baisers son 
beau corps palpitant. J'étais plongé tour à tour dans le feu 
et dans la glace. Successivement, en peu de minutes, j'étais 
le justicier sévère, le meurtrier frissonnant, l'amant éperdu. 
Je ne savais plus qui j'étais, j'avais perdu la gouverne de mes 
pensées et je les regardais fuir sur la mer soulevée de mes 
passions, comme un navire démâté qui roule à la dérive. 

Mais, impétueuse et fixe au milieu de ces tempêtes, ma 
volonté poursuivait son plan de vengeance. 


On venait de proclamer le tournoi. Je m'y fis annoncer 
comme un seigneur étranger et je pris d’autres armoiries. 
Tout le monde ignorait ma présence. Les préparatifs du combat 
et sa fin sanglante sont restés seuls présents à ma mémoire. 

Sur une grande prairie, en pleine campagne, se dressent les 
palissades du champ clos et les perches à bannières flottantes. 
Non loin, les tentes des combattants avec leurs écussons ba- 
riolés. Dans la mienne, mes valets m'ajustent une armure 
noire avec un heaume de même couleur. J'y avais attaché 
une branche de cyprès et de myrie en souvenir de l’invisible 
fiancée à laquelle, dans ma pensée profonde et sous l'écume 
bouillonnante des passions, mon cœur demeurait secrètement 
fidèle. Autour des tentes, piaflent les chevaux bridés par les 
écuyers et fourmillent les bateleurs, les danseurs de corde, les 
joueurs de viole, les rebouteurs, les enfants perdus de la grande 
route, les femmes vagabondes aux regards provocants, aux 
robes voyantes. Partout des cris, des bannières, des cavaliers 
qui caracolent, et des forges en plein vent où flambe le feu. 
où halète le soufllet, où le marteau bat l’enclume pour répa- 
rer les casques bosselés et les épées tordues. 

Enfin les trompeltes sonnent... Je suis dans l'arène pour 
le combat final, la grande joute. Au pourtour, la foule 
grouillante et hurlante du peuple. Sur une estrade ombragée 
d'un pavillon superbe, le Comte palatin et d’autres seigneurs. 
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les dames de la cour. Au milieu d'elles, Gertrude, que je 
reconnais à sa plume blanche, mais qui ne peut me deviner 
sous l’armure noire, le blason étrange et l'emblème funèbre 
de mon cimier. À mes côtés, les trente cavaliers vêtus de fer 
de mon parti ; en face, nos trente adversaires, keaumes 
baissés comme nous, avec leurs housses multicolores, leurs 
armes reluisantes, leurs casques affublés de bêtes héraldiques. 

J'avais choisi mon adversaire et je m'étais placé en face de 
lui; c'était Hartwig. Il portait une armure d'acier gris ; à son 
cimier flottait une étoffe jaune d’or semée de serpents bleus, 
les couleurs de Gertrude. Je ne me souviens plus du combat. 
Il y eut un premier choc furieux, un second choc, puis une 
mêlée inextricable. Désarçonnés, nous luttämes à pied. La 
lutte acharnée resta silencieuse. Nos épées jetées, nous jouâmes 
des dagues. Enfin, nous nous primes corps à corps, frappant 
aux jointures. Au moment où Hartwig, replié en arrière sous 
mon étreinte, levait le bras pour un grand coup, mon stylet 
pénétra dans le col par une brèche du gorgerin. Mon adver- 
saire tomba avec un eri étouflé. Je mis un genou sur sa poi- 
trine, lui demandant de se rendre à merci. Mais il ne répondit 
rien. Je levai sa visière ; et je vois encore comme s'ils étaient 
devant moi celte bouche ouverte, écumante de sang, et ces 
grands yeux qui ne me voyaient plus, mais qui, fascinés déjà 
par la mort et le gouffre de l'éternité, avaient pris je ne 
sais quoi de sublime et de sacré. J'eus un frisson ; toute 
ma colère tomba, et je me souviens qu’en cet instant rapide 
c'est lui qui me parut le vainqueur et moi le vaincu. La 
pensée de Gertrude me rendit à ma vengeance. J'arrachai 
l'étoffe jaune du cimier. Elle était tachée de sang. A travers 
le tumulte du combat, je montai à la tribune, sans quitter 
mon armure et visière baissée. Tout le monde s’écartait, 
frappé de terreur. Gertrude me regardait venir, cramponnée 
à une colonne de bois. Je lui jetai à la face le lambeau 
d'étoffe, taché de sang. 

— Madame, lui dis-je froidement, voici vos couleurs re— 
prises à votre chevalier. Vous êtes responsable de sa mort. 
Je vous les rends : les porte qui voudra ; désormais je re les 
disputerai plus à personne. Je suis celui qui se venge et ne 
pardonne pas. Adieu ! 
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Elle était livide de peur ; mais, comme j'avais dit les der- 
niers mots d’une voix frémissante, une lueur de triomphe 
passa dans ses yeux. Les femmes affolées s'enfuyaient, les 
conseillers du prince étonné grinçaient des dents, les gardes 
brandissaient contre moi leurs hallebardes, mais personne 
n'osa me toucher, tant ma vengeance armée et masquée de 
noir inspirait de frayeur. On me prenait pour quelque infer- 
nal justicier, pour un fantôme de fer. Je partis au milieu de 
la consternation générale. De loin seulement, quelques voix 
erièrent : 

— Arrêtez le félon qui insulte une dame ! 

Mais personne n'osa me suivre. 


La nuit tombait. Je galopais par la plaine noire, zébrée 
de lueurs blafardes. Je fuyais la cour, le mort, Gertrude el 
moi-même. J'avais la tête trouble. Des pensées sinistres me 
frôlaient comme des chauve-souris. 

Je disais aux buissons rangés sur le bord de la route : 
« J'ai tué mon rival! » Et les buissons disaient en frisson- 
nant : € Qu’as-tu fait du frère d'armes? Il est tombé là-bas, 
le fort et le fidèle ; il est mort en héros. La porte de lumière 
se ferme à l'Orient ». 

Je disais aux chouettes qui poussaient leur cri dans les 
ténèbres : « J'ai vengé mon honneur! » Et les chouettes 
répondaient : « Chouhou! Vraiment? Qu'as-tu fait de l'ange 
ami? Qu'est devenue la bonne fiancée? Elle s’est éloignée, cl 
la mare de sang fume, nouvel abîme entre elle et toi ! » 

Je disais aux nuées: « J'ai terrassé la Sphinge! » Et l'éclair 
répondait : « La Sphinge est partout : dans le ruisseau qui 
coule, dans le lac qui rêve, dans la forêt qui pousse. La 
Sphinge est en toi. Tu emportes son harpon dans ta chair. » 

Et je disais à la terre muette, au ciel implacable : « Où me 
réfugier, où trouver un asile, moi le traqué, moi le maudit? » 
Et la terre et le ciel me répondaient : « Va te cacher dans 
ton dernier refuge, va-l'en prier au château de tes pères. » 

Et je galopais, je galopais par la plaine noire, zébrée de 
lueurs blafardes. 
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VII 


L ANNEAU DE RUPERTUS 


Ce fut un triste retour à Felseneck, au nid maternel, au sanc- 
tuaire délabré de ma pure adolescence... Depuis longtemps, 
le bon chapelain et l'honnête Siegwart étaient morts. Le gar- 
dien dormait dans sa tour, les nouveaux serviteurs ne me 
connaissaient plus. Les arbres poussaient drus au pied du 
donjon ; des lézardes trouaient les murs. L’herbe foisonnait 
sur le seuil des portes ; les moisissures couvraient les vieilles 
tapisseries. Partout la ruine, l'oubli, le silence. Et mon âme, 
quelle ruine aussi!...elle tombait en morceaux. Ah ! certes, 
elle pesait sur moi, la malédiction du seigneur des Sept-Vents, 
et je pâtissais à la fois pour les Staufen et pour les Felseneck. 

Un jour, je me risquai dans la chapelle de ma mère. Une 
couche si épaisse de poussière recouvrait les vitraux peints que 
la sainte et le chevalier semblaient des ombres à peine colorées. 
Je regardai l'anneau de Rupertus, et je baissai la tête. IT faut 
à l’homme trois grâces divines pour accomplir sa noble des- 
tinée : un Maître qui lui montre la voie; un Ange qui l'ins- 
pire; un Frère d'armes qui lutte à ses côtés. J'avais eu ces 
trois grâces. Mais le Maître, l'Ange et le Frère, je les avais 
oubliés et trahis pour le vertige de la Sphinge. Existaient-ils 
encore ces guides invisibles, ou s'étaient-ils évanouis, eux 
aussi, ombres vaines ? Mon âme les percevait à peine, indécis et 
voilés: ils pâlissaient toujours plus faibles, toujours plus loin- 
lains. Oh! l’horrible moment où ils auraient disparu tout à 
fait! Cette pensée menaçante me torturait plus que toutes les 
autres. 

En sortant de la chapelle, j'ordonnai de laver les verrières. 
Hélas ! on ne lave pas les taches de son âme comme celles 
des vitraux peints. Et je ne lavais pas la mienne des 
regards, des baisers, des étreintes de Gertrude. J'en étais 
marqué comme de brûlures. Je la haïssais, mais je n’en étais 
pas délivré. Quel était donc le charme invincible qui me liait 
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à la Sphinge? Ne savais-je pas, maintenant, quel était le 
monstre féminin, la bête sans âme, aux sens puissants, au 
cerveau subtil? Pourquoi, malgré tout, gardait-elle prise sur 
moi? Pourquoi, l'ayant repoussée avec tant d'énergie, me 
sentais-je encore son esclave? Était-ce par la faiblesse de mes 
sens ? Non: je l'avais démasquée et défiée dans sa grotte de 
maléfices. ” su par lächeté? Pas davantage : je l'avais 
châtiée en public... Non, la grande coupable c'était mon âme. 
Elle s'était prêtée à l'enveloppement d’une magie qu'elle ne 
pouvait plus rompre. Elle avait laissé germer en elle-même 
un violent désir de pénétrer l'énigme féminine en toutes ses 
mélamorphoses, avec l’âpre envie de posséder le sexe tout 
entier dans une seule femme. 

Le jour, je parvenais à bannir son image ou à l’exécrer. La 
nuit, elle revenait me hanter sous mille formes et en mille 
attitudes. Le souvenir de son aventure avec Hartwig exas- 
pérait ma folie: « Qui es-tu, murmurais-je, loi qui sais feindre 
toutes ces âmes ? » Alors, je la voyais sourire en Énide, pleurer 
en Genièvre, ou menacer en Cléopâtre. Je me surprenais, au 
même inslant, à la maudire et à l'appeler. Je brûlais sous des 
souflles glacés. Des frôlements et des soupirs glissaient dans 
l'air lourd des tentures. On eût dit un envoûtement. 

Je réussis à chasser l’obsession‘en ravivant la haute et sc- 
reine figure de Rupertus et le rêve unique. Par des chemins 
divers, tous les souvenirs de ma famille me ramenaient à 
Berthe, à l'hôtesse invisible mais toujours présente au sanc- 
tuaire de mon âme. J’affermis ces résolutions par la prière ce 
par le jeûne. De jour en jour, Berthe revenait en ma mé- 
moire plus pure et plus intense. Un malin, je dormais dans le 
grand lit de ma mère, un liten bois de chêne, à baldaquin. Les 
yeux fermés, j'apercevais distinctement toute la chambre. Entre 
la fenêtre et moi, une forme blanche et vague se tenait debout. 
Sur la largeur et la hauteur de sa poitrine, luisait une grande 
croix de feu : elle n'avait pas l'apparence d'une étolle, mais d'un 
feu vivant qui sortait de la personne même. La forme blanche 
étendit les bras comme si elle m'appelait. Je fis un effort co- 
lossal pour me lever, mais en vain. Quand je m'éveillai, elle 
avait disparu. À sa place, le soleil matinal entrait par les pelits 
carreaux des fenêtres. J'éprouvai une douleur affreuse de 
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ne pas avoir aperçu son visage. Pouvais-je douter que ce fût 
Berthe? Cette croix de feu sur sa poitrine n'était-elle pas 
l’image de tout son amour, de tout son sacrifice et du rêve 
inaccompli de ma vie entière? N'était-ce pas le signe qu’elle 
allait s'allumer de même dans ma propre poitrine, la croix de 
feu, et embraser mon cœur pour une volonté suprême? Par 
l'holocauste de ma vie mauvaise n’allais-je pas être libre et 
moi-même pour la première fois? 


Oh! la sombre nuit de tempête, après une morne Journée 
d'automne aux feuilles tourbillonnantes. Je me trouvais 
dans la chambre de ma mère, à côté du lit à colonnes 
torses. Sur mes genoux, un coffret venant de son armoire, 
un coffret tout plein de bijoux ternis d’aïeules. Et le vent 
soufflait comme pendant la nuit lointaine de mon adoles- 
cence où J'avais découvert le secret de ma famille dans une 
conversation de mon père avec son voisin. Toute la journée 
j'avais pensé aux dispositions à prendre avant mon départ. 
Maintenant je regardais l'avenir terrestre, la lutte extrême. Je 
m'y sentais seul et triste jusqu'à la mort. Wilfried n'était plus 
et ma vraie fiancée n'était qu'une ombre d'autrefois, un rêve, 
un esprit impalpable. 

À ce moment, j'entendis le coup de corne du guetteur au 
milieu de la rafale qui ébranlait les vieux murs du château. 
Mais j'étais si enfoncé dans mes pensées que je n'y pris garde 
el je conlinuai ma rêverie. 

Peu à peu, je me sentais redevenir Konrad de Staufen. Je 
pensais ce qu'eût été celle première nuit où jeusse conduit 
chez moi ma fiancée, au retour de la croisade... El mon regard 
ne pouvait quilter une tenture qui recouvrail une porte commu- 
niquant par un escalier avec la cour. Je tressaillis : le loquet de 
la porte avait bougé, la tenture se souleva. Une femme en man- 
leau gris, le visage caché sous une cape, en sortit. Elle s'arrêta, 
les bras croisés. Hors de moi, les cheveux dressés, je regar- 
dais l’ombre immobile et voilée, comme en face de ma destinée 
en personne. Enfin, je m'aflaissai sur mon fauteuil; une sueur 
frcide m'inondait. Le fantôme avait pris courage, il s'avança 
de quelques pas et fit tomber sa cape. C'était Gertrude. 

J'éprouvai d’abord une détente et un soulagement. Gertrude 
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me ramenait de la terreur de l'inconnu au sol ferme de la 
réalité. La tête nue, les cheveux défaits sur sa robe de voyage 
les bras toujours croisés, elle tenait ses yeux attachés sur 
moi. Ma première surprise passée, le sang, qui aflluait vio- 
lemment vers mon cœur, rebondit vers mon cerveau d’un flot 
de colère. 

— Vous ici, dans mon sanctuaire, de quel droit! 

— Eh bien! oui, dit-elle sans changer de posture; tu ne 
peux me chasser d'ici. Tu m'appartiens depuis lon enfance. 
Je l'ai conquis, et je veux le garder, Konrad. 

— Après la vile trahison ? 

— Je ne l'ai pas trahi, je me suis vengée de la froideur, 
de ton mépris insultant! Tu m'avais bafouée de ton indiffé- 
rence, de ton abandon cruel. Selon toi, je n'étais plus {a 
femme, quand tu m'as dit adieu à Hohenstein pour courir 
après la chimère. Alors j'ai attiré dans mes bras ce faible, 
cet étourdi. J'en aurais attiré cent autres pour retourner 
le harpon dans ton cœur infidèle et traître! Mais tu m'es 
revenu : car loi aussi, tu l'es vengé; et la vengeance, qui 
prouve lon amour, te lie à moi d’un lien plus fort... Tu 
m'aimes toujours, le sais-tu, Konrad ? Oui, tu m'aimes et tu 
m'aimeras jusqu'à ton dernier soupir. Tu as pu renverser la 
coupe dont j'ai voulu enchanter nos jours ardents et nos nuits 
apaisées; lu as pu mépriser ces voluptés magiques enviées 
du monde; tu as pu repousser la tendre Énide, la folle 
Genièvre et la puissante Cléopâtre, et toutes ces femmes qui 
s'agitent dans mes veines; mais tu ne peux faire que lu ne 
me désires plus!... Non, tu ne peux repousser Gertrude, 
Gertrude... qui vient à toi... aujourd'hui... tout entière! 

Sa voix vibrait, àâpre et douce comme son désir. Ses 
bras s’ouvrirent; elle étendit vers moi ses mains insinuantes 
Je reculai de plusieurs pas devant la séductrice. Mais elle 
me suivait, humblement suppliante, elle, la fière et la superbe 
Tout à coup, elle eut un regard ambigu et chuchota : 

— Ne sais-tu pas que la fumée du sang versé par toi 
brûle maintenant dans nos veines comme une flamme inex- 
üunguible ? 

— Ah! misérable Sphinge ! lui dis-je, qui fais du meurtre 
même une volupté, je te hais!... Sont-ce là tes noces nou- 
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velles? Je te hais pour m'avoir pris mon courage; je te hais 
pour les mensonges dont tu m'as aveuglé; et je te maudis 
pour le sang que lächement tu m'as fait répandre ! 

Je l'avais saisie par les poignets. Elle plia sous mon effort : 

— À terre! criai-je. 

Elle tomba à genoux, à demi renversée sur un bras. Je me 
rassis, effrayé de ma propre violence. Elle resta quelques 
secondes comme vaincue, puis, se redressant d’un coup, 
toujours agenouillée, mais la tête haute et les mains sur sa 
poitrine : 

— Eh bien, soit ! tue-moi, si tu l’oses ! 

Je restai interdit. Elle s'était traînée jusqu'à moi. D'une 
main elle avait saisi mon genou, de l’autre elle montrait 
l'endroit du cœur, et, haletante, elle ajouta : 

— Tu peux frapper, Konrad, car maintenant je t’aime ! 

Elle était belle d’une beauté d’enfer, belle d’humilité ram- 
pante et d'impérieuse audace, en sa prière chargée de défi. 
Le gouffre de ses yeux étincelait. 

— Malheureuse! aurais-tu donc une âme? murmurai-je, 
gagné par le vertige. 

Elle poussa un cri de joie. Convulsifs, en un clin d'œil, 
ses doigls s'étaient emparés des miens. D'un bond, elle se 
trouva assise sur mes genoux. Je sentis sa bouche brûlante 
à la fois sur mes cheveux, sur mes yeux et sur mes lèvres 
encore froides de terreur : 

— Oui, maintenant, j'en ai une ! clamait-elle. 

Et elle buvait avidement mon souflle. Sous son aspiration 
profonde, j'eus le sentiment qu’elle me soutirait la moitié de 
ma vie. Je perdais toute ma force, comme si un serpent mons- 
trueux m'’eût enserré de ses anneaux. Elle voulut m'’entraîner 
vers le lit, où brillait une petite lampe. Attachée au ciel du 
baldaquin, elle éclairait doucement les tentures de sa lumière 
familiale. Dans ce nimbe, Gertrude épandait sa magie cor- 
ruptrice. J’allais céder, mais l’image de ma mère passa 
devant mes yeux. Je m'arrachai violemment : 

— Non! non!... balbutiai-je, aujourd’hui j'ai besoin d'être 
seul; je vous laisse. 

Et je m'enfuis brusquement, lui abandonnant la couche de 
ma mère. Je sortis sans me retourner. Mais, au moment de 
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fermer la porte, j'entendis la voix de Gertrude, redevenue 
cristalline, me jeter cet adieu : 

— À demain ! 

Et ce terrible « À demain ! » me poursuivit dans les ténèbres 
de l'escalier tournant. 


Cette nuit-là, j'allai dans la forêt. Je m'arrêtais de temps 
à autre, et, me sentant chanceler, je m'appuyais aux sapins 
ruisselants de pluie, courbés par la rafale, et je me 
disais à moi-même : « Si la Sphinge avait une âme, je serais 
perdu... Ne m'a-t-elle pas déjà volé la moitié de la mienne ? 
Est-ce avec celle-là qu'elle attire l’autre?... La voilà ins- 
tallée dans mon château fort! Va-t-elle s'installer dans mon 
cœur)... Que résoudre ? que faire ?... » 

Les têtes des hauts sapins s'entrechoquaient dans les ténè- 
bres. Quelquefois l’un d’eux craquait, brisé par la tempête. 
Moi je marchais sans rien voir, sans rien entendre. « Oh! les 
baisers de la Sphinge, plus terribles que l'ouragan !... » 


Le lendemain, Gertrude vint me trouver dans la grande 
salle. Elle m'’aborda avec le calme et l'autorité d’une châte- 
laine. Elle me tendit la main si gracieusement que je ne pus 
lui refuser la mienne. Déjà elle abusait de sa nouvelle puis- 
sance. C'est elle qui avait l’air de me pardonner. Une sourde 
colère grondait en moi. Je me sentais prêt à faire quelque 
chose d’extraordinaire, mais je ne savais pas quoi. 

Elle devinait ma révolte cachée, mais se croyait sûre de la 
victoire. Ne m'avait-elle pas sinon vaincu, du moins malt 
la veille ? Elle était de celles dont le sourire désarme et le 
regard commande. Elle se fit d'autant plus joyeuse et plus 
épanouie que j'étais plus sombre et plus renfermé. 

— Montre-moi le château, notre château, dit-elle en souriant. 

Je me levai ; elle prit mon bras et j'obéis. 

Je lui expliquai l’histoire de mes ancêtres devant leurs 
armures suspendues aux piliers de la salle. 

— Quelles fêtes nous allons donner ici! dit-elle. Felseneck 
va refleurir de toutes les richesses de Hohenstein. 

Elle voulut monter au sommet du donjon, et, parvenue sur 
# la terrasse, elle s'écria : 
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— Que c'est beau! que c’est sauvage! Ces forêts, ces vil- 
lages et la riche plaine !... Et tout cela est à nous! M'’aimeras- 
tu mieux en chasseresse de Felseneck qu'en sirène de Hohens- 
tein ? Je me ferai chasseresse... Et les Nixes des lacs, dis-moi, 
les éveillerons-nous? Viendront-elles nous visiter dans le 
silence des nuits, où je règne moi seule ? 

Sa main souple glissait le long de mon bras; sa chevelure 
effleurait ma joue. Je ne répondais rien, mais je sentais sa 
volonté prendre possession de tous les arbres de mon domaine, 
de toutes les fibres de mon corps. Et j'étais moi-même pareil à 
un arbre vivant, labouré par la scie et fouillé par la vrille. 
Quelque chose au fond de moi-même eût voulu la précipiter 
de la tour, et pourtant mon désir la dévorait de caresses, 
tandis que je restais muet et froid comme un marbre. Nous 
descendimes en silence jusqu'à la cour du château. Elle se 
pencha à mon oreille en chuchotant : 

— Viens dans la chambre de ta mère! 

La certitude du triomphe se lisait au fond de ses yeux. Je 
me croyais perdu, quand une idée subite m'ouvrit une échappée 
comme un rais de lumière. 

— Voici, lui dis-je, la chapelle de ma mère. Voulez-vous \ 
entrer avec moi} 

— Pourquoi non? répondit-elle nonchalamment 

Nous entrâmes. La vierge du vitrail et le chevalier de la 
forêt terrible fulguraient de nouveau dans leur splendeur pre- 
mière. Ils évoquaient les pensées reines de ma vie. Sous 
leur regard, je me retrempais dans une pure atmosphère, 
J'invoquais lupertus, Berthe et le Dieu des heures sacrées. Je 
leur parlais ; ils me répondaient. J'avais retrouvé ma pleine 
conscience et ma pleine volonté. 

— ]l fait froid dans ce tombeau, sortons! me dit brusque 
ment Gertrude qui sentait une influence inconnue et hostile. 

— Non! restons, au contraire, dis-je avec fermeté en Ja re- 
tenant par le bras. À Hohenstein, ne m'as-{u pas conduit dans 
la grotte du lac, ton sanctuaire, à toi C'est ici le mien, el 
si tu veux être châtelaine de Felseneck, il faut que tu le con 
naisses. Regarde ce sarcophage, où dort une femme de marbre 
aux mains jointes, son lévrier fidèle roulé à ses pieds. C'est 
celui de ma mère. Je suis le fils de son amour et de sa dou- 














606 LA REVUE DE PARIS 





leur. Elle m'a enfanté pour une destinée sévère et mysté- 
rieuse. Regarde la Sainte inconnue, la vierge du vitrail, au 
cœur flamboyant. Je venais l’adorer dans mon enfance. C'est 
l'annonciatrice de l'invisible fiancée. Regarde ce chevalier qui 
sort de la forêt, terrible, pour s’élancer au combat. C’est moi, 
c'est Konrad de Staufen, le croisé, ressuscité en Konrad de 
Felseneck et destiné à racheter la malédiction qui pèse sur ma 
race, à montrer à mes frères le chemin de vérité... Voilà la 
destinée divine que j'ai choisie. Et c’est toi, Sphinge perverse, 
cœur de vampire dans un corps de sirène, qui veux m'en dé- 
tourner! Parce que tu es sans âme, tu es venue boire la mienne 
jusque dans mon saneluaire. Tu veux te glorifier de ma défaite 
el vivre de ma mort. Mais cette âme, tu ne l’auras pas; Je 
démasquerai lon néant et Lu ne sortiras d'ici que terrassée el 
sans force. 

Toute sa haine de serpent écrasé parut jaillir de ses yeux 
et de sa bouche dans un jet de venin. 

— Misérable lâche! dit-elle, ingrat et fou! Oui, j'ai mé- 
prisé les hommes pour leur orgueil et leur faiblesse. Ils 
ont fondu comme la cire entre mes mains. Mais toi que j'ai 
cru fort et généreux, Loi à qui J'ai prodigué les arcanes de ma 
magie, toi dont j'eusse fait le roi de la terre, tu oses m'ou- 
trager comme une de les faibles maitresses?... Maudit sois-tu! 
Je t’aimais! Maintenant que je te hais, malheur à toi. Mon 
pouvoir vaut le tien et tu périras tout entier ! 

Je croisai les bras et restai impassible. Me voyant cuirassé 
contre elle, cette fois-ci, elle se cramponna au rebord du banc 
de bois sculpté comme si elle voulait l’arracher du sol. 

— Qui donc, reprit-elle, te donne ce pouvoir ? 

— Tu ne crois pas à d'autres puissances que la tienne. Vois-tu 
cet anneau? C’est l'anneau de mes fiançailles avec l’Ange invi- 
sible. Tant que je le porterai à mon doigt, tu ne pourras rien 
sur moi. Par lui je te commande, par lui je te bannis de mon 
sanctuaire. Tu ne rentreras pas dans la chambre de ma mère 
et tu partiras demain. Poursuis ta destinée; mais, prends 
garde, ne te mets plus en travers de mon chemin.'Tu ne peux 
rien contre cette force-là. 

Son œil troublé allait de mes yeux à la bague, de la bague 
à mes yeux. Elle reprit en ricanant : 
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— Ah! voilà donc ton secret ? Tu as une fiancée invisible ? 
Vraiment? Aime-la donc! Je ne m'en soucie guère et ne la 
crains pas. Mais, à ton tour, prends garde! Pour m'avoir dit 
cela, tu pâliras le reste de ta vie ! 

Elle sortit d'un geste farouche, avec un regard oblique, plein 
de sournoise moquerie. 


Enfermé tout le jour, je m’entourai de mes chers souvenirs 
comme d'un mur de défense. Retirée dans une autre aile du 
château, Gertrude ne reparut point devant mes yeux. Elle avait 
ordonné à ses gens de se tenir prêts à partir le lendemain. 

La nuit venue, je m'endormis paisiblement dans le lit de 
ma mère, sous le lourd baldaquin de chêne, qui semblait lui 
aussi une chapelle ancestrale. Pendant mon sommeil, des par- 
fums somptueux m'enveloppèrent de voiles épais. Entraîné 
par eux, je descendis vers une contrée marécageuse. Une 
lumière mourante se trainait sur des saules pâles et des joncs 
noirs. Un grand nombre de femmes misérablement vêtues se 
promenaient au bord de l’eau trouble. J'en reconnus quelques- 
unes. Toutes semblaient tristes. « Nous sommes tes péchés, 
disaient-elles, nous sommes les complices. Ne viendras-tu pas 
nous délivrer ? » Je répondais à chacune : Oui, je viendrai. » 
Enfin j'aperçus, derrière un buisson, Gertrude qui me regar- 
dait, les bras croisés, avec son air menaçant. Elle semblait 
dire : «Et de moi tu n'as pas eu pitié! » Paysage et femmes, 
tout s’effaça. Un fluide énervant coulait dans mon cerveau el 
diluait ma volonté. Dans l'effort que je fis pour le secouer, 
Jouvris les veux. 

La petite lampe au-dessus de moi venait de s’éteindre, sous 
quel souffle imprévu ? sous quel doigt néfaste ? La lune donnait 
par la fenêtre à carreaux. Une femme agenouillée s’appuyait 
contre mon lit. Je ne voyais que ses cheveux épars sur ses 
épaules. Me dressant à demi au bord de ma couche, je restai 
immobile, glacé de terreur devant cette forme blanche, mol- 
lement baignée et bleuie au clair de la lune. Enfin, j'eus la 
force de dire : 

— Qui est là ? 

— ‘Ta serve, ton esclave, répondit à mi-voix la femme tou- 
jours immobile. 
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J'avais reconnu Gertrude. 

Se haussant un peu vers mon visage, elle balbutia : 

— Écoute, Konrad, je pars au point du jour, je pars, et, 
quoi que tu fasses, tu ne me verras plus. Tout à l'heure je 
l'ai regardé dans lon sommeil, et j'ai rêvé que j'étais à Loi 
une fois encore... une fois !... et puis, plus jamais ! 

— Non! va-t'en; sors d'ici! 

— Alors adieu! dit-elle. 

Et elle s’affaissa douloureusement sur elle-même. 

Son attitude humble et pâmée la faisait ressembler à une 
Madeleine repentie et passionnément soumise. Son impérieuse 
beauté s'était fondue en un charme de volupté attendrie. Elle 
paraissait au point de s’évanouir, et l'illusion d’une âme ago- 
nisante dans le désordre de ce beau corps lui prêtait une sé- 
duction suprême. 

— Gertrude ! 

Un élan de pitié funeste, de lâche compassion, m'arracha ce cri. 

Elle avait saisi ma main étendue. Presque aussitôt, je sentis 
une chevelure parfumée sur mon visage, une bouche de feu 
sur ma bouche. Toute pensée me quitta. Proie vaincue, je 
m'abandonnai à l'âpre étreinte de la Sphinge, à ses lèvres qui 
buvaient mon souflle d’une soif de vampire. 


Quel lugubre réveil à l’aube de cette nuit effrénée ! Il 
fut pareil à ceux de mon enfance, où je me disais: « Qui 
suis-je? Comment suis-je né? De quel néant sorti? » Les 
rideaux du lit étaient tirés, mais le grand jour filtrait par une 
large fente dans la pénombre de l’alcôve. J'aperçus d’abord 
la veilleuse qui pendait tristement du baldaquin, comme une 
lampe morte sur un tombeau. Une torpeur m'engourdissail : 
aucun souvenir ne sourdait des ténèbres vides de mon cer- 
veau. Mais voici qu'ils surgirent tous à la fois devant une 
présence terrible !... Etendue et accoudée près de moi, une 
femme me couvait de ses yeux cruels et profonds comme des 
goulfres. C’élait bien Gertrude, mais une Gertrude renforcée 
à sa plus haute puissance et comme durcie, la Sphinge terrible 
de mon rêve, la Sphinge de marbre !... Oui, de marbre ! Avec 
la superbe impudeur et la sereine fierté des statues, elle pré- 
sentait ses deux seins comme des boucliers blancs, leurs roses 
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changées par la victoire en pointes de pourpre ensanglantées. 

Alors il me sembla que cette femme, qui venait de boire 
tous les soupirs et toutes les flammes de ma vie, allait me 
broyer entre ses bras devenus de pierre. Je ne pouvais ni 
parler ni bouger: je la considérais avec angoisse. Elle aussi 
restait immobile, la tête appuyée sur sa main... Soudain cette 
angoisse devint de l'épouvante : à cette main noyée dans l’or 
de sa chevelure, j'avais vu briller le chaton d’améthyste, l’an- 
neau de Rupertus!... C’est pour me ravir pendant mon som- 
meil l’objet sacré qu'elle m'avait séduit et dompté malgré 
moi. Et maintenant elle reluisait au doigt de la Sphinge, la 
bague de mes fiançailles mystiques, la gardienne de mon pou- 
voir, l'étoile du salut ! 

Je me dressai sur mon coude et je dis : 

— De quel droit portes-tu cette bague ? 

Elle me répondit, avec son sourire et sa voix énigmatique, 
où il y avait de l'ironie, de la langueur et du triomphe : 

— Ne m'as-tu pas crié, celle nuit, trois fois, au milieu 
de transports inouïs : @ Je t'aime !... » Tes rêves t’avaient 
trompé, mon ami. C’est moi qui étais la Fiancée, et main- 
tenant je suis l'Épouse. La bague m'appartient. L’épouse n’a- 
t-elle pas le droit de porter le signe du mariage ? 

Pendant qu'elle parlait, j'avais rougi de honte et päli de 
colère ; mais je reslai muet. La voleuse de l'anneau m'avait- 
elle dérobé aussi ma foi dans l'invisible fiancée, qui était 
ma sauvegarde ? J’élais sans force pour lui arracher son tro- 
phée; elle avait raison, la Sphinge; elle avait dit l’affreuse 
vérité. Ce n’était pas seulement mes sens qui avaient failli 
dans cette nuit fatale : mon âme avait sombré en se donnant 
à l'Ennemie !... Je me glissai hors de l'alcôve comme un 
malfaiteur, plus effrayé de moi-même que de Gertrude. Puis, 
je sortis en silence, têle baissée. 


Et je me souviens encore de celle journée passée à errer 
sous bois, à pas de fauve. Je marchais sans rien voir. J'étais 
comme un homme tombé dans un gouffre sans issue. De mon 
puits ténébreux, le ciel n'était plus qu'une bouche blafarde 
de l’abime. Tout en haut, entre deux rochers, m apparaissait 
toujours la belle, l'horrible Sphinge, les seins nus, les griffes 
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sorties, la tête souriante penchée sur la profondeur de ma 
chute. 

Je m'enfonçais dans les halliers, je me déchirais dans 
les épines, je remontais le lit des torrents sur de grosses 
pierres. Rien ne servait : ma pensée allait toujours. Elle des- 
cendait en spirale ious les degrés de mon enfer. Alors une 
certitude plus effrayante que toutes les autres s’empara de 
moi: non seulement j'avais perdu pour toujours ma gar- 
dienne céleste, mais je n’y croyais plus... Rupertus, Berthe, le 
rêve dans la ruine, tout cela n'était plus que fumée, illusion, 
mensonge; — et seule régnait sur mon cerveau la femme de 
chair, la Sphinge souveraine et indomptable. 

Il y a quelque chose de plus terrible pour l'homme que 
sa déchéance même, c'est de ne plus croire à son rêve. Dou- 
ter de soi n'est qu'une défaillance, mais douter de la Vérité, 
c'est la mort de l’âme. Avec la Foi, on remonte de tous 
les abimes ; sans elle, on retombe de tous les sommets ; sans 
elle, la raison et la volonté ne sont que des mains et des pieds 
d’aveugle. La Foi, c'est l'Amour en action ; c’est le bonheur 
et c'est le ciel. Le doute, c’est le tréfonds de la douleur, 
l’arcane de l'enfer. 

J'étais parvenu à ce doute noir... au cœur des ténèbres. 
Oh! l’anneau, reconquérir l'anneau ! Mais c'était impossible. 

La seule pensée de revoir Gertrude et de subir encore 
la magie de son regard, les délices de l’impérieuse étreinte. 
me faisait frissonner de la tête aux pieds. Que devenir ? J'avais 
perdu le guide, jeté ma lampe dans l’abime.… 

Déjà le crépuscule filtrait, lamentable, à travers la forêt 
touffue. Le soleil couchant descendit comme un globe rouge 
entre les hauts sapins. Il incendia jusqu'à la base leurs 
troncs serrés, allumant de mourantes fournaises dans l’épais- 
seur du bois. Enfin, tout s'éteignit. Seul, au large du ciel. 
un nuage élalait encore sa bande enflammée derrière la 
sombre sapinière. 

Oh! cette île de feu nageant dans l’azur, cette île bienheu- 
reuse, comme elle saignait sur mes ténèbres de maudit! Elle 
emportait avec elle mes anges protecteurs : Rupertus, Berthe 
et Wilfried ; la force, le rêve et l'espérance! Je la vis pâlir, 
et ce fut la nuit noire. 
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La peur me prit. Je n'avais d'autre asile que mon château, 
devenu l’antre de la Sphinge. Il fallait m'apprèter à une lutte 
dernière avec le monstre, être dévoré ou reprendre l'anneau. 
Comment? je ne savais. Malgré moi je tremblais, mais un 
besoin obscur de délivrance me conduisit dans les ténèbres 
jusqu’à la poterne, sans même que j'eusse cherché mon che- 
min, ni remarqué ma route. 

J'entrai chez moi d'un pas furtif, comme un voleur. Je me 
retournais à chaque instant pour voir si quelqu'un m'épiait. 
Jamais je n'éprouvai angoisse pareille à celle que je res- 
sentis en gravissant l'escalier qui mène de l'étage inférieur à 
la chambre de ma mère, habitée par Gertrude. 

Je m'attendais à la trouver debout, et je me préparais à 
braver son regard et sa voix. Je fus très surpris de la voir 
couchée et endormie sur le lit, à la lueur de la petite lampe. 
.Son sommeil m'eflraya comme une caverne tortueuse, aux 
ténébreux conseils. 

Elle était sinistrement belle, dans son vêtement nocturne, 
la joue posée sur son bras replié, avec son mauvais pli à la 
bouche, la main fermée d’un geste de possession qui ne lâche 
pas sa proie, et, brillant à l'annulaire, la bague de Rupertus! 
La douce améthyste avait un regard d'ange martyrisé. Cette 
vue me fit l'effet d’un coup de poignard; je serrai convul- 
sivement le manche du stylet eflilé que je portais à la cein- 
ture. 

La pensée du meurtre venait d'entrer en moi, aiguë et suf 
focante. 

Mais quoi ! frapper une femme endormie? c'était infâme et 
lâche. Non, la lame ne voulait pas sortir du fourreau ; non, je 
ne pouvais pas. 

Elle soupira... Je crus quelle allait ouvrir les yeux, mais 
elle s'endormit plus profondément. Son visage prit une ex- 
pression sournoise. Elle commença à parler de sa voix rauque, 
qui était sa voix démoniaque : 

— Konrad!... ta fiancée est morte... c'est moi qui lai 
tuée... Et maintenant ton âme m'appartient !... Avec le sang 
de ton cœur. je vais revivre... oui, revivre... revivre enfin !... 

J'étais glacé d'horreur, et mon cœur s'arrêta pendant 


quelques secondes. Mais, en même temps, j'eus une percep- 
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tion étrange. 11 me sembla que je voyais, sous la blancheur 
du sein, se contracter et palpiter son cœur gorgé de volupté, 
de mort, son cœur de Sphinge, où le sang sortait rouge de 
désir et rentrait bleu de trahison... Alors je frappai au point 
juste, et le couteau s’enfonça jusqu'au manche, de toute Ja 
force de mon bras. Elle se redressa comme un ressort, avec 
un cri aigu de fauve, tel que je n’en ai jamais entendu, crispa 
un instant ses mains contre mes bras et me regarda de ses 
yeux de gouffre démesurément ouverts, — puis retomba, masse 
lourde, avec un hoquet. 

Je me rappelle que, dans les minules suivantes, où je la 
regardais hébété par mon action subite et le spectacle hideux 
du meurtre accompli, je n’eus aucun remords. J'éprouvai seu- 
lement une stupeur profonde à la vue de ces yeux vides, 
de ce visage figé dans l'ultime épouvante et de toute cette 
magie de femme sombrée dans un tiède cadavre. L'image 
indélébile se grava dans mes yeux. Tout à coup elle me fit 
peur. Vivement, je retirai de la main inerte l'anneau de 
Rupertus, et je m'enfuis. 

La même nuit, je quittai le château paternel pour ne plus 
le revoir. 


VIII 


L'ANGE 


… Et j'ai été à la croisade. J’ai combattu sur la frontière 
du Danube; j'ai vu fuir le Croissant. Je suis entré dans 
Belgrade avec les vainqueurs. Mais je n'ai pas senti le divin 
baiser de la Victoire, et la grande Libératrice — la Mort — 
m'a fui... Ensuite j'ai visité en pèlerin la Terre Sainte. 
Au milieu de mes compagnons, rustres, guerriers ou moines, 
je suis resté l’errant, le solitaire, l'exilé. Je suis devenu le 
chevalier sans nom, l'inconnu qui passe et qu'on ne salue pas. 

Et partout, sur les routes poudreuses, aux coupe-gorge des 
montagnes où guette l'embuscade, la nuit, sous la tente 
dressée dans les plaines noires où Juisent les feux des bi- 
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vouacs; sur les champs de bataille, où le cri des blessés se 
mêle au hennissement des chevaux: dans les palais pavoisés 
des princes comme aux lazarets fétides, et jusque sous les 
voûtes de ce couvent paisible, où m'ont reçu les frères de Saint 
Benoît, — partout m'a suivi l'image de la Sphinge, partout 
j'ai revu son regard brisé, l'horreur de son beau corps ensan- 
glanté, l'agonie de sa chevelure éparse dans une mare de 
pourpre... Tu m'as poursuivi de ta haine voluptueuse et de ton 
amour implacable, à Sphinge! Ton image obsédante m'a fait 
connaître une torture nouvelle, celle des désirs impurs atlisés 
par les remords cuisants... Et la mort l'avait rendue invul- 
nérable ! Je ne pouvais plus {e poignarder quand tu planais 
sur les ténèbres de ma couche. Oui, tu m'as possédé, tu 
m'as brûlé jusqu'au fond des sanctuaires ! 

Et tout cela n’est rien encore ! Le véritable châtiment, c’est 
qu'en vain j'essayais de rappeler Berthe! Je n'entendais plus 
la voix de l’Ange dans la flamme des beaux couchants; aucun 
rêve lumineux ne hantait plus mon s:mmeil matinal. Malgré 
ma pénitence, j'étais l’abandonné, le maudit. Un jour, en 
Syrie, devant un cloître nu, sous le soleil dévorant, près du 
fauve désert, la Voix profonde, la Voix du Silence m'a parlé 
et m'a dit : 

— Tuer n’est pas vaincre, c'est changer l'adversaire visible 
en ennemi invisible et toujours présent. La seule victoire cer- 
laine est le renoncement suivi du combat. Tu as tué la 
Sphinge pour reprendre l'anneau. Qui sait s’il ne te faudra 
pas renailre pour trouver la vraie croisade et combattre le 
combat triomphal?... Expie, Konrad de Staufen... Expie, 
Konrad de Felseneck... Quand la Sphinge qui vit par toi aura 
rendu le dernier soupir, alors reviendra, la palme en main, le 
myrte au front, la glorieuse fiancée. 


Je me suis fait moine, el me voici à bout de forces, usé 
par mes fatigues, vicilli par mes pensées. La Sphinge pâlis- 
sante rôde encore parfois aulour de moi. Elle est devenue 
triste et timide. Maintenant je la prends en pitié, je pleure 
sur elle, je prie pour sa délivrance... Pleurer, c'est pardon- 
ner; et pardonner, c’est vaincre. Elle pleure aussi, elle pleure 
en s'éloignant, l’insinuante, la redoutable! 
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Les heures se traînent. J'avais peur des roses rouges : elles 
me rappelaient les seins de Gertrude et le sang jailli sous ma 
À main !.. J'avais peur des roses blanches : elles me rappelaient 
les fleurs de myrte aux cheveux de Berthe et l’extase des mys- 
3 tiques fiançailles... Ce matin, pour la première fois, j'ai osé 
2 cueillir une rose blanche au jardin du cloître. Comme elle 
3 m'enivrait !.. Elle embaume la cellule !... Quelle joie surna- 
à turelle en a coulé dans mon cœur, quelle harmonie avec 
4 l'essence de tous les êtres! Etait-ce la bouche de mon rêve 
enfui qui se posait sur mon front? Était-ce un pressentiment 
de la grande paix finale ? 


; 
À 
: 
À 
3 


Encore des mois passés. Ce soir, j'ai regardé longuement 
l'améthyste à mon doigt. Elle jetait une pâle, une douce étin- 
celle. Elle s'était ternie; voici qu'elle se rallume faiblement. 
’à Malgré tout j'ai gardé lon anneau, Rupertus ! Il y a des jours 
qui dévorent toutes les années de notre vie parce qu'ils ren- 
ferment l'Éternité : tel celui où je te rencontrai, Ô Maitre 
ni - à peine entrevu, plus aimé que tous les hommes, toi qui por- 


3 tais dans tes prunelles de vieillard une flamme plus vivace 
“À que la flamme qu'on voit aux yeux de vingt ans. Qu'es-tu 
‘4 devenu, toi qui seul as su lire au fond de mon âme ? Résides-tu 


sur quelqu'un de ces astres qui te servaient d’emblèmes pour 
figurer les lois qui régissent nos destinées ? Ou bien, n’es-tu 
E- plus toi-même qu'une substance volatile, une quintessence 
“ inaccessible dans l’univers?.…. 


Cette nuit, j'ai rêvé que je me trouvais sur un rocher 
pointu, au milieu d’un brouillard blanc, et derrière le brouil- 
lard quelqu'un chantait dans une langue inconnue. Mais cette 
voix ressemblait elle-même aux soupirs que le vent arrache à 
la harpe éolienne suspendue parmi les ruines, subtile, aiguë et 
# palpitante d’une passion céleste... Une autre voix, plus pro- 
fonde, qui parlait près de moi, me dit : 

— Ce brouillard est ce qui reste de tes passions terrestres 
et qui t'empèche de découvrir la Vérité. Jusqu'à présent, tu as 
vu la forme grossière qui voile l’esprit. Bientôt tu verras la 
Fe Lumière qui manifeste l’Ame dans la hardiesse et la splendeur 
i: de sa pureté. 
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— Quel est ce chant? demandai-je. 

— Souviens-toi de la brune triste aux yeux violets qui 
tresse le myrte dans ses boucles sombres... Son regard est un 
regard d’éternité... son baiser un baiser de victoire !.…. 

Quel silence! La petite cloche du couvent sonne pour les 
vêpres. Cette nuit, le rossignol est mort dans sa cage, devant 
la cellule du prieur. Voilà pourquoi tout se tait... L'oiseau 
dort et moi aussi je vais dormir : mon sang ne bat plus que 
faiblement dans mes veines ; la vie s'évapore de mon cer- 
veau comme les gouttes de rosée au soleil du matin... Oh! 
celte voix de harpe éolienne, qui traverse l'espace infini... 
Si je pouvais l'entendre encore! 

La Sphinge expire... Est-ce l’Ange qui vient? 


ÉDOUARD SCHURÉ 
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LA MAISON DE L'ENFANCE 


LE PARC 


Nous étions deux enfants élonnés et joyeux, 

Deux purs enfants heureux d'être au monde, pourtant 
Graves, mais élourdis et rieurs et portant 

Leur joie épanouie aux fleurs que sont leurs yeux. 


Le monde autour de nous, malin mystérieux, 

Luisait dans un brouillard sonore et palpitant ; 

Nous marchions dans une aube éternelle en chantant, 
Les doigts entrelacés sous la bonté des cieux. 


Un nuage, une fleur nous jetaient dans l’extase : 
Notre âme se sentait éblouie et comme ivre, 
Nous devinions qu'il est un mystère de vivre ; 


Et puis nous n'étions plus qu'un beau couple qui jase, 
Deux oiseaux sur la même branche, au bord du nid. 
Qui se laissent bercer au vent de l’infin:.… 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre, 


























LA MAISON DE L'ENFANCE 


Quelquelois mes cheveux frôlaient sa joue en fleurs 

Et nos mains se prenaient, lentes, comme peureuses, 

Et nous sentions soudain nos deux âmes heureuses 

D'un grand bonheur étrange où trembleraient des pleurs. 


Nos doux rires charmés faisaient un long silence, 
Et nous n’entendions plus que le bourdonnement 
Des guêpes sur les fleurs des sureaux vaguement, 
Bruit d'or parmi la verte et chaude somnolence. 


Et nos lèvres s'ouvraient pour murmurer des mots 
Infinis, que semblait chanter à bouches closes 
La chanson de la brise au loin sous les rameaux : 


Et, s'élevant en nous comme un écho des choses, 

Ils montaient de nos cœurs et nous allions les dire... 

Et puis nous ne trouvions plus rien, que nous sourire. 
# 

Parfois, quand le soleil baissait dans les grands chènes 

Et que l'azur léger à travers les rameaux 

Pâlissait et qu'au fond du val, dans les hameaux, 

Les cloches s’envolaient des églises prochaines, 


Nous écoutions tous deux, retenant nos haleines, 

Grincer sur les pavés l’essieu des chariots 

Qui s’en venaient, avec des heurts et des cahots, 

Des champs brumeux sur tous les longs chemins des plaines. 


Et nous sentant soudain caplils dans la Maison, 
Tandis qu'autour de nous montaient de l'horizon 
Les cloches et ces bruits de grands chars sur les routes, 


Nous pleurions seuls, perdus dans l'ombre des feuillées, 
Et nos pleurs sur nos mains tombaient à tièdes gouttes, 
Et nous nous caressions avec nos mains mouillées. 
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618 LA REVUE DE PARIS 


Le perron ruiné s’enfonçait dans la terre, 
Envahi par la mousse et les toufles de roses 
Que le vent balançait sur les degrés, décloses 
Dans le feuillage sombre et palpitant du lierre. 


Et quand nos mains prenaient la rampe familière, 
Lisse et docile aux doigts comme les vieilles choses, 
Tout le perron jonché de grands pétales roses 
Vacillait, et nos pieds tremblaient sur chaque pierre. 


Ainsi, couple qui chante ou rêve au gré de l'heure. 
Nous ne montions jamais à la vieille demeure 
Qu'en trébuchant un peu sur le perron branlant ; 


Et la Maison semblait un cœur brisé, plein d'ombres, 
Au seuil couvert de fleurs mais semé de décombres, 
Où la Joie et l'Amour n'’entrent qu'en chancelant. 


MUSIQUE LOINTAINE 


Il fait sombre et froid, et la pluie, 

Sans bruit comme un chagrin sans cris, 
Bruine sur les arbres gris 

Qu'une brise fiévreuse essuie. 


Là-bas, dans le soir pluvieux, 

Au fond du grand parc, sous le porche, 
Un instrument lointain écorche 

De vieux airs qui furent joyeux. 


Pauvre instrument plaintif et triste 
Qui chante et pleure dans le vent, 
Naïf comme un âme d'enfant, 
Comme l'âme d’un vieil artiste. 
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Des fausses notes plein la voix, 

Sous la pluie et le crépuscule, 

Chante — à le doux nom ridicule! — 
Un accordéon d'autrefois. 


Un accordéon vague, vague, 
Pleure comme un enfant puni, 
Et dans le mystère infini 


Je rève à sa voix qui divague. 





Son chant est pauvre, je le sais, 
Mais je pleure presque d'entendre 
Cette musique fausse et tendre 
Que cahotent les doigts lassés. 
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Il fait froid, et le cœur se serre 


AN 


Ainsi qu'un pauvre oiseau frileux. 


ide 


Il pleut ; adieu, coins de ciels bleus! 





Il pleut, on tremble de misère. 


SEE TO te 


Et dans le gris universel, 
Cette humble plainte inassouvie 


Semble être la voix de la vie 


Qui gémit sans fin sous le ciel. 


Toute la détresse des choses 

Pleure dans ce sanglot heurté, 
Toutes leurs tristesses moroses, 
Toutes les automnes sans roses, 


Toute la douleur sans beauté ! 
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AU CRÉPUSCULE 


a or 


C’est l'heure où l’on entend le silence des chambres. 
La nuit vient; le mystère assoupit l'horizon. 
Aux rideaux des tons las de pourpres, d'ors et d’ambres 


Meurent avec les bruits de la vieille maison. 
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60 LA REVUE DE PARIS 


Et la vie un moment semble s'être arrêtée. 
Tout s’abime, tout rêve en l'oubli de demain ; 
Tout prend haleine au bord de l'éternel chemin, 
On dirait une halte au haut d'une montée. 


Dans un cristal fragile agonisent des fleurs 

Dont l’âme indéfinie embaume toute l’ombre ; 

Le demi-jour errant met sur le miroir sombre 

Ces reflets çà et là qu'ont de grands yeux en pleurs. 


Seule, dans son coin noir, l'horloge insoucieuse 
Bat toujours d’un grand bruit incessant, inlassé, 
Et martèle à -coups lents et mats l'ombre anxieuse, 
Et cloue à petits coups l'heure dans le passé. 


Un peu de crépuscule encor par la fenêtre 

Vient s’éteindre aux plis lourds des rideaux demi-clos. 
Tout est las, tout défaille et va mourir peut-être... 

… Le silence du soir semble un bruit de sanglots. 


[V 


SUR DES OISEAUX, UN SOIR D'AUTOMNE 


Sur l’eau pâle et plate où luit le ciel gris, 

Tournent lentement avec de longs cris 

Les oiseaux de deuil qui portent mon cœur 
Sur leurs grandes ailes, 

Vols bleus de ramiers, vols noirs d'hirondelles 

Qui vont le berçant parmi la langueur, 


Parmi la langueur des choses d'automne, 

Et le soleil pâle et la brume atone, 

Et l'odeur de l’eau que le vent balance 
Avec leurs longs cris, 

Dans le crépuscule et dans le silence 

Sur l’eau pâle et plate où luit le ciel gris. 
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O vols des ranuers ct des hirondelles ! 

Qu'ils sont doux, vos lents balancements d'ailes, 

Dans le soir d'octobre où meurent les roses 
Comme des désirs, 

Dans l'air plein de brume où meurent les choses, 


Dans les vents pareils à de grands soupirs ! 


Parfois tombe, au gré du vent qui la cueille, 

Comme un oiseau mort, une pâle feuille… 

Je crois voir dans l'air mes espoirs défunts 
Ivres de langucur 

Tournoyer parmi les derniers parfums 

Avec les oiseaux qui portent mon cœur... 


ÉCHANGE 


Tu es venue, ayant en main 
L'iris de la Mélancolie ; 

J'étais seul dans l’obscur chemin, 
Cherchant la route où l’on oublie. 


Les arbres te faisaient un toit 
D'azur entrecroisé de branches : 
Le soleil effeuillait sur toi 


Des pétales de roses blanches. 


D'une haute et pure douleur 

Je portais la fleur prophétesse ; 
Calme, tu m'as donné ta fleur 
Pour le lys noir de ma Tristesse. 


Depuis l'aube j'avais souffert ; 
Mon mal s'était accru, sans doute, 
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LA REVUE DE PARIS 


De tout le faux bonheur oflert 
Par les passantes de la route : 


Loin des carrefours de la vie 

Je cherchais un étroit sentier ; 

LL Al . 

lu parus, dolente et ravie, 
Dans l'ombre et l’azur à moitié : 


Ton 1ris versait sa corolle 

Sur ton poing candide et petit. 
Et pâles nous n'avons rien dit, 
Sentant mourir toute parole 


* * 
Tu m'as pris le lys funéraire 
Où mon destin s’épanouit ; 
J'ai ton iris bleu de soir, frère 
De mon lys noir couleur de nuit. 


Et depuis nous allons tous deux 
Dans l'antique chemin, le nôtre, 
Traversant les jours hasardeux 

En portant l’un la fleur de l’autre. 


L'iris est toujours aussi triste, 
Le lys est noir comme jadis ; 
L'emblème douloureux persiste 
De l'iris mauve et du noir lys. 


Et nous sommes heureux, pourtant, 
Et nos mains sont comme allégées : 
Ce sont toujours les fleurs d'antan. 
Mais nous les avons échangées. 


Nos deux âmes sont les hôtesses 


D'un amour grave et pardonneur. 
Et font avec leurs deux tristesses 
Un unique et profond bonheur... 
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VI 
AUTRE MUSIQUE 


Un cor murmure au fond des bois, 
Lointainement : 

Des flûtes, près du lac dormant, 
Comme des voix, 

Douces, doubles, jasent à peine, 
En modulant 

Des répons alternés que mène 
Un rythme lent. 

L'une grave, l’autre plus claire, 
Se mêle au cor, 

Se ralentit ou s'accélère, 
Dans le soir d’or; 

Puis toutes deux croisent parfois 
Leurs jeux légers, 

Comme sur leurs trous les bergers 
Croisent les doigts. 

Elles chantent ainsi longtemps, 
Au fond du soir, 

Leur doux chant double de printemps, 
D'aube et d'espoir: 

Puis confondant leur chanson sœur 
Qui tremble encore, 

Meurent dans l'immense douceur 
Du cor sonore... 

Et ces deux chants, l’un plus ardent, 
L'autre plus doux, 

C'est nos âmes se répondant 
Du fond de nous : 

C’est d’abord ton âme et la mienne 
Chantant à peine, 

Et luttant d’abord comme lutte 

La double flûte : 
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624 LA REVUE DE PARIS 


C’est ton âme douce de femme 
Et c'est mon âme 
Plus sonore et plus triste d'homme 
S'unissant comme 
S'unissent parmi la rumeur 
Du cor éteint 
Ces flûtes tendres dont se meurt 
L'accord lointain. 


VII 
LA TRAVERSÉE 


Tu n'aurais jamais cru qu'elle était si déserte, 
Quand tu la saluais avec tes matelots, 

La rive lumineuse au matin découverte, 
Surgie en même temps de la nuit et des flots; 


La terre que criait le mousse, après des lieues 
Sans fin, à la merci d’un courant ignoré, 

Et qui semblait jouer au bord des vagues bleues, 
Comme entre ciel et mer un sourire doré ; 


La ville aux loits d'argent empourprés par l'aurore 
Et qui s’éveille avec un long murmure ami, 
Des bruits traîinants sur l’eau dans le matin sonore 
Et des parfums bercés par le vent endormi ; 


La rive éblouissante el rose de la Vie 

Que, depuis ton essor des pays du néant, 
Tu poursuivais d'une âme inquiète et ravie, 
Sur la nef de l'Enfance et l’immense Océan, 


Sur l'immense Océan des choses et des êtres, 

Sur le navire ayant, insoucicux des flots, 

L'Espoir pour capitaine et les Rêves pour « maitres » 
Et les Désirs ardents et fous pour matelots! 
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Tu n'aurais jamais cru qu'elle était si déserte, 
Quand elle t'apparut, quand tu la saluais, 
Debout sur le tillac, dans l’aube rose et verte, 
Parmi tes matelots éblouis et muets! 


Ah! tu t'es laissé prendre à l'éternel sourire 

Dont accueille au lointain tous les passants des mers 
Ce pays plein de fleurs qu'un vent tiède respire, 

Dont les parfums sont doux et les fruits sont amers !... 


La brise qui soufllait des golfes et des syrtes 
T'apportait par bouflée un frais et mol parfum, 
Avec des oiseaux bleus tenant des fleurs de myrtes, 
Qui tournoyaient, touchant les vergues, un à un. 


Aux doux bruits fraternels des vagues et des palmes, 
Le port berçait les mâts dans une gloire d'or; 

Les flammes ondulaient, voilant dans les cieux calmes 
L'étoile du matin qui palpitait encor ; 


Et déjà les grands quais, les places et les rues, 
Dans les roses rayons jaillis de l'Orient, 
Bourdonnaient aux rumeurs des foules accourues 
Où des femmes faisaient des signes en riant... 


Alors tu regardas la mer, le ciel, l'étoile, 

Et la ville joyeuse et l'horizon divin ; 

Et beau comme l'Espoir, tu fis carguer la voile, 
Et tu vins à la proue et tu crias : 


« Enfin ! 


Enfin ! la rive d’or que nos longues errances 
Poursuivaient sur la mer dès les temps oubliés, 
La ville où nous mettions toutes nos espérances, 
La voilà donc, devant nos yeux émerveillés ! 


1er Octobre 1896. 
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Salut, toi qui hantais nos cœurs, ville de fête 
Que je n'ai jamais vue el que je reconnais, 

Car l’or de ton ciel est mon rêve, et je t'ai faite, 
Mes désirs ont jadis habité tes palais. 





Salut, cité! Salut, marins, foule éclatante, 
Marchands de fruits, pêcheurs portant le lourd chalut, 
Vous tous qu'au jour du long voyage et de l'attente 
J'ai vus déjà, vous tous dont j'ai rêvé, salut ! 


O femmes ! nous allons vous adorer sans nombre ! 
Nous allons te connaître enfin, ardent Amour, 

Dont l'espoir nous faisait pleurer, la nuit dans l'ombre, 
Quand nous avions caché nos larmes tout le jour. 


Nous allons caresser des seins, baiser des lèvres 

Et nous allons sonder vos infinis, beaux yeux 

V Dont sous les nuits de Juin, le front battant de fièvres, 
Nous cherchions le mirage aux étoiles des cieux, 


Quand sur le pont, aux bruits alternatifs des voiles 
Où le vent tour à tour meurt et renaît, — au ciel 
| Nous regardions sans fin osciller les étoiles, 

| Selon le bercement du roulis éternel. 


Et nous allons tenter aussi ta lèvre, à Gloire, 
Dont la splendeur de l’aube est un présage clair; 
Notre nom volera sur l'humaine mémoire 


Comme un grand alcyon sur les flots de la mer. 


Le vent qui vient de toi, rivage en fleurs, m'’enivre, 
Fabuleuse Atlantide, éblouissante Hellas ! 
Après avoir tant espéré nous allons vivre! 
Et nous saurons la Joie après le Rêve! » 
— Hélas! 


FERNAND GRECGH. 
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FRANCE ET RUSSIE 


EN 1817 


Les documents qui suivent sont extraits du tome II de la 
Correspondance du comle Pozzo di Borgo el du comte de 
\esselrode, qui sera prochainement publiée. La correspon- 
dance contenue en ce volume va du 2 14 janvier 1017 au 
27 août/8 seplembre 1818. Ebe est d'un grand intérêt pour 
l'histoire générale de l'Europe, surlout pour l'histoire des 
relations de la Russie avec la France. Les dépèches du comte 
Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie à Paris, et celles du 
cabinet de Saint-Pétersbourg montrent que la politique russe 
poursuit avec une grande persévérance el une grande habileté 
ce double objet, qui, au fond, n'en faisait qu'un : assurer la 
tranquillité de la France en défendant contre les ultra- 
royalistes le régime de la charte, considéré comme le seul 
moyen possible de réconciliation entre l’ancienne et la nou 
velle France: laisser à notre pays assez de force et assez de 
dignité pour qu'il conlünuät de jouer en Europe son rôle 
« indispensable à l'équilibre du monde ». 


Nous avons choisi dans le volume les lettres et les notes qui 
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nous ont paru montrer le mieux sous son double aspect l’heu- 
reuse action exercée à Paris par le comte Pozzo di Borgo, 
conformément aux vues élevées de l’empereur Alexandre el 
aux instructions du cabinet de Saint-Pétersbourg. — €. 1. 


POZZO DI BORGO A NESSELRODE 


Paris, le 31 mars/12 avril 1817 
Monsieur le comte, 


La session actuelle des Chambres s’est terminée par l’adop- 
tion du budget de l’année courante. J'ai jugé à cette occasion 
qu'il pourrait être utile de mettre sous les yeux de Votre 
Excellence un aperçu général et raisonné de la marche poli- 
tique suivie par le roi depuis son second retour en France. 

Lorsque Sa Majesté Très Chrétienne monta pour la pre- 
mière fois sur son trône, aucun individu ne se tenait pour 
responsable d’une fidélité qu'il ne lui avait pas jurée jusqu'à 
ce moment, ni d'une conduite sur laquelle ce monarque 
pendant son absence n'avait pu avoir ni autorité ni contrôle. 
Il résultait de là, chez le souverain, une disposition à mettre 
sincèrement le passé de côté pour tout ce qu'il avait d’odieux 
et à offrir une réconciliation complète, et, chez les sujets, la 
conviction intime que ces ouvertures élaient non seulement 
sincères, mais qu'on pouvait les accepter sans aucun senli- 
ment intime de soupçon ou d’'humiliation. 

Les événements de la deuxième usurpation! ont fait dispa- 
raître tous ces avantages. Les militaires qui venaient d'aban- 
donner leur roi légitime étaient traitres à leurs serments et à 
leur honneur, et les personnes attachées aux professions 
civiles, en reconnaissant la souveraineté d'un homme qui. 
quelques mois auparavant, avait abdiqué solennellement aux 
yeux de la France et de l’Europe, se trouvaient avoir violé les 
lois fondamentales et constitutives de l'État. L'amour-propre 


1. Le retour de l’empereur aux Cent Jours, 
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ne manquait certainement pas d'offrir à chacun d'eux une 
excuse tirée des circonstances pour justifier leur conduite, 
mais, comme la paix politique des consciences coupables ne 
consiste que dans le succès, lorsque celui-ci se tourna contre 
leur dangereuse entreprise, ils furent -agités à la fois par les 
remords et les humiliations. 

La France se trouva alors dans la situation la plus déses- 
pérée à laquelle une grande nation puisse être réduite : envahie 
par un million d'hommes, soumise aux décisions de puis- 
sances rivales et irritées, déchirée par des factions intestines, 
menacée par les restes d'une armée rebelle et, enfin, ramenée 
sous le sceptre d’un roi qui ne pouvait rien pour elle, et dont 
la restauration semblait reprocher aux uns et aux autres leur 
faiblesse. 

La composition du ministère français à celle époque ajou- 
lait encore aux dangers et aux désastres de ce pays infortuné. 
Le prince de Talleyrand, qui en était le chef, n’inspirait 
aucune considération ; son immoralité, jointe à l'inconsé- 
quence de son esprit, lui avait fait perdre tout crédit. Fouché, 
qui venait de consommer les malheurs de la patrie avec des 
négociations à son profit, se voyant considéré comme une 
monstruosité dans les conseils du roi, combhinait des révolu- 
ons nouvelles au moment même où la plupart des puissances 
étrangères et viclorieuses préparaient le démembrement de la 
France. Ce fut dans cette situation, regardée en général comme 
désespérée, que Notre Auguste Maître! prit la résolution ma- 
unanime d'arrêter tant de causes réunies de désordre, de con- 
fusion et de vengeances. Cette noble entreprise, elle de sa 
justice et de son équité personnelles, se trouvait en outre jus- 
üfiée par une sagesse politique qui, s'élevant au-dessus des 
calculs secondaires et étouffant tous les germes de ressenti- 
ment, ne voyait le rétablissement de la paix du monde que 
dans des mesures seules capables de la rendre durable. I] fal- 
lait assurer à la France sa réorganisation intérieure sous la 
dynastie légitime, avec des formes constitutionnelles adaptées 
aux idées et aux besoins d'une nation qui, pendant vingt-cinq 
ans, avait vu réduire en poussière tout l'édifice ancien; la 


1. L'empereur de Russie Alexandre Ier, 
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conservation de son territoire, pour lui faire sentir la nécessité 
de rester en paix, par crainte de perdre les boulevards de sa 
sûreté et les garants de son indépendance; et enfin la combi- 
naison d'une indemnité et d’une occupation temporaire, terme 
moyen adopté pour assouvir les prétentions étrangères et per- 
mettre de faire l'expérience du système qu'on venait d'adopter. 

Ce n'est pas avec les serviteurs de Sa Majesté Impériale, 
chargés à cette époque d'amener tant d'opinions discordantes 
à une entente commune de bonne intelligence, que je me 
permettrai d'entrer dans des détails sur les difficultés qu'il 
fallut vaincre pour y parvenir; mais je crois devoir observer 
que, malgré les succès de la politique généreuse de notre 
cabinet, les puissances, qui avaient été pour ainsi dire entrai- 
nées, conservèrent envers la France, comme il est naturel de 
le supposer, cette jalousie qui est inséparable de l'opposition 
entre leurs intérêts propres et leurs rapports réciproques. 

Ce fut donc dans de telles dispositions que l’on signa le 
traité de Paris‘, que la conférence des ministres des quatre 
cours principales fut instituée, et le commandement de l’ar- 
mée d'occupation donné à un personnage dont la gloire 
calmait l’amour-propre des chefs de tant de corps séparés”, 
et dont le caractère offrait une sorte de garantie contre les 
vues exclusives de son propre gouvernement. 

Tout ce système, quoique le meilleur de ceux que la raison 
et la modération présentaient dans un conflit de passions el 
d'intérêts si divers, reposait principalement sur la conduite 
que le roi allait adopter pour gouverner la France, et sur la 
coopération qu'il pouvait trouver dans le zèle de ses serviteur* 
et la soumission de ses sujets. 

La sagesse devait amener la conciliation des Français entre 
eux et par là même la confiance de l’Europe dans la solidité 
de la restauration ct la possibilité d’acquitter les charges 


1. Le traité de Paris et les conventions annexes furent signés le 20 novembr 
1815. Le traité enlevait à la France plusieurs places fortes, parmi lesquelles Landau 
Une des conventions réglait le mode de paiement d’une indemnité de guerre d 
sept cents millions; une autre l’obligeait à l'entretien d’une armée d'occupation 
de deux cent mille hommes; une troisième était relative aux réclamations portée: 
contre le gouvernement français par des sujets des puissances étrangères. 


2. Le duc de Wellington. 
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imposées : un seul anneau de cette chaîne brisé ou relâché 
jetait de nouveau le trouble et la confusion dans l’ensemble. 

Le changement de ministère posa les bases de l’ordre de 
choses auquel on aspirait de parvenir'. Le duc de Richelieu 
n'avait partagé aucune des faiblesses et encore moins des 
crimes de la Révolution : il offrait un exemple d’impartialité 
peut-être unique pour ses compatriotes. La pureté de ses 
principes el toutes les qualités morales qui le caractérisent 
inspiraient dans les rapports des puissances étrangères avec la 
France une confiance inconnue depuis tant d'années et qui 
devenait une cause habituelle et toujours eflicace de conciliation. 

Le premier ministre trouvait, dans ces avantages person- 
nels, des armes contre les difficultés immenses de sa situa- 
tion, mais son existence politique ne pouvait être complète et 
les moyens de faire le bien devenir praticables, sans trouver 
dans les dispositions des Chambres cette communauté de 
vues et de principes et celle condescendance raisonnée qui 
rendent possibles l’action et la marche du gouvernement 
représentatif, 

Une de ces Chambres, la plus importante par les attribu- 
tions, celle des députés, avait été élue sous le ministère qui 
venait d’être éloigné?. L'influence de la Restauration et la 
terreur qu'avait inspirée la chute de Bonaparte contribuèrent 
gentilshommes 
que la faveur des circonstances avait encouragés à se présenter 


à déterminer les choix en faveur des anciens 


comme candidats. Réunis en majorité, pour la première fois 
depuis la Révolution et dans une forme constitutionnelle, ces 
individus se trouvèrent pour ainsi dire arbitres du sort de la 
France et du leur. 

Le premier étonnement passé, la nation commença à les 
examiner avec un intérêt inquiet. Leurs principes n'inspiraient 
pas une grande confiance au plus grand nombre; ce n'était 
que leur conduite, le seul langage qui ne ment pas, qui pou- 
vait rassurer le peuple; l'expérience des choses amena mal- 
heureusement le contraire. 


1. Le nouveau ministère fut consiilué par les ordonnances royales des 2, et 
26 septembre 1815. Le duc de Richelieu, président du conseil, avait le portef uill 


des aflaires étrangères. 


2. C’est la Chambre qu'on appela Inirouvable. 
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Votre Excellence a été informée, dans le temps, de la 
manière dont cette majorité s'est trouvée réunie. Comme elle 
ne dérivait nullement du sentiment ni du choix de la nation 
en général, la prudence exigeait d’habituer celle-ci à s'y 
accoutumer par des mesures successives’ propres à dissiper el 
à calmer les alarmes. Il eût été nécessaire d'apporter une 
indulgence éclairée à propos des événements passés, de ne 
rejeter aucun moyen de conciliation, de recevoir tous ceux 
qui voulaient s'associer au nouveau système, et surtout de se 
fortifier en conservant ou appelant aux places une partie des 
hommes dont les intérêts et les doctrines offraient une garantie 
en faveur des institutions par lesquelles le roi avait lui-même 
voulu fonder les libertés de la nation, et confondre pour ainsi 
dire dans une masse homogène les éléments épars ou opposés 
de tous les régimes qui avaient précédé. 

Les députés des provinces élaient arrivés à Paris, sans plan 
concerté, et, à mon avis, dans des dispositions susceplibles 
d'être dirigées vers un but louable; mais leur présence el 
quelques semaines de séjour dans la capitale changèrent 
toutes leurs idées. Ils trouvèrent à la cour une faction com- 
posée d'un mélange d’ambition, d'hypocrisie, d’avidité et de 
préjugés, dont il serait impossible de décrire la présomption 
et l'ineptie : tous ces individus élant, pour la plupart, ceux 
mêmes que l'apparition de Bonaparte avait effrayés et en 
quelque manière déshonorés par l'épouvante dont ils avaient 
élé frappés et par l'absence de toutes qualités de cœur el 
d'esprit qu'ils avaient montrée dans celle circonstance péril- 
leuse. La société par excellence des salons de Paris est en 
grande parlie composée de ces personnes ou leur est alliée, et 
ce fut de ce tourbillon d'erreurs et de vanité que les députés 
de province se trouvèrent enveloppés. Forts du soutien de 
Monsieur, frère du roi, encouragés par les courlisans, insufli- 
samment soutenus par le monarque, ils commencèrent alors 
à agir d'après les vues qui leur furent suggérées. Leur projet 
était de créer un parti exclusif, qui posséderait loutes Îles 
places, sans admettre, selon leur expression, aucun umalqame. 
Ce parti devait régner sur les autres, qui seraient traités avec 
plus ou moins d’indulgence, d’après leur conduite, ou les 
convenances des chefs. On se serait concerté ensuite pour 
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opérer les réformes que l'on se proposait d'apporter à la 
Charte, et exécuter ainsi la réaction nécessaire au triomphe 
des anciens intérêts sur les nouveaux. 

Pour parvenir à l'accomplissement de ce système, ils déci- 
dèrent de constituer un minislère qui partageät les mêmes 
errements. Cette altitude seule suffit pour diviser à l'instant 
même celui qui était aux affaires. Le duc de Feltre, M. de 
Vaublanc, le chancelier, le ministre de la marine se rangèrent 
immédiatement du côté des novateurs : leur adhésion à Mon- 
sieur devint publique, et la signature du roi n’était plus pour 
eux qu une formule. Le duc de Richelieu s'élevait énergique- 
ment contre cette défection, et soutenait seul les collègues qui 
s'étaient mis sous son égide. 

C'était de ce chaos, monsieur le comte, qu'il fallait tirer 
les lois et les actes indispensables pour gouverner et pour 
empêcher que la société elle-même, dans un pays agité par 
tant de contrastes et de passions, ne lombât en dissolution 
complète. 

Le ministre principal, convaincu de l'impossibilité où il 
élait de faire cesser cette anarchie d’une façon directe, renonça 
à vaincre et s’atlacha simplement à ne pas succomber durant 
la session. Il se limita, en conséquence, à demander ce qui 
élait strictement indispensable pour la marche de l’adminis- 
tration ; il renonça à ce qu'il ne pouvait pas obtenir, ct dut 
se soumettre à des actes qu'aucune sagesse humaine n'aurait 
su empêcher. 

On était dans ces dispositions lorsque le roi ajourna les 
Chambres; le parti qui, durant la session, avait dominé, sans 
cependant faire un usage complet de son triomphe, se pro- 
posa de mieux profiter de la victoire à la session prochaine. 
D'un autre côté, le public était dans une inquiétude qui 
augmentait chaque jour : il soupçonnait le roi de partager les 
exagéralions des ultra-royalistes, même lorsque ses paroles 
paraissaient les désapprouver; il reprochait à Monsieur de les 
soutenir publiquement et d'empiéter sur l'autorité du monarque 
par une influence incompatible avec l'esprit et l'essence même 
d'un gouvernement représentatif; il perdait confiance dans le 
duc de Richelieu, ne mesurant pas les difficultés rencontrées 
par lui et ne prévoyant pas ses desseins; le commerce était 
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dans une stagnation complète, effet des craintes sur l'avenir; 
les impôts difficiles à percevoir, le crédit nul, le Trésor épuisé 
au point d’être incertain, la veille, de la possibilité de faire face 
aux engagements du lendemain; tout enfin annonçait une 
crise prochaine, ou, si on parvenait à la retarder pendant 
quelque temps par la violence, un dégoût et un décourage- 
ment général qui auraient ôlé au corps politique la force de 
se maintenir, et mis l'administration dans l'impossibilité de 
marcher. 

Le mal était trop grand pour pouvoir être arrêté ou modifié 
par des palliatifs : il fallait une mesure qui séparât le roi des 
intrigues de sa propre cour, une mesure qui portât en elle-même 
la condition de ce changement heureux et qui donnât au sou- 
verain d'autres coopérateurs dans les chambres pour l'aider à 
faire le bien qu'il se proposait. Ce projet, indiqué par Notre 
Auguste Maître, devint par la suite celui du roi, qui se décida 
enfin à prendre le seul parti qui fût propre à réconcilier la 
Restauration avec la nation et à mettre en pratique, d'une 
manière solide et sincère, les institutions qui peuvent unique- 
ment les lier l’un à l’autre. 

Les expédients employés pour obtenir l'ordonnance du 
5 septembre’, et les particularités qui accompagnèrent cette 
résolution furent signalés, dans le temps, à Votre Excellence, 
ainsi que l'effet moral qui en résulta. Le roi en appela de la 
turbulence de ceux qui prétendaient être les seuls intéressés 
à le conserver, à l'esprit de la nation: celle-ci répondit à 
l'abandon du monarque avec une reconnaissance et une con- 
fiance sans bornes. Ce n'est pas seulement dans la nature des 
élections qu'il convient de chercher la preuve de cette vérité : 
la composition des collèges électoraux d'alors et d’autres 
causes influèrent sur une partie de ces assemblées imparfaites ; 
mais c'est principalement dans le rétablissement de la tran- 
quillité, dans le retour du crédit, dans cette satisfaction uni- 
verselle qu'il est plus facile d’apercevoir que d'exprimer, que 
l'on a pu reconnaître toute la sagesse de la mesure récem- 
ment adoptée. Le peuple vit réunir les Chambres avec la 
persuasion du bien qu'il devait en attendre: le ministère 


1. Ordonnance dissolvant la Chambre introuvable (5 septembre 1816). 
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compla sans présomplion sur le succès de ses projets, et le 
roi n'eut plus de peine à faire croire qu'il était résolu à les 
soutenir. 

La première grande vérité qui a commencé à s'établir dans 
les cabinets principaux de l’Europe a été que ce pays possé— 
dait des institutions réelles, et un souverain qui s’affermissait 
progressivement; celte base est devenue l'appui du projet de 
diminution de l’armée! et de celui de l'emprunt, deux mesures 
combinées ensemble et terminées de la manière la plus heu- 
reuse. 

Toutes ces circonstances réunies ont non seulement sous- 
trait la France aux dangers qui la menacaient l’année dernière, 
mais la mettent à portée de se présenter, au commencement 
d'avril 1817, dans une situalion suffisamment rassurante. 

Considérant la question des finances à la fois comme preuve 
de l'existence du bon ordre intérieur, et comme moyen de le 
rendre durable, Votre Excellence apprendra avec satisfaction 
et peut-être avec étonnement que le revenu net de cette 
année s’élèvera probablement à huit cents millions de francs ; 

Que les charges de 1818, grâce aux économies et autres 
opérations dont on s'occupe déjà, pourront être acquittées en 
ajoutant aux receltes un emprunt de cent cinquante millions 
environ ; 

Que la maison Hope et Baring”*, soutenue par le crédit de la 
France et de toute l'Europe, a non seulement contracté pour 
les cent millions restant de l'emprunt de l’année courante, 
mais qu’elle se propose de poursuivre les opérations jusqu'à 
la liquidation définitive avec les étrangers: 

Qu'en supposant, comme on doit le faire, l’accomplisse- 
ment entier des engagements contractés, la dette de ce pays 
ne s'élèvera pas au delà de deux cents millions d'intérêts 
annuels ; 

Que l'opération de la Caisse d'amortissement, telle qu'on 
l’a instituée, éteindra en huit ans le quart de cette dette, 
même sans y appliquer le prix des bois autrement que jusqu'à 


1. C'est-à-dire de l’armée d’oc upation. 


2. Les maisons Baring et Hope, de Londres et d'imsterdam, étaient alors les 
premières de l’Europe, 
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concurrence de cinquante mille hectares, ce qui ne forme 
qu'environ la huitième partie du domaine forestier de l'État. 

Au milieu de ces apparences de tranquillité et de prospérité 
relatives, on demandera ce qui peut encore laisser des doutes 
sur l’affermissement de ce pays et, par suite, sur la stabilité 
de la paix générale. Il est de mon devoir d'annoncer à Votre 
Excellence qu'il en existe, sinon d’insurmontables, au moins 
de très sérieux. 

Par l'exposé que je viens de lui faire et les informations 
presque non interrompues que je n'ai cessé de lui transmettre, 
elle aura reconnu que le motif de division le plus fécond et le 
plus actif se trouve dans la conduite, les doctrines et les vues 
énoncées de Monsieur, frère du roi. Ce prince, héritier pré- 
somptif de la couronne dans des circonstances où l'on cal- 
cule les heures et pour ainsi dire les minutes de son avène- 
ment au trône, se déclare sans cesse, el plus ouvertement 
que jamais, contre le système de gouvernement du roi. La 
portion des Français qui ont le plus souffert de la Révolution, 
le plus grand nombre des courtisans et de leurs adhérents à 
Paris, même les transfuges du parti révolutionnaire en ont fait 
leur chef ostensible. Des aides de camp sans talent, sans 
expérience et sans popularité, des intrigants encore plus 
subalternes, qu'on ne saurait nommer sans dégoût, se son 
emparés de son esprit. Par un malheur qui lui est particulier, 
ce prince craint lout et paraît tout braver à la fois: il s’op- 
pose aux mesures qu'il ne saurait empêcher en s’allirant un 
odieux qu'il aura de la peine à effacer, et parvient plus ou 
moins à en faire avorter d'autres. Chef de la garde nationale, 
il travaille à en arracher la surveillance aux ministres et amène 
ainsi des discussions et des tiraillements nuisibles: par sur- 
croît de malheur, Madame‘, qui le domine par son caractère, 
le confirme dans ses erreurs, d'autant plus difficiles à effacer 
qu'elles sont devenues pour ainsi dire une seconde nature. 

Cette opposition, venant de personnages aussi augustes el 
placés si près du trône, se communique aux salons de Paris, 
qui n'ont juste assez d'importance que pour se faire détester 
du peuple, et elle se répand en diminutif, quoique avec la 


1. Madame la duchesse d'Angoulème, 
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même activité, dans les petites réunions privilégiées des villes 
de province. Les entraves qu’elle cause à la marche du gou- 
vernement ont des inconvénients, mais ce mal n’est pas le plus 
grave qu'elle produit. 

Il existe en France un nombre considérable d'hommes de 
toutes les classes et de toutes les professions qui se réconcilient 
difficilement avec le retour de la dynastie légitime. Ce sont 
les créatures les plus attachées à Bonaparte et qui sont tombées 
avec lui, puis les anciens républicains idéologues, qui renou- 
vellent les rêves du Contrat social en dissimulant l'ambition 
de pouvoir et de célébrité qui les tourmente, les militaires 
désignés sous le nom de demi-soldes, au nombre de plus de 
vingt mille officiers, avec des chefs naturels, pris parmi les 
généraux qui partagent leur sort, enfin celte portion du bas 
peuple d'autant plus prête à prendre part aux innovations et 
aux tumultes qu'il a moins à risquer de leurs conséquences. 

Il n’est pas étonnant qu'après les agitations et les événe- 
ments dont la France a été le théâtre, 1l existe de tels éléments 
de discorde. Tout inquiétants qu'ils puissent être, le gouver- 
nement n'aurait pas de peine à les neutraliser et même à les 
détruire, s'ils n'étaient que le fait d'une opposition de forme. 
Mais les menaces ouvertes du successeur au trône d'apporter 
de grands changements au système adopté par le roi, sa 
désapprobation constante et publique des mesures qui sont les 
plus agréables à la nation, ses déclarations répétées de déplacer 
presque tous les hommes qui sont aujourd'hui les dépositaires 
et les instruments de l'autorité publique, et enfin la turbulente 
activité de ses partisans fournissent à ceux qui visent à un 
changement de dynastie, et qui n'hésitent pas à exposer la 
France et l'Europe aux conséquences ruineuses et sanglantes 
d'une pareille révolution, l'occasion d’intéresser et d'alarmer le 
public par des prétextes plus plausibles et plus aisés à justifier. 

Les gens sages, de leur côté, qui avec la masse de la nation 
se sont réunis au roi, ne voient pas sans peine, el j'ajouterai 
sans frayeur, les désordres et les humiliations qui paraissent 
les attendre. Ils exigent du ministère qu’il s’entoure non 
seulement de précautions, mais de sûretés et de garanties, 
afin de se trouver en mesure ct de ne pas être surpris lorsque 
l'attaque dont on les menace aura lieu. 
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Les ministres, de leur côté, cherchent à conserver un juste 
équilibre; cependant, comme ils sont heurtés sans relâche de 
la part des soi-disant royalistes exclusifs, et qu'ils se trouvent 
appuyés par les Français réconciliés au roi, il leur est impos- 
sible de ne pas céder en quelque manière aux instances de 
ces derniers, même dans les cas où une austère sagesse leur 
prescrirait de résister à des craintes qui, quoique fondées jus- 
qu’à un certain point, peuvent être dans ce moment préma- 
turées ou empreintes d'exagération. 

Ayant jugé de mon devoir de présenter les inconvénients 
et les dangers de la position actuelle, je ne croirais pas l'avoir 
assez rempli, si je n'exposais également les moyens et les 
avantages dont le ministre, encouragé par l'expérience, peut 
continuer à faire usage pour triompher de ces obstacles. 

Le roi, qu'aucune force humaine n’a pu porter à contenir 
par son autorité les désordres de son palais, se montre ferme 
et conséquent dans les mesures politiques et administratives : 
le public ne conserve à cet égard ni inquiétude ni doute. Il 
appartient donc à son ministre d'agir avec suite et persévé- 
rance, et de profiter du temps et de l'occasion que la Provi- 
dence lui offre encore pour fortifier les institutions, de telle 
sorte qu'il ne soit plus au pouvoir des hommes de les altérer 
sans courir à une perte certaine. Dans l'intervalle qui va nous 
conduire à la nouvelle session des Chambres, il doit nomme: 
au département de la guerre et de la marine, réorganiser le 
conseil d'État et en faire un instrument de puissance, frapper 
tous les opposants, et, de la situation élevée où il sera placé, 
veiller aux élections futures pour arrêter la démagogie qui 
cherche à s'imposer à la constitution. Avec ces préparatifs, etun 
plan de réforme et d'économie sur les dépenses évidemment né- 
cessaires, il se présentera de nouveau à la nation comme un 
appui digne d'elle, -et lui inspirera assez de confiance pour ne 
pas s'inquiéter des fureurs ineptes des émigrés et pour étoulfler 
dans le germe les noirs projets des révolutionnaires. 

Quant à la politique étrangère à l'égard de la France, même 
dans la situation que je viens d’ exposer, celle adoptée e jusqu à 
présent, et indiquée pour l'avenir par Notre Auguste Maitre. 
me paraît la plus juste en principe et la plus sage dans son 
application. 
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Ses vues sur le terme à fixer au séjour de l'armée d’occu- 
pation en France coïncident parfaitement avec celles du roi, 
et je ne saurais mieux les exprimer que dans les paroles 
mêmes que ce monarque m'a tenues lors de la dernière 
audience que j'ai eue de lui et où il a bien voulu causer lon- 
guement de tous ces objets. 

« Mon frère, a dit le roi, met beaucoup d’entraves à mon 
gouvernement, mais j'espère vivre assez longtemps pour cal- 
mer et détruire par le succès les erreurs qui le dominent 
maintenant. Lorsqu'il sera sur le trône un quart d’heure, il 
agira comme moi, parce qu'il le devra, et ne pourra faire 
autrement. 

» L'empereur Alexandre a sauvé la France deux fois. Il 
couronnera son ouvrage en faisant cesser l'occupation à la fin 
des trois années : un plus long séjour appauvrirait le royaume 
et humilierait la nation à un point intolérable. 

» Deux années de souffrances de plus ne nous rendront 
pas meilleurs; elles ne corrigeront pas les conseillers de mon 
frère, qui serait plus modéré s’il craignait davantage. 

» La prolongation du séjour des étrangers au delà de trois 
ans devrait être demandée par moi. Or, ce serait me détrôner 
avec les miens que de me placer d’une manière aussi odieuse 
devant les Français. Je ne crains pas les conséquences de 
l'évacuation de mon royaume, mais quelles qu’elles puissent 
être, je demanderais le départ des étrangers ce soir, si les 
traités me permettaient de les réclamer demain, » 


Il 


POZZO DI BORGO A NESSELRODE 


Paris, 28 avril/15 mai 1815. 
Monsieur le comte, 
"rt . . 7 . A L4 
Toutes mes communications et l'évidence même, démon- 


trent mieux que Je ne saurais l'exprimer, et d’une manière 
incontestable, que les dangers de ce pays consistent dans 
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l'opposition que la cour fait sans relâche au gouvernement 
du roi. 

Placé en première ligne pour combattre ces obstacles, j'en 
connais et j'en ressens à chaque instant les difficultés et la 
force, par la peine incroyable et les désagréments amers qui 
se renouvellent sans cesse. 

Dans un cas aussi grave, je me suis souvent recueilli en 
moi-même, et plus souvent encore j'ai consulté des autorités 
respeclables, et qui m'ont paru les plus éclairées et les plus 
impartiales, pour connaître s'il existait dans les idées de gou- 
vernement mises en avant par les princes quelque supériorité 
de principe ou quelque avantage d'application qui dût les 
faire adopter. Or, je puis aflirmer sans scrupule que ni mes 
faibles lumières ni celles plus grandes que j'ai trouvées chez 
les autres, ne m'ont jamais laissé aucun doute sur la préfé- 
rence que le bon sens et l’expérience accordent à l'esprit qui 
dirige aujourd’hui les conseils du roi. 

La tranquillité intérieure dont la France jouit suflisamment 
au milieu de l’inclémence des saisons, des calamités, des 
privations, des taxes et des humiliations de tout genre, el 
les avantages que l’Europe en retire sont dus évidemment à 
ce système de conciliation, et si la Providence avait inspiré 
à Monsieur les mêmes sentiments, s'il n'avait pas arrêté 
par son intervention ouvertement hostile les développements 
et les bienfaits de ce plan de sagesse et de rapprochement 
mutuel, les résultats auraient déjà dépassé toutes les espé- 
rances. 

Le roi, durant sa vie, maintiendra probablement la balance, 
mais si dans cet intervalle son héritier ne détruit pas les 
craintes qu'il a inspirées à la nation, s’il ne contient pas les 
hommes réunis autour de lui et leurs exagérations, les désor- 
dres dans les provinces, les agitations et les troubles seront 
inévitables à l'ouverture de la succession. En s’opposant même 
au gouvernement du roi, Monsieur devient tous les jours plus 
impopulaire, et, par un raisonnement vicieux, il cite à son 
tour son impopularilé comme une preuve des dangers aux- 
quels ce même gouvernement l’expose. 

Au milieu de ce dédale de confusions, il existe un point qui 
mérite d'attirer plus particulièrement l'attention de la Russie. 
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Monsieur et les hommes qui l’inspirent concentrent toute 
leur politique dans le succès de leurs idées sur l’administra- 
tion intérieure. Leur but est de dominer en France à l’aide 
de certains individus, nobles, prêtres ou plébéiens, qui soient 
liés à eux par l'esprit de parti auquel ils aiment à se confier, 
et non par le sentiment national qui embrasse, à leur avis, 
trop de monde et qui exige trop de ménagements. 

C’est sur cet autel et à cette idole qu'ils sont prêts à tout 
sacrifier : force, politique extérieure, prospérité publique et le 
resle, parce que, une fois décidés à renier tous les autres, ils 
la regardent comme la seule protectrice sûre de leur existence. 

Il convient d'aviser aux remèdes, sans précipitation, mais 
en même temps sans lenteur. Ils consistent, à mon avis, dans 
trois maximes fondamentales : 

La première, d'encourager M. de Richelieu à compléter son 
système et à faire par prévoyance et par sagesse, pendant que 
son influence et sa popularité sont à leur comble, ce qui pour- 
rait lui être arraché par la volonté nationale dans un accès 
d'irritation et de méfiance : 

La deuxième, de persister dans la résolution de terminer 
l'occupation militaire à la fin des trois ans. Notre attitude sur 
celte question sera décisive lorsqu'il nous conviendra de nous 
meltre en avant. Le roi s’y associera sans hésiter; les princes 
n'oseront jamais élever la voix pour s'y opposer, quels que 
soient leurs sentiments intérieurs; le public français sera una- 
nime, et les alliés eux-mêmes disposés ou obligés à suivre 
notre exemple ; 

La troisième enfin, c’est de faire connaître à Monsieur : 

Que son opposition au gouvernement du roi menaçant de 
priver la France et l'Europe des bienfaits qu'on attendait de 
la Restauration, les puissances se sont concertées entre elles 
pour lui annoncer le jugement qu'elles portent sur ce système 
de désordre, et la résolution qu'elles ont prise d’aviser au 
moyen d'y mettre un terme; 

Que, dans une question de cette nature, l'opinion de tous 
les cabinets sans exception, celle du roi, avouée et soutenue 
par la presque universalité des Français, et l'évidence qui 
résulte de la nature des choses, ne sauraient être neutralisées 
et encore moins écartées par la turbulence d'une minorité 

1er Octobre 1896. 13 





ts matter tree de en L = 


e-paper 


er que 


er gras een 


« parement + --— . __— 
D ne TE cd + Poe g  d TE 


Te 


. 


ne ne ne 


| 
| 
fl 

1e 








642 LA REVUE DE PARIS 


passionnée, sans expérience et sans pouvoir, aussi bien en 
France qu'au dehors; 

Qu'il est de l'intérêt de Monsieur et de sa famille de ne 
pas braver la voix de la raison et de la puissance, et qu'il 
doit réfléchir sur les conséquences d’une conduite qui serait 
contraire à l’une et à l’autre ; 

Que les alliés ne se contenteront pas d'explications vagues 
et de banalités évasives, mais qu'ils s’attendent à voir cesser 
les menées qui, sous les auspices de Monsieur, troublent le 
pays et divisent les opinions ; 

Que leur conviction à ce sujet sera établie par des faits et 
surtout par l'éloignement des personnes qui sont les instru- 
ments de ces désordres ; aucune promesse verbale ne sera 
considérée comme satisfaisante. 

Les cours ayant besoin de convenir de la mesure, et du 
langage par lequel elles se décideront à l’annoncer, mon avis 
est que les communications doivent passer à Saint-Pétersbourg, 
Vienne et Berlin, pour ensuite être présentées à Londres avec 
tout le poids de l'unanimité et de l'accord des trois cabinets. 
Le plan une fois adopté par tous, le duc de Wellington serait 
chargé de son exécution; la conférence ne devrait en être ins- 
truite que pour le seconder. 

Cette méthode me paraît la plus propre à faire impression, 
si toutefois il est possible; mais elle évite surtout les inconvé- 
nients qui résulleraient de notre initiative, qu’on ne manquerail 
pas de chercher à rendre odieuse et d’annihiler infailliblement 
si on pouvait ainsi espérer faire déchoir notre influence du 
haut point où elle est placée et où elle ne peut se maintenir 
que par une grande circonspection. 

J'ai l'honneur d’être, etc. 


III 


POZZO DI BORGO A NESSELRODE 


. Paris, 7/19 mai 1817. 
Monsieur le comte, 


Je me suis décidé à voir Monsieur, qui m'a reçu avec cette 
sorte de familiarité qui lui était autrefois très ordinaire à mon 
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égard. Je l'ai trouvé affligé et même abattu, convaincu de 
bonne foi que le système du roi est rempli de dangers pour 
lui et qu’il aurait pu, en suivant ses propres idées, pourvoir 
beaucoup mieux à sa sûreté, sans nuire à la tranquillité et 
même à la liberté de la France. Quelques particularités m'ont 
paru dignes de remarque, au milieu de toutes les répétitions 
usitées qui ont lieu dans les conversations de ce genre. 

Monsieur m'a dit être persuadé qu'il existait un complot 
pour l’exclure de la succession au trône, formé par les gens 
qui ne voulaient pas de légilimilé. Je lui ai répondu que je le 
croyais, que je ne craignais nullement les gens qu’il venait de 
me désigner, mais bien ceux que /a légilimilé rejetait de son 
sein et qu'elle menaçait de réduire au désespoir; c'est-à-dire 
presque tous les modérés et les personnes actuellement en 
place. 

Cette réplique étant juste et directe parut lui faire impres- 
sion. Il ajouta ensuite, comme pour se jusülier, qu'il approu- 
vait la Charte autant que qui que ce soit, mais qu'il préférait 
la voir exécutée par des royalistes purs et honnêtes. J'observai 
que ces dénominations étaient si vagues qu'elles ne signifiaient 
jamais rien dans l'application, que je le priais de condescendre 
à me nommer les individus et que cependant je ne pouvais 
m'abstenir de lui représenter que M. de Talleyrand, désigné 
comme chef du ministère par les royalistes qu'il venait de 
caractériser, n’était pas une preuve, ni de la sincérité, ni de 
la vérité de leur doctrine. 

À cette réflexion, Monsieur répondit avec chaleur que 
jamais il n’admettrait M. de Talleyrand dans ses conseils, et 
qu'il mériterait tous les reproches possibles s’il existait dans 
ma supposition la moindre vraisemblance. En rendant hom- 
mage à la franchise de ses expressions, je persistai à lui dire 
que tous ceux qui agissaient en son nom voulaient le contraire. 
Je lui citai des faits et pris la liberté de lui demander si dans 
le cas où le ministre actuel serait changé par leurs intrigues, 
et si le parti présentait M. de Talleyrand comme indispensable, 
il pourrait le rejeter et exclure des avantages du succès celui- 
là même qui l'aurait essentiellement amené; « c'est ainsi, 
aJoutai-je, Monseigneur, que l’on est conduit souvent vers un 
but qu’on abhorre lorsque le plan général est fautif et vicieux. » 
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Pressé par ces raisonnements, il se replia alors sur l'indif- 
férence de ses opinions quant à l'effet qu'elles produisaient: il 
dit que le roi était à peu près de même âge’ que lui, que Sa 
Majesté jouissait d'une excellente santé, qu'il faisait sa volonté 
et qu'il était injuste de forcer celle des autres lorsque Île sacri- 
fice n’était nullement nécessaire. & Il est incertain, ajouta-t-il 
avec le ton de l'affliction, si je survivrai au roi, et Dieu sait 
bien que je ne le désire pas. » 

Ce dernier épanchement amena de ma part les observations 
et les contradictions sur les points où elles devenaient conve- 
nables, et je l'assurai que, quoique sans mission générale, je 
lui parlais le langage de toute l'Europe, en l'invitant à 
soumettre mon avis à mes collègues. 

J'ai l'honneur d’être, etc. 


[V 


POZZO DI BORGO A NESSELRODE 


ce rre-que- 
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Paris, 2/14 juin 1817 


Monsieur le comte, 


Le duc de Wellington avait promis à son départ de Paris 
de m'informer du résultat des communications qu'il se pro- 
posait de faire à son gouvernement sur la conduite actuelle 
de Monsieur, et sur les inquiétudes qu’elle inspirait pour le 
sort et la tranquillité de la France et de l’Europe. A mon avis, 
il a accompli tout ce qu'il était raisonnable d'attendre de lui 
dans l’état actuel de la question. 

Sa Seigneurie m'a dit que le ministère britannique était 
disposé à se-joindre aux autres alliés dans toute démarche 
qui serait jugée convenable d’un commun accord pour préve- 
nir à temps les dangers dont les vues erronées du successeur 
du trône en France menacent le monde entier. Il a ajouté 
que cette difficulté était la plus sérieuse de toutes celles qui 

À s’opposaient au rétablissement de l’ordre, et qu'il partageait 
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entièrement les justes appréhensions de Sa Majesté l’empereur 
à cet égard. 

Le voyant dans ces dispositions et étant moi-même 
convaincu qu'il serait avantageux de le rendre instrument 
direct de la volonté des souverains dans cette affaire, j'ai 
saisi l'occasion de le mettre, pour ainsi dire, en activité dans 
le rôle qui peut lui être destiné d’une manière plus solennelle, 
et l'ai en conséquence exhorté à parler au prince. 

En le priant de se décider à celte démarche, j'ai insisté 
pour qu'il voulüt bien faire comprendre à Monsieur l'impor- 
tance de quelques points préliminaires, savoir : 

Que tous les souverains et les cabinets de l'Europe approu- 
vaient le plan de gouvernement et d'administration adopté 
par le roi et ses ministres actuels ; 

Que ces mêmes souverains désapprouvaient hautement 
l'opposition constante manifestée par le successeur à la cou- 
ronne contre l'exécution de ce système ; 

Que celte opposition ne pouvait et ne devait pas leur être 
indifférente, et qu'ils seraient forcés d’aviser aux moyens de 
faire cesser un scandale dont les conséquences compromet- 
traient directement la tranquillité de leurs Etats. 

C'est en effet dans ces sentiments et dans cet esprit que 
l'entrevue a eu lieu, mais je suis infiniment peiné de n'avoir 
aucun compte satisfaisant à rendre de son résultat. 

Le duc m'a dit immédiatement après son audience qu'il 
avait fait à Monsieur la peinture la plus fidèle de la situation 
et de l'opinion unanime de l’Europe sur une conduite qui ne 
pouvait être justifiée ni par la raison, ni par le devoir. Il 
l'avait exhorté en même temps non seulement à se réunir à 
son frère et à son roi, mais à faire d’une manière ostensible 
tout ce qui serait nécessaire pour calmer les inquiétudes des 
gens de bien, et détruire les prélextes des méchants qu'il 
savait exister autour de lui. 

Le prince reçut cette communication avec l’imperturbable 
incorrigibilité dont le duc et moi avons été si souvent les 
témoins. Il dit que les ministres du roi étaient dans leur tort; 
que M. de Richelieu, quoique homme d'honneur et de pro- 
bité, se laissait induire en erreur par d’autres; que cependant 
il ne se refuserait pas à s'entendre avec lui s'il voulait ouvrir 
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une porte à la réconciliation, et il lui offrait quatre-vingt- 
huit membres formant la minorité de la Chambre des députés 
qu'il tenait dans sa main. 

Le duc de Wellington ayant demandé de quel genre devait 
être la réconciliation proposée, Monsieur lui répondit : « Éloi- 
gner les mauvais ministres, cesser de donner des emplois aux 
ennemis de la légitimité, et gouverner par le moyen des 
honnêtes gens. » Cette explication banale n'étant, dans d’autres 
termes, que l'appel au système d'exclusion que nous avons 
tant de peine à combattre, le duc lui observa que si 
M. de Richelieu abandonnait ses amis dans les Chambres, 
éloignait ses collègues et donnait à la nation et au monde 
entier l'exemple d’une défection et d’une déraison pareille, il 
perdrait la couronne et sa propre réputation, et qu'ainsi cette 
ouverture ne devait et ne pouvait seulement être prise en 
considération. 

Monsieur répondit que, dans ce cas, il voulait aussi être 
fidèle à son parti et à son système. Le duc lui observa qu'il 
croyait parler au successeur du trône tenant dans sa main la 
couronne de France en attendant de la mettre sur sa tête, el 
non à un chef de parti ou de faction quelconque. Le prince 
reprit alors : « Je suis homme avant tout et veux me régler 
selon l'honneur et ma conscience. » A cette sortie, lord Wel- 
lington répliqua que l'honneur et le devoir lui prescrivaient 
de se mettre d'accord avec les intérêts et les sentiments du 
peuple qu'il était appelé à gouverner un jour, et non à éla- 
blir des divisions qui pouvaient lui devenir funestes. Monsieur 
reprit qu'il n'ignorait pas les dispositions du peuple et que la 

ajorité partagerait ses opinions, si le gouvernement voulait 
confier le pouvoir aux personnes qui professent les mêmes 
principes; le duc de Wellington, un peu étonné de cette infa- 
tuation, lui dit: « Dans ce cas vous me prenez pour une bete, 
puisque m'étant occupé à connaître la France, Votre Altesse 
Royale suppose que je suis étranger à sa situation et à son 
état. » Et Monsieur répondit: « Vous autres étrangers, vous 
ne connaissez pas les hommes; je suis mieux informé et mon 
parti est certainement le plus fort. » 


C° . ES 
rest dans cet aveuglement que se termina leur conversa- 
tion, sans qu'un personnage tel que le duc de Wellington, 
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portant en quelque sorte la parole au nom de l'Europe, ait pu 
parvenir à faire la moindre impression sur ce prince, que 
l’inexorable destinée paraît poursuivre avec une persévérance 
effrayante. Leur séparation fut cependant amicale et on se 
promit de reprendre la matière au retour du duc de son nou- 
veau voyage en Angleterre. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 


V 


QUESTIONS SUR LES AFFAIRES RELATIVES A LA FRANCE, 
ADRESSÉES PARTICULIÈREMENT A M. LE GÉNÉRAL POZZO 
DI BORGO PAR LE CABINET RUSSE. 


Le 28 août/9 septembre 1817. 


L'affermissement de la Restauration en France intéresse, 
comme cause générale, tous les États et particulièrement tous 
les États européens. 

Leur politique ne peut donc être, dans aucun cas, contraire 
ou indifférente à la marche progressivement heureuse de 
l'administration actuelle du gouvernement français. 

En partant de ce principe, le succès le plus complet doit 
couronner toutes les négociations que le ministère de Sa 
Majesté Très Chrétienne entreprendra avec les cours alliées 
dans la vue d'accélérer et de consolider l’œuvre de la lestau- 
ration. 

De ce nombre sont : 1° celles dont il s’agit maintenant et 
dont l’objet est une réduclion des sacrifices imposés à la 
France par la convention du 8/20 novembre 1815; 2° celles 
qui auront trait à l’époque où l'armée d'occupation devra 
définitivement évacuer le territoire français; 3° celles qui 
se rapportent à la réintégration la plus complète de la puis- 
sance politique de la France. 

La doctrine sur laquelle se fonde cette opinion est forte en 
principe, et surtout elle est soutenue par un grand intérêt 
général. Elle doit donc réunir les suffrages et régler invaria- 
blement la conduite des cabinets, à moins que de fausses 
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directions ne dénaturent la pureté des principes qui ont carac- 
térisé jusqu'ici l’unanimité imposante de leurs délibérations. 

Ces fausses directions peuvent également dériver de la part 
du cabinet des Tuileries et de celle des puissances alliées. 

L'une de ces erreurs consiste à se livrer aux écarts incon- 
sidérés du royalisme exagéré et inconstitutionnel. 

Les autres, à vouloir par là tenir dans une longue minorité 
le gouvernement français. 

Le ministère de Sa Majesté Très Chrétienne a trouvé dans 
sa propre expérience la mesure la plus juste des dangers qui 
sont inhérents à l’une et à l’autre de ces deux causes. 

Il connaît de même les moyens qui sont en son pouvoir pour 
leur opposer une résistance vigoureuse, pour les combattre 
et pour les vaincre. 

En suivant donc, avec une persévérante énergie, la même 
marche, tant dans ses négociations avec les puissances étran- 
gères que dans l’organisation de l'administration intérieure, 
le ministère triomphera de toutes les difficultés. 

Elles se réduisent toutes en dernière analyse à une seule : 
« placer le gouvernement de Sa Majesté Très Chrétienne dans 
une attitude assez forte pour qu'il puisse se passer, à l’expi- 
ralion de l’année 1818, de l’armée d'occupation. » 

Peut-il s’en passer? et quelles sont les garanties qu'il peut 
en donner à son peuple et aux États européens? La plus irré- 
cusable serait celle qui se composerait : 

1° De la force militaire; 

2 De la puissance d'opinion dans l’intérieur ; 

3° Du crédit financier à l'étranger. 


Ad primum. — Force militaire. 


L'armée actuelle du roi de France est-elle forte en elle- 
même et par le suffrage de la nation? ou ne serait-elle pas le 
représentant de la force d’un parti et l’expression de la fidélité 
des royalistes, qui prétendent gouverner la France en faisant 
abstraction, ou en considérant comme un crime tout ce qui 
s'est passé en France depuis 1792? 

Dans cette hypothèse, quels seraient les moyens de ramener 
rapidement l’armée au système qui honore la sagesse el 
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l'impartialité de l’administration dans toutes les autres branches? 
Les soins éclairés et la popularité d’un nouveau ministre de 
la guerre, fait pour se charger d’une œuvre aussi importante 
et aussi délicate, ne seraient-ils pas le moyen le plus direct 
et le plus efficace ? 


Ad secundum. — Puissance d'opinion dans l'intérieur. 


Tout ce qui tendrait à accélérer l’époque de l'évacuation 
complète du territoire français par les troupes étrangères 
ajouterait éminemment à la force d'opinion qu'a déjà acquise 
le ministère actuel. 

Mais il y a plus; peut-on supposer pour longtemps le 
peuple français stationnaire? Ne pouvant l'être, ni par sa 
masse, ni par sa nalure, ni par l'éducation qu'il a reçue, ni 
d'après ses véritables intérêts, comment le vouloir par l’ascen- 
dant de l'autorité, et d’une autorité qui, pour être effective, 
aura toujours besoin, en ce cas-là, de la force ou, du moins, 
du prestige de la force étrangère ? 

La nation française abandonnée à elle-même, ou gouvernée 
dans un sens négalif et portée vers l'inertie, sera toujours 
inquièle ; soil que son gouvernement comprime ses inquiétudes 
sans leur donner une grande direction, soit qu'il les néglige, 
elles finiront par provoquer des bouleversements intérieurs, 
ou par attirer à la France une nouvelle intervention euro- 
péenne plus désastreuse encore pour la France, et peut-être 
fatale à l'indépendance des États. 

Chaque page des annales anciennes et modernes du peuple 
français dépose pour celte grande vérité : la France veul étre 
gouvernée el veut gouverner elle-même. Elle veut, en nation, 
ce que veut tout homme qui se respecte et qui sent ses moyens. 
Elle le veut à une époque où plusieurs autres nations sont 
frappées de la même idée et sentent les mêmes besoins. 

Pourquoi s’y méprendre? ou comment espérer que les cabi- 
nels alliés n’approfondiront point ces considérations avant de 
renoncer loyalement à l'influence qu'ils exercent sur les des- 
linées de la France par une suite des événements et des 
transactions actuelles ? 

Ne serait-il donc pas urgent d'examiner, dès ce moment, 
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quelles seraient les directions que le ministère actuel pourrait 
donner à la mobilité et à la force expansive de la France à 
l'effet : 1° de tranquilliser cette nation pour toujours, non par 
l'inertie, mais par l’action ; 2° de la lier par là d'une manière 
indissoluble au système du trône légitime et constitutionnel ; 
et 3° de l'élever conséquemment, malgré tout ce que la jalou- 
sie ou la malveillance pourraient opposer, à ce degré de puis- 
sance politique dont elle doit jouir pour sa propre prospérité 
et pour celle de la civilisation européenne ? 

Quelles seraient, sous ce triple point de vue, les idées du 
gouvernement français ? 

L'état des colonies de la France, celui des colonies espa- 
gnoles, la navigation, le commerce, ne présentent-ils pas des 
motifs très favorables à la fondation d’un système qui annon- 
çât, dans l'administration actuelle, l'intention de se livrer à 
des opéralions étendues au moment où elle serait délivrée des 
fardeaux énormes qui l’accablent à cette heure ? 

En faisant présenter ces dispositions avec la mesure et les 
ménagements que la prudence exige, le ministère gagnerail 
à sa cause les puissances du continent, surtout celles qui 
avoisinent la France. Il plairait à la nation, il parlerail à son 
esprit, il lui présenterait un avenir. 


Ad lerlium. — Crédit financier. 


L'emprunt heureusement organisé pour couvrir les besoins 
pressants de la France semble offrir les moyens d'accélérer 
l’œuvre commencée dans une mesure plus grande, à l'effet de 
ne laisser aucun prétexte à la prolongation de l'occupation 
militaire de quelques forteresses à titre de garantie pour le 
paiement ou des contributions de guerre ou des sommes rela- 
lives aux liquidations. 

Il est d’une importance majeure, pour les intérêts de la 
France et pour ceux de l'Europe, que le ministère travaille 
dès ce moment à ce grand résultat. 


La discussion qui va s'ouvrir sur les ouvertures faites par 
M. de Richelieu en vue d’une nouvelle négociation relative à 
l'acte du 8/20 novembre, donnera lieu à des explications. 

Il serait utile de saisir habilement cette occasion pour prendre 
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acte des opinions que les cabinets alliés professent à cet 
égard. 

Une fois la question de la liquidation décidée, indépendam- 
ment de la durée de l'occupation militaire, on pourrait diffici- 
lement soutenir plus tard la nécessité ou la justice de ladite 
occupation. 

Ce qui déjouera cependant toute combinaison suggérée par 
la méfiance ou par la malveillance, ce sera la dernière main que 
l'administration mettra au système de crédit qu'elle a fondé. 

Les observations qu'on vient d’esquisser sont susceptibles 
d'un grand développement. On s’en est dispensé, désirant 
connaître avant, sur leur teneur, l'opinion particulière du 
ministère français et du général Pozzo di Borgo. 


VI 


RÉPONSES AUX QUESTIONS ADRESSÉES A M. LE GÉNÉRAL 
POZZO DI BORGO PAR M. LE COMTE CAPO D'ISTRIA, EN 
DATE DU 29 AOUT/Q SEPTEMBRE Et T. 


Paris, 21 septembre/3 octobre 1818, 


Sa Majesté Très Chrélienne sera-t-elle dans une  silualion 
assez forle, pour qu'Elle puisse se passer, à l'expiralion de 
l'année 1818, de l'armée d'occupation ? 

Une question aussi étendue et aussi compliquée ne saurait 
être résolue que d’une manière hypothétique. L'occupation 
militaire du territoire français doit être considérée dans ses 
effets relatifs aux deux alternatives opposées, savoir : si elle 
continue au delà des trois ans révolus, époque indiquée par 
le traité comme période conditionnelle de sa durée, elle perd 
alors le caractère pacifique et amical sous lequel la France 
l’envisage jusqu'à présent. La restauration de la dynastie des 
ourbons devient le commencement de la servitude nationale, 
le roi perd l’amour et le respect de son peuple; le crédit est 
éteint par le désespoir et l'incertitude: l'alliance des souverains 
en face de la France n’est plus un moyen de pacification, 
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mais une ligue hostile, qui, sous prétexte de forcer la nation 
à la tranquillité, la dépouille et la déshonore. Les conséquences 
qui dériveront nécessairement d’un tel état de choses parais- 
sent au général Pozzo di Borgo devoir produire des oppres- 
sions et des injustices, et, à la fin, une confusion effrayante. 
Le gouvernement représentatif en France rendra cette con- 
fusion encore plus irrésistible: le roi n'étant plus absolu, a 
besoin de demander et de motiver les impôts ; s’il annonce 
aux Chambres que, se méfiant de ses propres sujets, il s’est 
coalisé avec les étrangers pour les contenir, c'est un lâche 


tyran qui les trahit ; s’il déclare qu'il ne peut résister à la force, 


c'est une guerre qu'ilproclame. Dans celte situation, il est aisé 
de s’imaginer l'impression et le tumulte des Assemblées déli- 
bérantes et l'empire qu'elles exerceront sur vingt-sept millions 
de Français réduits à la plus vile condition et à la misère. 

Si, au contraire, l’armée se retire, le roi en recueillera à 
juste litre toute la popularité. Cet acte, dont il aura été le 
médiateur, formera la pierre angulaire de sa puissance; ses 
ennemis mêmes seront forcés de le reconnaître, parce que les 
avantages s’en feront sentir à tous. 

L'objection que l'on peut élever contre l'évacuation est la 
possibilité d’une révolte. Les affaires d'Etat ne sont jamais 
décidées par des démonstrations; les plus sages conseils, dans 
des circonstances moins difliciles, sont obligés d'opter entre 
des inconvénients ; la comparaison des maux et le degré de 
probabilité peuvent seulement devenir la raison suflisante de 
leur discussion, c’est la condition des choses humaines. Dans 
la question actuelle, on voit d’un côté l’opprobre et la ruine 
certaine de la France et de la dynastie; de l’autre, une cessa- 
tion de malheurs et le commencement d’un grand bien réel : 
en conséquence, le choix ne saurait être douteux. 


Ad primum. — De la force militaire de la France. 


Le nouveau ministre de la guerre‘ a été nommé dans l'in- 
tention de donner à l’armée un chef plus habile et qui lui 
appartienne plus directement, et de prouver à la nation que 


1. Le duc de Feltre avait été remplacé par le maréchal Gouvion-Saint-Cyr. 














FRANCE ET RUSSIE EN 1817 653 


le roi s'’abandonne aux hommes dans lesquels le public a 
confiance, sans s'arrêter aux préférences personnelles, même 
lorsqu'elles sont justifiées par le dévouement, comme dans le 
cas du duc de Feltre. 

À son entrée au ministère, le maréchal Saint-Cyr a simplifié 
l'organisation des bureaux, a fait des choix généralement 
approuvés et réalisé quelques économies. Il a trouvé la garde 
royale forte de vingt mille hommes et sur un assez bon pied : 
les cadres de l’armée de ligne à peine de cinquante mille; 
quinze mille gendarmes montés et huit mille Suisses. Le reste, 
ce sont les quatre compagnies des gardes du corps et quelques 
autres petites troupes qui, quoiqu'elles figurent sur l’article 
de la dépense, sont nulles en réalité. 

Le projet du maréchal était de porter l’armée de ligne à 
cent mille hommes dans le courant de l’année prochaine. II 
proposera, à cet eflet, une loi générale de recrutement, qui 
tienne lieu de conscription, sans en avoir l'odieux, s'il est 
possible. L'augmentation aura lieu principalement en soldats ; 
les ofliciers sont au complet; leur nomination se ressent, 
jusqu'à un certain point, des circonstances où elle s’est opérée ; 
cependant il en existe un nombre considérable de très expé- 
rimentés; les moins habiles se dégoûtent et sont disposés à se 
retirer, et on ne doute pas qu'avec le système d'épuration 
éclairée qui va régner dans ce département, le remède ne soit 
eflicace. 

La force armée, ainsi augmentée et contenue par une disci- 
pline vraiment militaire, suflit évidemment pour protéger le 
roi, son gouvernement et la liberté publique contre toutes 
les factions possibles, à condition cependant que l'autorité 
souveraine soit exercée dans le même esprit qui la dirige 
maintenant, sans arrière-pensée, sans exagération ni partialité 
contraires à la nature des institutions actuelles, et à cette 
bonne foi solennelle qui ouvre le cœur du monarque à tous ses 
sujets. 

Le général Pozzo di Borgo est convaincu et il oserait 
répondre que le roi est dans les mêmes dispositions, qu'il 
professe les mêmes principes, et qu'il appartient au duc de 
Richelieu de les appliquer à la marche de son administration, 
car il est démontré que Sa Majesté n'a jamais refusé aucun 
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acte concernant les choses ou les personnes, lorsqu'il s'est agi 
de renforcer le gouvernement et de donner des preuves osten- 
sibles de son désir de se rendre agréable à son peuple. La 
nomination du ministre actuel de la guerre en est un grand 
exemple, à côté d'une infinité d’autres. 


Ad secundum. — Puissance d'opinion dans l’intérieur. 


Un des malheurs arrivés à la France a été l'incertitude 
dans laquelle la nation a été jetée sur son indépendance et 
sur la nature de son gouvernement, à l'époque de la seconde 
Restauration. Pour éviter ce grand inconvénient, conséquence 
inévitable de l'apparition‘ de Buonaparte et de la défection de 
l’armée, il aurait fallu un homme surnaturel sur le trône, 
capable d'en imposer à toutes les factions, d'arrêter tous les 
ressentiments et de calmer tous les soupçons. L'histoire pré- 
sente rarement de tels prodiges ; ainsi il a fallu se soumettre aux 
conditions ordinaires des passions et des faiblesses humaines. 

La Chambre de 1815, arrivée à Paris, sans plan et avec des 
intentions modérées, fut électrisée par les extravagances des 
courlisans et par les salons de la capitale. Elle conçut, quoi 
qu'on en dise, le projet de s’ériger en pouvoir dominant pen- 
dant cinq ans, de fortilier l'autorité absolue de la couronne 
par des lois dont l'ancienne noblesse et les transfuges des 
autres parlis auraient exécuté les dispositions, et enfin de 
mettre à la place du gouvernement représentatif des institu- 
tions qui leur semblaient indispensables au succès de leur 
entreprise. 

Ce plan fut regardé par tous les gens sages comme le commen- 
cement de mille révolutions : de là sont résultées les agitations 
dont la première session fut troublée, et l'impression alarmante 
dans laquelle la nation demeura à l'époque de l’ajournement. 

Les partis étaient en présence et la lutte allait s'ouvrir avec 
plus d’acharnement que jamais sous les yeux de l’Europe, 
unie et en armes au cœur de la France, lorsque le roi se 
décida à dissoudre la Chambre et à en convoquer une nouvelle 
par l'ordonnance du 5 septembre, 


1e En mars 1815. 
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Le général Pozzo di Borgo regarde cet acte comme le point 
de départ réel du gouvernement constitutionnel, et comme une 
réconciliation solennelle du roi avec son peuple et avec la 
nature des hommes et des choses sur lesquels Sa Majesté est 
appelée à régner. 

L'imperfection des collèges électoraux d'alors, que le pre- 
mier ministre rendit encore plus défectueux, par l'admission 
des vingt adjoints nommés par la couronne qu’il s'obstina à 
vouloir conserver, amena dans la Chambre un nombre consi- 
dérable de députés de la majorité de 1815. Ce parti, quoique 
en minorité dans celle de 1816, mais néanmoins soutenu par 
Monsieur, par les courtisans et presque toute l'aristocratie 
d’origine, n’a cessé de se montrer hostile au ministère et au 
plan du gouvernement. Factieux et turbulent, on la vu 
tantôt soutenir les doctrines les plus absolues, tantôt descendre 
à la démocratie la plus éhontée. Pour embarrasser le souve- 
rain, il a eu recours à lous les extrêmes : M. de Talleyrand, 
M. Canning, le duc de Wellington, les gazettes anglaises, les 
calomnies, les fausses alarmes, lout a été mis en usage pour 
amener la confusion. Au milieu de ces agitations, les 
Chambres ont délibéré avec sagesse et le roi a proposé et 
soutenu des lois qui ont fortement éloigné cette opposition de 
son but insensé. 

C'est à cette marche que l’Europe doit les résultats qu'elle 
a obtenus jusqu'à présent : l’organisation progressive de la 
France, la naissance de son crédit, le paiement des charges 
et la paix publique. 

L'élection du nouveau cinquième vient d’avoir lieu sous ces 
auspices : le résultat en est complètement satisfaisant. A la 
vérité, il s’est montré dans la ville de Paris une faction hos- 
ile et révolutionnaire qui a su capter les suffrages d’un 
nombre considérable de votants, mais elle a succombé lorsque 
la lutte est devenue plus serrée. Quelques choix dans les 
départements sont suspects et semblent contre la dynastie 
cependant leur nombre est tout à fait insignifiant, et comme 
l'unanimité n’est pas dans la nature d’une assemblée repré- 
sentative, on aurait tort de donner à ces exceptions une impor- 
tance qu'elles n’ont pas. 

L'alarme produite par l’insolence de quelques jacobins, et 
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le sentiment de la faiblesse croissante du parti désigné sous le 
nom d’ultra-royaliste, ont inspiré aux princes le désir de voir 
celui-ci se réunir au ministère. Le général Pozzo di Borgo a 
expliqué, dans sa dépêche, la délicatesse de cette opération et 
les dangers qu'elle comporte. Il est à craindre que le duc de 
Richelieu et M. Lainé ne se forment une idée inexacte de ces 
dispositions, et qu'ils n’arrêtent l'exécution du système adopté, 
de ne confier l'autorité constitutionnelle qu'à des hommes 
qui la désirent par principe et par intérêt, et non pas à ceux 
qui s’en accommodent par force et par circonstance. Un pareil 
revirement causerait leur discrédit et serait l’origine de divisions 
nouvelles. C'est à éviter le plus grand malheur que l'amour 
inconsidéré du bien pourrait attirer sur toute la France, que 
tous les bons esprits sont occupés ; ils travaillent à conserver, 
dans les lois et dans le choix des hommes, le même principe 
de modération et de patriotisme qui a réconcilié le roi avec 
la France et lui a procuré une évidente popularité. 

La réunion attendue des Chambres permettra de faire 
l'expérience de leur succès. La session de 1815 a été une 
guerre civile sans armes; celle de 1816 a préparé les éléments 
de la paix par la force de la raison; la prochaine doit la conso- 
lider à jamais. Le général Pozzo n'hésite pas à aflirmer que 
tous les moyens existent, qu'ils sont dans la main du duc 
de Richelieu, et que s’il ne réussit pas à sauver son pays, il 
en aura et en méritera toute la responsabilité. 

En supposant donc que le ministère actuel suive la marche 
indiquée et dont il fait ouvertement profession, le général 
Pozzo di Borgo regarderait la France comme définitivement 
pacifiée, autant qu'on pourrait le dire d’un événemént aussi 
désirable et aussi difficile à préciser avec un ton prophétique et 
absolu. L'évacuation du territoire et le départ des armées 
étrangères sont, à son avis, le complément de ce système 
et le plus grand acte de popularité qui puisse honorer la 
Restauration. C’est par là que le peuple français reconnaîtrait 
son indépendance et sa liberté; et il faudrait supposer l’impé- 
rite et l'ineptie portées à leur comble, pour croire que les 
ministres destinés à gouverner ce pays seraient malavisés au 
point de rendre infructueux de pareils bienfaits. 

M. le comte de Capo d'Istria a fait une profonde réflexion 
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en disant qu'il convient de tranquilliser la nation, non par 
l'inerlie, mais par l'action. Celte maxime est éminemment 
applicable à la France. Dans son intérieur, elle a encore de 
vastes plans d'amélioration à exéculer, et surtout la navi- 
gation intérieure, dont les travaux sont fort avancés sur 
plusieurs points et tracés partout. Il n'est pas prudent de 
lui faire risquer une trop grande partie de ses richesses dans 
des établissements incertains. Cependant, elle peut encore 
appliquer avantageusement à ces projets l'excédent de ses 
forces et de ses capitaux. Elle possède au Sénégal une grande 
étendue de côtes et communique avec une population indigène 
très nombreuse. La Guyane ne demanderait que des bras 
pour être exploitée avec profit. Faire cesser l'anarchie à 
Saint-Domingue n'est pas une entreprise désespérée, quoique 
difficile, surtout si l’on prend pour base la liberté des habi- 
{ants. Si on pouvait obtenir de l'Espagne l’autre partie de 
celle île fertile, ce serait un petit empire à l'abri même de la 
supériorité marilime. La Martinique et la Guadeloupe four- 
nissent les deux articles principaux des denrées coloniales, 
en quantité presque suflisante pour la consommation de la 
France entière. On demande au Brésil la quincaillerie fran- 
çaise de préférence, et l’'Amérique-Unic commence à être 
tentée et séduite par l'élégance de Paris. Il s'est fait quelques 
expéditions aux Indes, qui ont heureusement réussi. La pêche 
de la morue a offert de l'emploi à cinq mille matelots; celle 
de la baleine va être encouragée; enfin, il n'existera pas un 
coin du globe où les Français ne seront capables de pénétrer, 
sinon comme rivaux de l'Angleterre, du moins avec un degré 
de profit qui, relativement à leur système d'économie et à la 
valeur de l'argent dans leur pays, amènera des résullats égaux 
à ceux que des sommes infiniment supérieures produisent 
dans des contrées plus soumises aux besoins des richesses. 
Le développement de tant d'industrie et de tant d'activité 
comprimée ne saurait avoir lieu en face d'une occupation 
militaire qui, prolongée au delà du terme que la France a 
imposé à ses souffrances et à sa patience, engourdirait et 
détruirait tout, en présence d'une conférence appliquée sans 
relâche à demander de l'argent, ct à la vue d'une agrégalion 
de commissaires de toutes les puissances de l'Europe, pour 


1e Octobre 1896. ‘ 14 
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la plupart faisant inconsidérément de l'autorité, réclamant 
leurs droits sans distinction et avec une exigence humiliante, 
et enfin sous un commandement militaire devant lequel 
l'uniforme du roi n'ose pas paraître. 


Ad lertium. — Crédit financier. 


Les questions examinées précédemment tiennent de près 
aux finances et au crédit. La confiance qui porte à mettre sa 
fortune à la disposition d'un gouvernement est toujours rela- 
tive à l’idée que l’on se forme à juste titre de sa solidité, de 
sa prospérité et de sa bonne foi. Le général Pozzo di Borgo 
aime à faire mention, avec quelque complaisance, de la part 
qu'il a eue au succès de l'emprunt, et à la fondation de ce 
système de ressources dans les circonstances terribles où la 
France était placée, et au milieu de tous les découragements 
de ceux qui étaient chargés de veiller aux intérêts de l'Eu- 
rope, sans en excepter un seul. 

Les finances de la France, considérées isolément, peuvent 
supporter de grands sacrifices, mais non pas tous ceux qu'on 
demande. La question des liquidations des dettes réclamées 
par les particuliers est vitale. Le général Pozzo di Borgo ne 
cesse d'entendre dire que la France a des ressources, si elle 
veul les employer toutes. Ce raisonnement est vague et presque 
insensé. Si les Français veulent se condamner à ne travailler 
que pour les autres, comme des ilotes, ou s'il existait un 
moyen praticable de les y soumettre, nul doute qu'ils produi- 
raient beaucoup à l'avantage ou pour le plaisir de leurs mai- 
tres. Mais si le roi doit à la fois satisfaire aux charges imposées 
et gouverner son peuple; s’il doit liquider ses dettes et de- 
meurer puissant, alors le degré de ses facultés contributives 
ne dépend pas seulement de la juridiction d’un commissaire 
étranger, mais Sa Majesté doit au moins être admise elle- 
même à juger de ses fins et de ses moyens, en prenant pour 
base la conservation de son Etat. 

La Prusse se plaint de ce que son revenu est inférieur à ses 
besoins ; l'Autriche déclare souvent que les finances françaises 
seront toujours meilleures que les siennes; l’Angleterre calcule 
sa dette sans avouer ses moyens, et les puissances de second 
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ordre rêvent des trésors. Dans ces dispositions, on s'endurecit 
et on perd de vue la véritable question, celle de combiner 
les exigences avec les possibilités raisonnables, et la nature 
des procédés avec la paix publique. à 

Le général Pozzo di Borgo suppose que la prochaine session 
des Chambres sera suflisamment calme, et qu'elle offrira de 
nouvelles preuves de la stabilité du gouvernement intérieur. 
Il espère que les puissances admettront un accommodement 
pour ôter à la convention du 20 novembre tout ce qu'elle a 
d'âpre et d’inexécutable. Il voit enfin dans la réunion attendue 
des souverains la résolution de mettre un terme à l'occupation 
militaire. Dans ce cas, 1l ne saurait douter du succès des 
mesures financières. 

Le ministère proposera à l'ouverture des Chambres le 
budget de 1818; il demandera et obtiendra les moyens de 
fournir à la solde et à l'équipement de l'armée étrangère, 
ainsi qu'au payement de cent quarante millions de contribu- 
tions pour l’année qui va commencer. 

Après quoi il restera encore deux cent quatre-vingts mil- 
lions à débourser pour les deux dernières années de la contri- 
bution de guerre. Si le montant de la rente nécessaire à la 
liquidation entière des deltes particulières est connu, le gou- 
vernement cumulera le tout et fera une seule proposition pour 
obtenir un crédit capable de répondre à la totalité de ses obli- 
gations, afin de négocier avec des moyens réels à sa disposition, 
dans le cas éventuel de l'évacuation et d’une transaction finale 
avec les créanciers particuliers. 

En combinant ainsi les mesures de finance avec celles de la 





politique de la manière que l'on vient d'indiquer, le succès 
est immanquable. Le roi offrira aux alliés de payer deux cent 
quatre-vingts millions de contributions de guerre durant 
l’année 1819 et par anticipation; et Sa Majesté ajoulera aux 
sürelés acquises par les traités toutes celles que peut donner 
le crédit des capitalistes les mieux considérés de l'Europe. 
Quant à l’article des liquidations, la France a déjà payé en 
rentes cent millions, plus soixante-douze millions à l'Angle- 
terre. Le duc de Richelieu offre dix millions d'inscriptions, 
savoir encore deux cents millions de capital. Il sera possible, 
comme terme de négociation, de porter le sacrifice tant soil 
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peu plus loin. Si on consent, le général Pozzo di Borgo oserait 
répondre du succès fnal; sinon, lorsque la modération cesse 
de présider aux transactions, les conséquences ne dépendent 
plus du calcul, et le hasard prend la place de la règle. 

En terminant cet exposé qui, quoique long, est encore 
inférieur à l'importance de l’objet et à la profondeur des 
questions posées, le général Pozzo croit de son devoir de 
représenter qu'il est de l'intérêt de la Russie de mettre un 
terme à l’état actuel de la France dans ses rapports avec 
l'Europe, et de substituer à la ligue, qui existe maintenant 
ou contre ou envers ce pays, un pacle général dont il sera 
partie intégrante avec tous les autres ; 

Que la sagesse qui a présidé au traité dans lequel fut 
stipulée la condition de se réunir à la fin des trois ans, doit 
donner à cetle clause tout l'effet qu'elle renfermait dans 
l'intention des négociateurs, c’est-à-dire déterminer le retour 
de chacun dans ses États et commencer la période qui avait 
été prévue alors et à laquelle celle qui viendra de finir servait 
seulement d'introduction préparatoire ; 

Que la prolongation des engagements existant envers la 
France mettrait la Russie dans une fausse position, puisque 
celle-ci serait l'instrument de l'Angleterre et des puissances 
intermédiaires dans le système d'oppression contre une 
monarchie qu'il est de sa politique sous tous les rapports de 
rétablir ; 

Que ce rétablissement élant indispensable à l'équilibre du 
monde, il ne doit pas être retardé par des prévisions et des 
craintes accessoires, qui se renouvelleraient toujours, si on 
commet la faute de les écouter une seule fois : 

Que l'Angleterre retire tous les avantages politiques de 
l'état de dépression où la France est placée, par l'empire 
qu'elle y exerce comme puissance, comme voisine, el comme 
dépositaire du commandement militaire qui le garantit ; 

Que la France inquiète pour son indépendance, épuisée 
tous les jours davantage dans ses ressources et humiliée dans 
ses sentiments, doit se corrompre et s’appauvrir dans une 
proporlion toujours croissante, à mesure que le temps de sa 
captivité durera ; 

Que, privée de liberté, non seulement elle est annihilée dans 
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les affaires générales, où elle est appelée à intervenir pour la 
forme, mais elle arrête de plus l'influence de la Russie qui craint 
de compromettre à contre-temps son ouvrage, c’est-à-dire la 
participation de tous à la création d’un juste équilibre ; 

Qu'un tel état de choses ne saurait se prolonger, sans 
amener, parmi les puissances qui président à la conférence, 
des discussions inévitables ; que l'union, du moins apparente, 
qui existe parmi les représentants des quatre cours princi- 
pales à Paris, est un effort de prudence qui s’use et s’affaiblit 
journellement ; 

Que l'Angleterre vise constamment à soustraire à celle 
conférence toutes les affaires qu’elle désire ou prolonger sans 
conclusion, ou conclure à sa manière, en s’efforçant de porter 
à Londres l'examen des questions qu’elle craint de voir traiter 
à Paris ; 

Enfin, que la prochaine réunion des souverains ne doit pas 
être destinée à forger de nouvelles chaînes à ce pays, mais à 
briser toutes celles qui existent, et à présenter au monde la 
charte définitive, solennelle et sacrée, de l'indépendance et de 
la liberté de chacun. 

Si le général Pozzo di Borgo pouvait à cette époque oser 
espérer y avoir contribué par la manière dont il aura exécuté 
les ordres et rempli les intentions de Son Auguste Maître, il 
se croirait le plus heureux de ses serviteurs. 


POZZO DI BORGO 

















IMPRESSIONS 


1 DE BAYREUTH 


E.. Cette année, dix mille visiteurs, ou peu s'en faut, sont 
#. accourus dans cette pelite ville de Bavière pour assister aux 


“GE cinq séries des représentations wagnériennes, — Payreulher 
# Bühnenfeslspiele. — Et déjà n'est-ce pas la preuve que la mu- 
11 + 


sique, à notre époque, devient une sorte de religion? Ces 
foules composées d’Allemands, de Français, d’Anglais, d'Amé- 
ricains, même de Chinois, et venant se retremper aux sources 
pures de l’art ne rappellent-elles pas ces pèlerinages qui partent 
“à des quatre coins du monde pour aller chercher à Lourdes, 
4 ou dans quelque autre lieu consacré, le soulagement de leurs 
‘à souffrances physiques ou morales, l’oubli miraculeux de leurs 
soucis et de leurs misères ? 


Nous n'ignorons pas la part de « snobisme » qui augmente 


Le à Bayreuth l’affluence des auditeurs. Cette multitude bi- 
3 garrée obéit à bien d’autres mobiles que le sentiment artis- 
+ üique; mais le sentiment religieux est-il seul à inspirer tous 
3 les pèlerins qui se mettent en route? Et parmi les sceptiques 


ou les blasés qui, pour suivre la mode, en quête de sensations 
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nouvelles, vont à Bayreuth comme ils iraient à Trouville ou 
à Saint-Moritz, combien n'en est-il pas qui reviennent plus 
ou moins saisis et profondément remués par la souveraineté 
despotique du génie! 

L'art wagnérien n'agit pas seulement sur les initiés, sur 
les esprits préparés à en jouir par leur culture esthétique et 
musicale. Par sa vertu simplement humaine et dramatique, il 
prend et subjugue aussi les profanes, les intelligences moyennes ; 
et le plus souvent, ceux-là mêmes qui étaient venus à 
Bayreuth avec des dispositions hostiles ou peu bienveillantes, 
se montrent ensuite les plus enthousiastes : arrivés en curieux, 





en esprits forts, ils s'en retournent convertis. Pour être acces- 
sible à la grâce wagnérienne, il n’est pas indispensable d’ap- 
porter avec soi les résultats de longues études, de patientes 
méditations ; 1l suflit d’avoir un peu de poésie et de musique 
dans l’âme. 





Wagner émellait une vérité indiscutable quand il disait, 
en 1876, après la première exécution du Jing: « Enfin, nous 
avons un art allemand. » Oui, sans doute, l’art que manifes- 
tent les représentations de la Tétralogie est national au plus 
haut degré; allemand par le sujet même de cette grande épopée 
lyrique et dramatique, par la couleur nettement légendaire et 
symbolique dont le poème est imprégné, il l’est aussi par la 
complexité de sa mise en œuvre, par les éléments multiples 
dont la synthèse est nécessaire à son effet : diction, décla- 
mation, chant, orchestre, décors, costumes, action scénique et 
représentation plastique. Il l'est encore, nous le verrons 
plus loin, par les aptitudes spéciales de race et de tempérament 
qu'il implique chez ses interprètes. 

Mais quoi! éminemment national, cet art n'en est pas 
moins cosmopolite. Dans les drames lyriques de Wagner, 
en dépit de certains commentateurs, le sujet de la pièce, 
l'affabulation littéraire et dramatique est secondaire; l’essen- 





üel, c’est la musique, le développement symphonique des 
thèmes et des motifs conducteurs. Et par là, justement, l’art 
de Wagner s'adresse à tous les peuples. 

La musique est l'âme, le fluide spirituel qui circule à tra- 
vers les drames lyriques de Wagner et leur donne la vie. Sans 
musique, l’œuvre ne saurait se concevoir ; malgré le charme 
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ou la puissance de certaines scènes ou de certains person- 
nages, la représentation de ces drames, et surtout de la 
Tétralogie, sans le prestige de la musique, paraît impos- 
sible. Et ce n’est pas que telle situation ne soit digne d’un 
Eschyle ou d’un Shakespeare; mais, tandis que les drames 
de Shakespeare ou les tragédies d’'Eschyle même se suffisent 
el ne réclament pas le concours d'un élément étranger, la 
pensée de Wagner a besoin absolument de la musique pour 
prendre corps et produire sur le public l'effet voulu par l’au- 
teur. 

La musique est, par excellence, la langue commune du 
xix° siècle, le verbe intelligible pour tous, où les hommes 
des pays les plus divers peuvent fraterniser et communier. 
Si l’on exécute aujourd'hui la neuvième symphonie de Bee- 
thoven, les différences de races et de nationalités s’effacent 
pour fondre en une conscience collective l'enthousiasme ins- 
piré à chacun des auditeurs, individuellement, par les 
beautés sublimes de l'Hymne à la Joie; de même, il n'ya 
plus ni Anglais, ni Allemands, ni Français, ni Américains. 
mais seulement des hommes modernes sentant et vibrant à 
l'unisson, quand Brünnhilde déroule avec une solennité pro- 
phétique le destin funèbre de Siegfried et la chute du Walhalla, 
quand le jeune héros réveille par ses accents passionnés la 
Walkure endormie sur le rocher de feu, et lui révèle le 
secret de l'amour terrestre, ou bien quand Siegfried forge la 
gigantesque Nolhung au rythme de cette colossale symphonie 
orchestrale qui est peut-être la suprême expression du génie 
wagnérien. 


Mais, dira-t-on, si la musique est le véhicule essentiel, la 
vie, l'âme du drame wagnérien, pourquoi les représenta- 
tions de ce drame ne seraient-elles possibles qu'en Alle- 
magne et particulièrement à Bayreuth? Pourquoi ce coin 
reculé de la Bavière posséderait-il le monopole de ces exécu- 


tions modèles auxquelles les grandes capitales de l'Europe 
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semblent offrir des ressources autrement précieuses ? — C'est 
ici que la formule de Wagner : « Enfin, nous avons un art 
allemand », reprend toule sa force et toute sa valeur. 

C'est que précisément l'exécution des drames de Wagner 
suppose chez leurs interprètes certaines aptitudes particu- 
lières au tempérament national. Si la race allemande se 
distingue par deux caractères moraux, c’est le respect de l’au- 
torité et l'esprit de discipline. L’Allemand, tout au contraire 
du Français, subordonne volontiers son individualité aux 
exigences d'un ensemble, et, quandil fuit partie d’un groupe, 
d'une associalion quelconque, politique, économique, artis- 
tique, il se plie aisément à la discipline que lui imposent ses 
chefs hiérarchiques. 

Or, nulle part ces dispositions natives ne trouvent mieux 
leur raison d’être et leur emploi que dans le drame wagné- 
rien. Celui-ci, en effet, nous l’indiquions tout à l'heure, est 
une synthèse de tous les arts : diction, déclamalion, plas- 
tique, mimique, mise en scène, polyphonie vocale et instru- 
mentale. Ces éléments divers forment un tout homogène et 
solidaire, où aucun n'a le droit de dominer aux dépens des 
autres. Chacun remplit sa fonction propre dans l'orga- 
nisme complexe du drame wagnérien el saura se meltre en 
saillie ou s’effacer à son tour suivant les nécessités de l’en- 
semble. 

Pour assurer cet effet d'ensemble, essentiel au drame wagné- 
rien, il est indispensable que tous les participants à un degré 
quelconque fassent abstraction de leur personnalité, se sou- 
mettent à la discipline commune, à l'autorité du chef qui a la 
responsabilité de l'exécution. Devant ce chef, le ténor ou la 
chanteuse illustre ne comptent pas plus que le dernier cho- 
riste ; de même le premier violon, le hautbois ou la clarinette 
solo ne doivent pas se mettre en relief plus qu'il ne convient 
el usurper dans l'orchestre un rôle prépondérant, sous peine 


de troubler profondément l'équilibre du drame — et le chef 


d'orchestre, alors, chargé de maintenir cet équilibre, ne man- 
querait pas de les faire rentrer dans le rang. — Il obtient 
aisément, d'ailleurs, ce sacrifice volontaire de l’individualité, 
celle discipline stricte et continue, parce que telles sont les 
verlus mêmes du tempérament national, parce que les chan- 
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teurs ou les instrumentistes allemands les portent pour ainsi 
dire dans leurs fibres et dans leur sang. 

Déjà, il y a deux ans, lors des représentations du Ring au 
théâtre de Munich, nous avions été très frappé de la con- 
science avec laquelle les plus modestes exécutants remplis- 
saient leurs rôles, du respect religieux que chacun apportait 
à l'interprétation de l'œuvre pour lui faire rendre tout son 
effet. Déjà nous avions pu entrevoir que de pareilles exécu- 
tions de la Tétralogie n'étaient possibles qu'en Allemagne. 
Mais combien cette impression se confirme et se précise encore 
à Bayreuth ! 

Ici, en eflet, ce respect religieux, transpire jusque dans 
les moindres détails, il éclate à tous les yeux. Où donc, par 
exemple, trouverait-on ailleurs qu'à Bayreuth des artistes de 
premier ordre comme une Sucher, une Brema, une Schumann- 
Einke, pour accepter des rôles de second plan et presque de 
coryphées, tels que ceux des Nornes et des Walkures, et 
tenir à honneur de collaborer aujourd'hui dans des person- 
nages effacés à l’œuvre de Wagner, comme hier elles y colla- 
boraient dans les rôles de Brünnhilde, de Sieglinde ou de Erda ? 

Aussi quel ensemble inouï permet de réaliser, dans la fa- 
meuse chevauchée des Walkures, une si louable abnégation ! 
Elles lancent leurs cris guerriers, ces artistes, avec une telle 
virtuosité, une telle vigueur, un tel entrain, qu'elles donnent 
l'illusion, non pas de huit voix isolées, mais d’un chœur tout 
entier d'autant plus sonore, d'autant plus éclatant, que toutes 
les voix dont il se compose ont l'habitude de chanter seules 
des rôles plus importants, et ne craignent pas d'attaquer la 
note, comme il convient ici, avec une strideur sauvage. 

Où rencontrer, ailleurs qu'à Bayreuth, un chanteur assez 
musicien, en même temps qu'un diseur et un déclamateur 
assez expérimenté, assez rompu à tous les artifices du métier 
pour aborder successivement, comme Heinrich Vogl, les rôles 
de Loge et de Siegmund, et, il y a deux ans encore, le rôle 
écrasant de Siegfried, où, malgré la fatigue évidente de l'organe. 
il avait encore des moments supérieurs ? Enfin, obtiendrait-on 
ailleurs qu'à Bayreuth la préparation et l'entrainement sufli- 
sants pour amener l'orchestre au degré d’aisance et de sou- 
plesse dans le mouvement rythmique, de fini et de fondu 

















IMPRESSIONS DE BAYREUTH 667 


dans les nuances, de netteté et de clarté parmi les plus 
grandes difficultés techniques, où il est parvenu cette année ? 


Sans doute de pareils résullats sont dus premièrement à 
ce respect religieux, à cet esprit de discipline que nous 
avons signalés; mais il faut les attribuer aussi à la savante 
organisation qui assure l'étude préliminaire de l’œuvre, au 
nombre et à la durée des répétitions qui se prolongent sou- 
vent presque toute la journée, au mérite des répétiteurs, 
chargés de dresser et de styler les principaux interprètes, et 
qui se partagent le drame, tout simplement par actes, afin 
d'en pénétrer plus profondément les détails et de pouvoir 
mieux en communiquer la connaissance à leurs élèves; enfin 
à celte ingénieuse combinaison de faire successivement répéter 
l'ouvrage tout entier par les trois chefs d'orchestre, ce qui 
assure à l'exécution définitive le bénéfice de trois répétitions 
générales, et ce qui permet aux artistes, en scène ou dans 
l'orchestre, de s'inspirer des intentions diverses qui caracté- 
risent la manière de chaque dirigeant. 

A tout cela joignez les conditions spéciales d’acoustique et 
d'aménagement du théâtre : l’obscurité de la salle concen- 
trant sur la scène toute l'attention du spectateur, et la dispo- 
sition souterraine de l'orchestre. Celle-ci produit une sonorité 
très particulière et l'oreille demande un certain temps pour 
s'y habituer. Ainsi aux premières mesures du /hcingold, cette 
sonorité si adoucie et comme estompée surprend tout d’abord. 
L'orchestration paraît manquer de plénitude, d'éclat, et se 
perdre un peu dans la grisaille, mais celle impression ne dure 
pas longtemps. L'oreille et l'esprit s’accoutument bien vite à 
cet équilibre parfait, à celte fusion idéale de la polyphonie 
vocale et instrumentale, où les voix émergent de l’ensemble 
sans être un moment couvertes par l'orchestre, quand la situa- 
lion scénique le commande, et s'effacent, au contraire, aussi- 
tôt que l'orchestre doit entrer en valeur et dominer à son tour. 
En somme, cette disposition souterraine assure à Bayreuth, 
comme en vertu d’un monopole, ce fondu de l'exéculion que 
n'offraient pas, à Munich, les représentations du Jing, pré- 
parées et dirigées cependant par Hermann Lévi avec une 
grande maîtrise et un réel souci de l’art wagnérien. 
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Est-ce à dire que tout soit parfait à Bayreuth, que l'exé- 
cution des Bühnenfestspiele de 1896 offre un modèle définitif 
et qui défie toute critique et toute amélioration? Nous ne 
pensons pas que les admirateurs les plus convaincus, dont 
nous sommes, puissent conclure de la sorte. 

Ua point, d'abord, nous semble acquis désormais : c’est 
qu'il n’est guère possible de donner la Tétralogie quatre jours de 
suile sans exposer les principaux interprètes à un surmenage 
vocal et à une tension physique dépassant presque les forces 
humaines. Mademoiselle Ellen Gulbranson a pu mener jusqu'au 
bout le rôle écrasant de Brünnhilde, grâce à une puissance vo- 
cale exceptionnelle ; toutefois, dans la scène finale du Crépuscule 
des Dieux, elle ne disposait plus de tous ses moyens; l'exé- 
culion se ressentait de l'effort qu'elle avait dû s'imposer pour 
soulenir son personnage. 

Quant au ténor Burgstaller, très remarquable dans le pre- 
mier acle de Siegfried, plein de vigueur, d’exubérance et 
d'entrain juvénile dans la fameuse scène de la forge de l'épée, 
il a commencé à faiblir au second acte dans la scène de l’oi- 
seau, qu'il a encore dite avec une naïvelé charmante ; mais au 
troisième acte, dans la grande scène du réveil de Brünnhilde, 
il était visiblement fatigué, il ne secondait plus qu'imparfai- 
iement sa partenaire qui, elle, n'ayant pas eu à supporter le 
poids des deux premiers actes, se montrait bien plus maîtresse 
de sa voix el de ses gestes. 

À Munich, on avait pris le bon parti de couper par un jour 
d'intervalle les deux représentations de Siegfried et du Cré- 
puscule des Dieux. C'est peut-être contraire aux théories de 
Wagner; mais les plus belles théories ne prévalent pas contre 
les faits ni contre l'expérience. Or, il est indiscutable qu'on 
assurerait au second de ces drames une bien meilleure 
exécution si l'on meltait au moins un jour d'intervalle entre 
Siegfried et le Crépuscule. De la sorte, Sicgfried et Brünn- 
hilde n'arriveraient pas plus ou mains surmenés à la qua- 
trième partie du Ring; et la magnifique scène qui ouvre le 
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prologue du Crépuscule — égale, sinon supérieure en beauté 
à la scène finale de Siegfried — ne porterait pas, comme 


cette année, les traces de la fatigue excessive imposée à ses 
interprètes. 


Serait-il impossible d'obtenir des chanteurs hommes plus 
de réserve dans l'articulation des paroles? Ce n'est là, sans 
doute, que l’exagération d'une qualité : nous devons féliciter 
les chanteurs allemands de l'importance qu'ils donnent à l’ar- 
ticulation dans l'émission de la voix, et du souci constant qu'ils 
apportent à prononcer les paroles avec unc parfaite clarté. 
Dans certains rôles, celui de Loge par excm,le, où Vogl dé- 
ploie un si remarquable talent, l'articulation du chanteur est 
tellement nette, tellement mordante, qu’elle laisse l'illusion 
du scintillement et du crépitement de la flamme. Mais ce qui 
produit un excellent effet dans le personnage de Loge de- 
vient superflu et fatigant même dans d’autres rôles, celui de 
Siegmund, par exemple, qui veut des iuflexions de douceur 
et de tendresse peu compatibles avec une articulation trop 
martelée. 

Et puis il y a là une question d'esthétique wagnérienne que 
nous sommes bien aise de soulever. Si, en effet, la déclama- 
lion lyrique tient un office important chez Wagner, et, si les 
interprètes des principaux rôles ont bien raison de lui attribuer 
sa pleine valeur, il n'en reste pas moins que les passages où 
le chant proprement dit, où la ligne mélodique domine, se 
trouvent aussi en abondance et ne doivent pas êlre sacrifiés 
par l’insuflisance de l'exécution. Un drame lyrique de Wagner 
ne comporte ni le même style, ni les mêmes procédés vocaux, 
sans doute, qu’un opéra de Meyerbeer ou de Verdi, que les 
Iluguenols ou le Trouvère ; de là, pourtant, à ne voir que la 
déclamation chez Wagner et à négliger systématiquement la 
ligne mélodique, il y a un grand pas que les chanteurs allc- 
mands franchissent trop facilement. 

Nous n’en citerons qu'un exemple entre mille. À Bayreuth, 
les adieux de Wotan n'ont produit qu'un effet inférieur aux 
intentions du maître, à la valeur musicale et dramatique de 
celte scène fameuse. La partie de Wotan était chantée cependant 
par un artiste de grand mérite, le baryton Perron, de Dresde, 
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qui a exécuté toute la scène dialoguée du second acte entre 
Wotan et Briünnhilde avec une justesse d'expression, une s0- 


briété de gestes et une intelligence de la situation scénique 


véritablement supérieures. Mais dans la scène des adieux, où 
la tendresse paternelle de Wotan s’épanche en accents pathé- 
tiques, où, par conséquent, l'organe par excellence de la sen- 
sibilité et de l'émotion, la voix humaine, doit entrer en jeu 
et se donner pleine carrière, on ne trouvait plus, au lieu de la 
belle période mélodique si largement dessinée par Wagner, 
qu'une déclamation sèche et raide, qui répondait bien peu au 
caractère de la situation et laissait l’auditeur complètement 
froid. 

L'insuflisance, non pas de l'interprète, mais de ses moyens 
vocaux, d'une part, et, d'autre part, la substitution intempes- 
tive du style déclamé au style chanté, telles sont les deux 
causes qui nous ont paru singulièrement affaiblir l'impression 
produite par cette scène capitale de la Walkure. Si l'on re- 
donne le Ring l'année prochaine à Bayreuth, l'administration 
des Bühnenfeslspiele devra se procurer un Wotan pourvu d'un 
organe moins court el moins terne et ne craigne pas de se 
laisser aller aux inflexions du bel canlo spianalo, parfaitement 
admissible aussi dans les œuvres de Wagner. 

C’est justement là, selon nous, la supériorité du personnel 
féminin sur le personnel masculin de Bayreuth : les chan- 
teuses allemandes forcent beaucoup moins la déclamation et 
scandent la phrase chantée d’une façon bien moins morne, 
monotone et fatigante que les chanteurs. Ce ne sont pas les 
premiers venus, sans doute, que les ténors Burgstaller el 
Brauer, les barytons Friedrichs et Greng ; mais leurs mérites 
pâlissent auprès de cet incomparable quatuor féminin : mes- 
dames Gulbranson, Brema, Schumann-Einke, Sucher, dont 
l'équivalent n'existe sur aucune autre scène européenne, poui 
l'ampleur et la puissance de la voix, pour la justesse et la 
fermeté de la déclamation, pour la noblesse et la poésie des 
attitudes plastiques. 

Voilà des artistes qui prononcent et déclament le texte ave: 
une clarté irréprochable, sans agacer les oreilles de l'auditeur 
par cette espèce de martèlement trop familier aux chanteurs: 
elles osent filer et porter le son sans briser ni désarticuler 
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jemais la période mélodique : aussi, tout en restant fidèles à 
la tradition wagnérienne, produisent-elles sur le public une 
impression bien plus profonde. 


IL y aurait beaucoup à dire sur la mise en scène et les cos- 
tumes. 

Ainsi dans l'Or du Rhin, si le décor du Nibelheim est 
d'un aspect réaliste et fantastique à la fois qui peut satisfaire 
les plus exigeants, par contre la figuration de « l’Or » lui- 
même manquait un peu d'éclat : il ressemblait plutôt à une 
lanterne qu’à un trésor fulgurant. De même, dans la scène 
finale, le piteux arc-en-ciel qui illuminait l'entrée des dieux 
au Walhalla ne répondait nullement à la solennité du tableau. 
En ces deux points, la mise en scène de l'O; du Rhin, à Munich, 
il y a deux ans, était bien supérieure. — En revanche, dans 
Siegfried et le Crépuscule des Dieux, V'art du décorateur et du 
machiniste, à Bayreuth, a su réaliser des merveilles et forti- 
lier encore les prestiges de la musique par un irréprochable 
accord avec le drame. 

Malheureusement on ne saurait louer autant les costumes. 
C'est là qu'il est le plus facile de prendre en défaut le goût 
allemand, d'en relever les manquements et les bizarreries. Ainsi 
les costumes de Freia et de Donner dans l’Or du Rhin présen- 
laient des couleurs tellement crues et disparates qu'ils bles- 
saient horriblement le regard et touchaient presque au ridi- 
cule. De même la figuration de la Chevauchée et les costumes 
des Walkures, en particulier celui de Waltraute, dans la scène 
si émouvante avec Brünnhilde, au premier acte du Crépuscule 
des Dieux, nuisaient à l'effet général de ces deux tableaux dont 
l'interprétation musicale était admirable. 


Reste une question qui a soulevé d’ardentes rivalités de per- 
sonnes et de coteries : la direction de l'orchestre. D'après 
les uns, de graves lacunes avaient déparé la quatrième série 
des représentations, dirigée par M. Siegfried Wagner dont 
l'insuffisance avait éclaté à tous les yeux. D’après les autres, 


au contraire, le coup d'essai de M. Siegfried Wagner avait été 
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un coup de maître, et la quatrième série l'avait emporté de 
beaucoup sur les précédentes. Pour nous, étranger à ces com- 
pétitions, nous dirons que M. Siegfried Wagner s’est très hono- 
rablement acquitté de sa tâche : à part quelques légères hési- 
tations et un peu de « chevauchement » dans certaines parties 
de l'Or du Rhin et de la Walkure, le jeune chef d'orchestre a 
dirigé Siegfried et le Crépuscule des Dieux, — en particulier 
la scène de Ja forge de l'épée et le Rheinfahrt, pages sym- 
phoniques où abondent les difficultés techniques, — avec une 
sûrelé de main, un entrain el une maestria qui ne le cédaient 
en rien à l’habileté consommée des Richter et des Mot]. 

Aussi bien la meilleure façon d'exprimer notre gralilude aux 
organisateurs de ces fêtes solennelles, c'est de leur déclarer 
que nous comptons sur eux pour nous donner, l'an prochain, 
des représentations approchant plus encore de l'idéal conçu 
par le génie de Wagner. 


TH. FERNEUIL. 





L'Administraleur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 

















MISSION À BERLIN 


— MARS 1848 — 


Le gouvernement fondé en juillet 1830 s'écroula le 24 f6- 
vrier 1848, à la stupeur de l'Europe, et à la surprise infinie 
de la France, sous les coups d’une émeute de la populace de 
Paris. Cette révolution, préparée par les sociétés secrètes et les 
publications démagogiques, ne semblait encore ni prochaine 
ni même probable à ceux qui la désiraient le plus vivement. 

Le pouvoir de Louis-Philippe n'avait ni racines profondes 
ni bases assurées. L'illégalité de son origine n'avait pu être 
rachetée, dans la conscience plutôt encore que dans l'opinion 
de la nation, par la régularité de l'administration, l'étendue 
et les avantages des acquisitions en Afrique, les efforts per- 
sonnels des princes, fils du roi, pour acquérir, comme soldats, 
chefs d’escadre, généraux, l'estime des armées et la considé- 


1. L'un des premiers soins de Lamartine, au lendemain de la Révolution 
de 1848, fut de rassurer la Prusse sur les intentions pacifiques de la jeune Répu- 
blique. 11 fallait pour celte tâche un homme sur le dévouement duquel il püt 
entièrement compter, « Cet homme, raconte Lamartine, je le trouvai d’un pre- 
mier geste sous ma main. M. de Circourt avait servi sous la Restauration dans la 
diplomatie. La Révolution l'avait jeté dans l'isolement et dans l'opposition, plus 
près du légitimisme que de la démocratie, » Une amitié de plus de vingt années 
avait permis à Lamartine d’apprécier la haute valeur de ce caractère et de ce 
esprit extraordinairement cultivé, Le comte Adolphe de Circourt écrivit en 
1858-1859 le récit de sa mission. Nous sommes heureux d'extraire quelques cha 
pitres de ce document d’une importance capitale, qui sera ultéricurement publié, 
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ration du peuple. En vicillissant, Louis-Philippe était devenu 

moins capable d'observation, plus obstinément attaché à ses 

opinions particulières, moins docile aux suggestions du sen- 

timent général, plus disposé à s'altribuer, dans la conduite 

des affaires, une part directe et détaillée au delà de ce que 

semblait l’admettre la théorie alors superstiticeusement pro- 

fessée du régime constitutionnel. 

La mort soudaine du duc d'Orléans, arrivée au mois de 

juillet 1842, avait, comme on le soupçonna dès lors et le 

reconnut clairement ensuite, détruit l'avenir de la maison 

dont ce prince serait devenu le chef. Au gouvernement d’un 

vieillard, auquel l’armée ne portait point d'affection, et la 

multitude n’accordait point de respect, on s'attendait à voir 
succéder une Régence, disputée entre le duc de Nemours, 

dont une loi récemment et spécialement votée faisait le titre, 

et la duchesse d'Orléans, qui avait pour elle l’ancien droit 

de la monarchie et l'intérêt qui s'attache, dans une femme 
irréprochable, à un grand malheur soutenu avec une grande 
fermeté. Mais la duchesse d'Orléans, étrangère de mœurs, 
d’habitudes et d'idées, non moins que de naissance, ne con: 

naissait personne en France, et n’était personnellement connue 
de qui que ce fût. La solitude profonde dans laquelle, depuis 
1842, elle avait vécu, la réserve sauvage qu’elle observait 
envers tous les hommes, lui nuisirent singulièrement quand 
la crise fut venue. Protestante zélée, elle était franchement 
haïe par le clergé et par tout ce que le clergé conduisait en 
France; la multitude même avait peine à lui pardonner de 
ne vouloir pas être de la religion de la majorité. Le duc de 
Nemours, froid, irrésolu, cérémonieux, loyal d’ailleurs et 
désintéressé, n'avait, non plus, rien de ce qui peut, dans des 
circonstances extraordinaires, résister à un grand choc, ni 
enlever une position bien défendue. Le prétexte de l’émeute. 
qui commença le 22 février 1848 à sévir dans les quartiers 
populeux du vieux Paris, était puéril jusqu’au ridicule. Mais 
le trône, miné de toutes parts, ne s'écroula pas moins avec 
une rapidité foudroyante. Louis-Philippe abdiqua le 24 février 
à midi ; la souveraineté appartint pour une heure à la Chambre 
des députés. 

On opposait, depuis longtemps, dans les prédications popu- 
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laires, la souveraineté de la nation à celle de la couronne: et 
la défaite de la couronne paraissait, en conséquence, une 
victoire de la nation. Or, la Chambre des députés était la 
représentation oflicielle de la population des départements. 
Les souvenirs, alors récents, des transactions du mois 
d'août 1830, forüliaient celte interprétation et appuyaient la 
doctrine en vertu de laquelle la duchesse d'Orléans se rendit, 
accompagnée de ses fils, au Palais-Bourbon, dans le but de 
demander à la Chambre la couronne pour le jeune comte de 
Paris (il avait neuf à dix ans) et la Régence pour elle-même. 
Le duc de Nemours accompagna sa belle-sœur, empressé de 
renoncer aux prétentions que la loi sur la Régence l’autorisait 
à faire valoir. Ce sacrifice, qui honorait son cœur plus que 
son jugement, ne devait point être accepté. La Chambre n'é- 
couta rien : elle n’était plus en état de délibérer. Des bandes 
d'insurgés victorieux, après une lutte courte et peu ensanglan- 
tée, envahissaient la salle des séances et s’opposaient, avec 
des vociférations assourdissantes et des démonstrations vio- 
lentes, à ce que la royauté du comte de Paris fût même mise 
en délibération. La duchesse se retira sans avoir su trouver 
une seule parole ; elle eut beaucoup de peine à se faire, dans 
la confusion, accompagner de ses enfants, qu'elle se hâta de 
meltre, aussi bien que sa propre personne, à l'abri, par une 
fuite dont Louis-Philippe avait donné l'exemple, et que, sans 
aucune exception, les membres de la famille royale présents 
à Paris imitèrent ce même jour. 

L'Assemblée, après le départ des princes, continuait à 
siéger au milieu des flots d'une populace armée, dirigée par 
quelques clubs des sociétés secrètes révolutionnaires. Ceux-ci 
voulaient donner une apparence de régularité, sinon de léga- 
lité, aux arrangements qu'ils réussiraient à prendre, et comp- 
laient employer à cet eflet le titre, le nom, les derniers votes 
de la Chambre, bien décidés à la licencier ensuite sur-le- 
champ. 


Quelques hommes qui s'étaient mis, de date plus ou moins 
ancienne, à la tête de l'opposition déclarée et systématique, se 
constituèrent tumultuairement en comité, ct presque aussitôt, 
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vroposèrent la formation d'un Gouvernement provisoire. Ils 
n'y mirent ni le nom de M. Thiers, ni celui de M. Odilon 
Barrot, parce que ces hommes avaient été chargés de porte- 
feuilles par la dernière résolution de Louis-Philippe, et que, 
notoirement, ils étaient favorables à l'établissement d’une r6- 
gence présidée par la duchesse d'Orléans. Le comité dont 
j'ai parlé, et que je ne sais comment définir, mit sur la liste 
du Gouvernement provisoire les noms de ses propres mem- 
bres, et ceux-là seulement ; le président d'âge était Dupont de 
l'Eure ; la direclion devait être disputée, et le fut jusqu'au 
bout, entre M. de Lamartine et M. Ledru-Rollin ; l'autorité. 
s'il restait quelque chose de semblable, appartenait plutôt à 
M. Arago ; MM. Crémieux, Marie et Garnier-Pagès étaient des 
avocats habiles, mis en relief par quelques succès à la tribune. 


On ne songea pas même à prendre hors de la Chambre 


des députés un représentant quelconque de la pairie, de la 
magistrature, de l’armée, de l'administration. On repoussa 


formellement la reconnaissance du comte de Paris, sans pro- 
clamer nettement le rétablissement du Gouvernement répu- 
blicain ; mais il n’y eut, dès le premier instant, de doute dans 
aucun esprit sur ce point, comme le résultat unique, positif 
et irrévocable de la Révolution. 

La Chambre écouta, si elle put l'entendre, la déclaration du 
Gouvernement provisoire, ne vota rien, et se sépara sur l'heure. 

Les élus, au milieu des vociférations de la multitude insur- 
gée, lesquelles, n'étant pas hostiles, furent acceptées comme 
favorables, allèrent s'installer à l’hôtel de ville, dont ils firent 
le siège du Gouvernement, parce que cet édifice était censé 
la propriété du peuple de Paris. 

Aussitôt l’ancien conseil municipal fut déclaré dissous, el 
on le remplaça par l'autorité dictatoriale d’un maire de Paris. 
Ce poste fut donné à M. Armand Marrast, directeur du journal 
le plus franchement révolutionnaire qui eût paru durant les 
dernières années de Louis-Philippe, le National. Dès le soir 
de ce même jour, les chefs des sociétés secrètes, lesquels dis 
posaient de la force victorieuse, contraignirent le Gouver- 
nement provisoire à mettre le nom de la République française 
en tête de ses arrêtés, et à s’adjoindre, comme secrétaires admis 
aux délibérations, M. Marrast lui-même, M. Louis Blanc, 
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M. Ferdinand Flocon, considérables comme chefs de clubs et 
journalistes démagogues, ‘enfin un artisan, nommé Martin, 
lequel avait subi pour quelque délit politique un assez long 
emprisonnement : cet homme, totalement illettré, se fit appeler 
Albert, ouvrier. 

Dès le lendemain, les quatre secrétaires s’imposèrent comme 
collègues, avec la plénitude des pouvoirs communs, aux sept 
membres originaires du Gouvernement. 

M. de Lamartine comptait sur la présidence de ce corps ; 
mais la jalousie qu'il inspirait à ses collègues fit décider à 
ceux-ci qu'ils seraient présidés par leur doyen d'âge, c'est 
à-dire qu'ils ne le seraient pas du tout. En déclarant dissoute 
la Chambre des députés, le Gouvernement provisoire ne 
daigna même pas prononcer la suppression de la Chambre des 
pairs ; il fit simplement à ses membres défense de se réunir. 

Ainsi finit, sans qu'une voix s'élevät pour sa défense, ce 
corps composé d'hommes rompus aux affaires, chargés de 
distinctions, et dont beaucoup avaient rendu des services con- 
sidérables à l'État ; mais leur pouvoir sur l'opinion était nul: 
ils n'avaient jamais eu le courage d'appuyer la royauté en lui 
résistant, quand elle se montrait mal inspirée ; personne dans 
la nation, personne dans cetile assemblée même, n'avait pu 
se résoudre à la prendre pour une pairic sérieuse et un corps 
vraiment souverain. 

Toutefois, ce (Gouvernement, avec tous les vices de son 
origine et tous ceux de sa composition, fut immédiatement 
reconnu dans toute l'étendue de la monarchie française. Il ne 
s'éleva nulle part la moindre opposition; on n'apporta nulle 
part le moindre délai à proclamer le principe du nouveau 
Gouvernement républicain, à recevoir ses agents, à mettre 
ses décrets à exécution, autant qu'ils étaient exécutables. On 
agit, au dehors, absolument de même : aucun État étranger 
ne protesla contre ce qui venait de s'eflectuer en France; 
tous, au contraire, s'empressèrent d'établir et furent soigneux 
d'entretenir des relations oflicieuses mais étroites avec le nou- 
veau (rouvernement, réservant — non pas une reconnaissance 
officielle, qu’on déclarait ne demander à personne et n'ac- 
cepler de personne — mais l'envoi d'agents officiellement 
accrédités, pour le moment où le Gouvernement de la Répu- 
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blique française sortirait du provisoire. Dans le fait, sitôt la 
constitution de 1848 promulguée, les relations diplomatiques, 
qui n'ovaient pas subi, pour le fond, un seul jour d’interrup- 
tion, furent, quant à la forme, reprises avec toutes les puis- 
sances européennes : les États-Unis d'Amérique avaient 
même pris les devants. 

Bien plus encore, ce Gouvernement provisoire, dont la 
France, oublieuse et fantasque plutôt encore que frivole, traita 
bientôt les membres avec tant de dédain et le souvenir avec 
tant d’aversion, ce Gouvernement fut, aux débuts de son 
existence et de son action, l'unique espoir des honnêtes gens, 
l'objet des respects empressés, et, trop souvent encore, des 
adulations intéressées de tout ce qui craignait de perdre ou 
désirait acquérir. On reconnaissait tous ses embarras; on 
allait au-devant de ses demandes; on flattait ses caprices; on 
endormait ses alarmes; on applaudissait à tout ce qu'il faisait 
de passable comme aux plus héroïques actions. De vieux 
royalistes, à force d’échauffer leur imagination et d’enfler leur 
voix, faisaient à autrui, faisaient peut-être à eux-mêmes 
illusion sur la sincérité avec laquelle ils adoptaient le principe 
de la République démocratique. Le Gouvernement provisoire 
semblait à tous l'égide de la propriété, le gage du maintien 
de l’ordre social, le talisman de la société française. Personne, 
il est vrai, ne l’acceptait que comme un pouvoir «d interim; 
mais chacun le regardait comme pouvant, et pouvant seul, 
conserver une France à cet avenir que tous réservaient, el que 
chacun espérait favorable à ses vœux. « Ce Gouvernement, 
dit un peu plus tard M. Thiers avec un rare bonheur d'ex- 
pression simple et vraie, est ce qui nous divise le moins. » 

Entre ses mains reposa, de l’aveu de tous, le séquestre 
d'une succession énorme, la succession de la monarchie 
française! Aussi, sauf les créatures de la Maison d'Or- 
léans, et les hommes qui, remplissant au commencement 
de 1848 des emplois considérables dans l’ordre politique, se 
trouvaient exclus, par la conscience publique et leur propre 
honneur, de toute participation directe au nouveau Gouver- 
nement, chacun mit ses facultés et son expérience des aflaires 
à la disposition du pouvoir. La nation savait le meilleur gré 
aux gens d'honneur, d'instruction et d'expérience, quand ils 
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aidaient à jeter par-dessus le gouffre de l’anarchie et de la dis- 
solution sociale le pont sur lequel le pays passait du Présent 
à l'Avenir. On a promptement oublié les dispositions de 
l'opinion souveraine : elles n'en furent pas moins réelles, 
solides, unanimes. Quelque honorable que puisse être une 
carrière politique en France, les services rendus en 1848 y 
figureront, au jugement des véritables sages, parmi les plus 
méritoires et les plus distingués. Il s'agissait, je le répète, 
d'épargner au pays l'épreuve terrible de l'anarchie, et la do- 
mination des factions violentes; il s'agissait, en même temps, 
de conserver la paix du monde, de prévenir l'explosion d'une 
guerre de principes, laquelle aurait inondé l'Europe de sang, 
donné pour longtemps gain de cause aux ambitions brutales, 
aux systèmes excessifs, et fait rentrer le monde civilisé, avec 
des périls plus grands encore, dans le cycle terrible qu'il 
avait parcouru de 1792 à 1801. 

Aussi, des hommes d'un mérite reconnu s’offrirent à prendre 
ou conserver des emplois diplomatiques : c'est à ce côté seul 
des aflaires publiques et des événements extérieurs que le pré- 
sent mémoire se rapporte ; c’est, d’ailleurs, le seul côté sur 
lequel mon observation personnelle, à l’époque dont je parle, 
m'ait mis à portée d'exposer mon sentiment avec quelque 
détail et quelque autorité. M. de Rayneval, le duc d’'Harcourt, 
M. de la Cour, le général Aupick, acceptèrent ou conservè- 
rent, au dehors, des postes considérables, où ils accrurent leur 
réputation et rendirent de grands services. M. Drouyn de 
Lhuys et M. de Tocqueville, au dedans, dirigèrent avec mé- 
rite, ce qui vaut mille fois mieux qu'éclat, les affaires diplo- 
matiques de la République. À ces noms honorables et consi- 
dérables, je ne me fis aucun scrupule d'associer le mien. 
J'acceptai l’occasion d’agir à l'extérieur pour l'honneur de 
mon pays et la défense de la « bonne vieille cause » : l’ordre 
dans la liberté. Il n'y a pas une ombre d’apologie dans l'ex- 
position que je fais des motifs qui m'engagèrent à me charger, 
au commencement de mars 1848, de la mission de Berlin : 
n'ayant servi jusqu'alors que le gouvernement royal de la bran- 
che légitime, je me sentais parfaitement libre de rentrer dans 
la carrière des emplois, sachant que j'y apportais des intentions 
droites, et la résolution inébranlable de n'y servir que l'Etat. 
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J'ai surmonté, pour m'acquitler de cette mission, d'infinis 
dégoûts, résultant surtout de l’insuflisance des instructions 
qui m'étaient données, et du choix misérable des collègues 
qui, dans plus d’un poste, m'étaient assignés; j'ai pourtant 
été assez heureux pour rendre des services courts, mais 
décisifs, à la France et à l’Europe, pour faire quelque bien, 
empêcher beaucoup de mal, et tenir ma conscience parfaite- 
ment pure. Je puis me rendre le témoignage de n'avoir pas, 
un seul instant, pensé à mes intérêts personnels, de n'avoir 
sacrifié que moi, et de n'avoir pas hésité à me sacrilier en 
toute occasion. Il ne m'est revenu de cette pénible et dange- 
reuse mission aucun avantage matériel, aucune distinction 
honorifique ; et cependant, elle tient une bonne place dans 
mes souvenirs ; le mépris avec lequel j'accueille les calomnies 
auxquelles j'ai été en butte est si tranquille qu'il n'eflleure 
pas mon repos. Quant à l'indifférence dont l'État a payé mes 
services, rien de plus simple et qui mérite moins qu'on s’en 
étonne; rien de plus insignifiant, et qui mérite moins qu'on 
s'en aflige. Mais c'est parler trop d’un sujet sur lequel rien 
ne sied que la brièveté et l'oubli. 


# 

Il avait été expressément convenu et hautement déclaré 
que, dans le partage des départements ministériels entre les 
membres du (Gouvernement provisoire, la direction des 
affaires élrangères appartiendrait exclusivement, et à peu près 
souverainement, à M. de Lamartine. 

Le rôle que cet écrivain jouait alors dans la nation, et l’on 
peut ajouter dans le monde, était tel, que, rassemblant aujour- 
d'hui leurs souvenirs, ceux qui ont bien connu cette époque 
en croient à grand'peine le témoignage des faits authentiques 
et des documents officiels. Jamais homme d'État n'avait été 
en possession d'un tel prestige, jamais pouvoir semblable sur 
les imaginations et sur les âmes n'était échu à un législa- 
teur, à un triomphateur, à un souverain. Ce que l’on pensait 
du Gouvernement provisoire dans l’ensemble des affaires, on 
le pensait de M. de Lamartine dans le sein du Gouvernement 
provisoire : toutes les espérances s’adressaient à lui, et se re- 
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posaient sur lui seul. On aurait dit que le salut du pays et la 
paix de l'univers dépendaient de sa seule existence, et que 
son génie les garanlissait à la fois. Autant la faculté d'admirer 
ennoblit l’homme et le dirige vers les sages hauteurs, autant 
la facilité de s’engouer l’entraîne vers des exagérations funestes 
ou ridicules; l’inévitable retour des affaires humaines jette 
d’ailleurs bientôt les masses dans l'excès opposé. M. de 
Lamartine était réservé à faire, en peu de mois, l'épreuve des 
excès de l'engouement et des excès de la réaction : le peuple 
français, après l'avoir élevé dans une sphère presque divine, et 
lui avoir confié ses destinées avec un mélange de tendresse el 
d'enthousiasme, le précipila bientôt dans une sorte d’ostra- 
cisme à l'intérieur, accompagné de tous les désagréments que 
la malveillance chagrine et les préventions changeantes d'une 
multitude mal informée peuvent causer à qui s'obstine à de- 
meurer au milieu d'elle et à lui parler chaque jour. 

Au mois de février 1848, M. de Lamartine avait cinquante- 
huit ans ; depuis vingt-huit il était connu du public. Sa répu- 
lation n'avait pas eu d'aurore; dès son début, en 1820, on 
l'avait, d’une voix à peu près unanime, proclamé le prince 
des poètes vivants: à partir de 1832, il avait fait partie des 
assemblées délibérantes, où il n'avait pas lardé à gagner le 
rang d’orateur du premier ordre; personne, à la tribune, ne 
produisait un plus grand effet que lui. Enfin, depuis 1846, 
la publication des Girondins lui avait donné rang parmi les 
historiens, et lui avait conféré le dangereux privilège d'organe 
d'un grand parti. Il avait, à la Chambre des députés, rapide- 
ment parcouru l'échelle de positions très diverses. A son 
début, il s'était placé au centre droit, aussi près de la droite 
légilimiste que faire se pouvait, quand on avait reconnu expli- 
citement le principe du gouvernement de Louis-Philippe. 
Plus tard, il s'était, à l’occasion de quelques dissidences sur 
des questions d'administration, séparé du cabinet; mais lors 
de la lutte parlementaire célèbre sous le nom de la Coalilion, 
il avait énergiquement et fidèlement défendu M. Molé, ou plu- 
tôt, dans M. Molé, la prérogative royale. Personnellement 
très froid pour M. Guizot, et presque hostile à M. Thiers, il 
avait continué, jusqu'en 18/42, à défendre, en général, la cause 
de la famille régnante; mais la loi présentée pour l’établisse— 
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ment d’une régence, après la mort du duc d'Orléans, avait 
suscité chez M. de Lamartine une réprobation décidée, et il 
l'avait combattue sans ménagement. Ses opinions, ou plutôt 
ses actes publics prirent, dès lors, une direction nouvelle, 
dans laquelle il se mut bientôt avec une singulière impétuo- 
sité. Avant la fin de la session de 1843, il déclarait apparte- 
nir à l'opposition de la gauche. 

Cette partie de la Chambre l’accueillit d'abord avec beau- 
coup de méfiance, et ne l'initia que très superficicllement à 
la connaissance, tant de ses projets que de ses moyens d’ac- 
tion. Mais graduellement, et à l’aide surtout du crédit qu'il 
possédait en dehors des Chambres, sur toute la partie lettrée 
de la nation, M. de Lamartine avait réussi, dès 1847, à 
devenir un des chefs ostensibles et des orateurs les plus accré- 
dités de son nouveau parti. On le croyait pourtant, à la der- 
nière session du règne de Louis-Philippe, franchement atta- 
ché aux intérêts de la duchesse d'Orléans et décidé, si le trône 
devenait vacant, à soutenir les prétentions de cette princesse. 
Mais il est certain que, dès lors, M. de Lamartine penchait 
vers une solution républicaine des diflicultés plutôt entrevues 
par les hommes éclairés, que soupçonnées par la multitude ; 
celle-ci, pourtant, se sentait avertie par une sorte de frémis- 
sement prophétique de la crise qui s’approchait. La nature 
line, nerveuse et poétique de M. de Lamartine éprouvait à un 
degré bien plus élevé les sensations, indices et précurseurs 
d'une tempête prochaine. Il n'y avait cependant, le 22 février, 
rien de distinct dans ses appréhensions, rien d’arrêté dans 
ses plans, mais ils’était mis à la tête d’une manifestation qui, 
dirigée contre le cabinet, fit crouler la monarchie. Il s'était 
trouvé poussé par cette multitude au sommet glissant du 
pouvoir. Il avait sur-le-champ arboré le drapeau de la consti- 
tution républicaine ; et en cela, il n’avait guère fait que suivre, 
ou, si l’on veut, qu'acclamer le torrent; mais ce qui donnait 
à son existence publique une signification spéciale, et celle-là 
des plus honorables, c’est qu'il avait fait de son drapeau le 
symbole, et voulait en faire la garantie de l’ordre légal au 
dedans, de la paix universelle au dehors. 

J'étais, depuis 1825, fort étroitement lié avec M. de Lamar- 
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line ; j'avais été à portée de l'aider quelquefois par des recher- 
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ches dans la composition hâtée et compliquée de ses travaux 
sur des sujets politiques ; il m'en savait généreusement gré. 
Au commencement de mars, M. de Lamartine m'offrit la 
légation de Berlin, et je n’hésitai pas à l’accepter. Différentes 
circonstances avaient déterminé ce choix : je connaissais en 
Prusse beaucoup de personnes considérables, sur la bienveil- 
lance raisonnée desquelles je croyais pouvoir compter. J'avais 
écrit quelque chose et j'avais lu beaucoup davantage sur 
cette monarchie dont le souverain m'honorait de quelques 
bontés. Comme il est diflicile d'étudier sans cesse, et de 
n’apprendre rien, j'avais amassé sur l'Allemagne en général, 
et sur la Prusse en particulier, beaucoup de notions qui n’é- 
taient pas communes hors du corps diplomatique, ni même 
dans ce corps, dont presque tous les membres influents se 
(trouvaient d’ailleurs, par une nécessité fâcheuse, mais évidente, 
obligés de rester quelque temps hors des affaires. Enfin, 
M. de Lamartine pouvait, avec confiance, me rendre la justice 
de croire que le bien public serait la seule chose qui m'oc- 
cuperait dans l'exercice de cette mission, dont je dois main- 
tenant indiquer le but, et déterminer la portée. 


La lettre officielle de service portait simplement ce qui suit : 


Paris, le 4 mars 1848. 

« Monsieur, je vous ai fait connaître de vive voix les prin- 
cipes qui serviront de règle de conduite au Gouvernement 
provisoire de la République, dans ses rapports avec les autres 
États et particulièrement avec la Prusse. 

» D'après le séjour que vous avez fait dans ce pays et les rela- 
lions personnelles que vous y avez conservées, j'ai pensé, mon- 
sieur, que nul ne serait mieux à même que vous d'y faire 
connaître utilement les sentiments de la France et de son 
Gouvernement. 

» Je désire donc que vous vous rendiez sans retard à Berlin, 
el que, sans vous y produire d'abord avec un caractère officiel, 
vous vous meltiez en rapport avec les personnes qui, par leur 
position auprès du roi de Prusse et dans la société de Berlin, 
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pourront vous éclairer sur les dispositions du gouvernement 
et de la nation prussienne. 

» Vous parlerez sans arrière-pensée comme sans témérilé de 
la mission de paix, de liberté et de civilisation que la Répu- 
blique française est appelée à remplir dans le monde. Vous 
aurez donc l'avantage de pouvoir mettre dans votre langage 
une sincérité qui sera pour vous, je n'en doute pas, le meil- 
leur moyen de provoquer, de la part de ceux à qui vous vous 
adresserez, la manifestation de leurs sentiments et de leurs dis- 
positions véritables, en présence des grands événements qui 
se sont accomplis en France. 

» Vous trouverez ci-joint, monsieur, des lettres de créance 
pour vous accréditer au besoin en qualité de chargé d’affaires 
de la République à Berlin. Je me réserve, toutefois, de vous 
indiquer ultéricurement le moment où vous aurez à en faire 
usage, après que j'aurai pris Connaissance des premiers rap 
ports que je vous prie de m'adresser sur les résultats de la 
mission oflicieuse qui vous est confiée. 

» Recevez, monsieur, l’assurance de ma considération bien 
distinguée. » | 

D LAMARTINE!, D 


Les lettres de créance, que, selon les prévisions du dernier 
paragraphe, je pouvais être appelé à remettre, m'accrédi- 
taient comme « chargé d’allaires de la République française 
à Berlin ». En voici la teneur : 


» Monsieur le baron, 


» Le Gouvernement provisoire de la République française, 
jaloux de ne laisser aucune interruption dans les rapports de 
bonne harmonie qui subsistent entre la Prusse et la France, 
m'a donné l'ordre d’accréditer sur-le-champ à Berlin un 
chargé d'affaires. Je m’'empresse, en conséquence, de prévenir 
Votre Excellence que le Gouvernement a fait choix, à cet 
effet, de monsieur Adolphe de Circourt. Les qualités person- 
nelles de cet agent, ses talents et son zèle pour le service de 
la République française, m'inspirent la persuasion qu'il ne 


1. Tout entier de la main de Lamartine. 
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négligera rien pour se concilier l’estime et la confiance de 
Votre Excellence et pour mériter par toute sa conduite l’appro- 
bation du Gouvernement. Je prie Votre Excellence de vouloir 
bien l'accueillir favorablement toutes les fois que les affaires 
relatives à ses fonctions pourront l'appeler auprès d'Elle, et 
j'aime à me persuader que vous vous plairez à lui fournir 
toutes les facilités qui seront en votre pouvoir pour l'exécution 
des ordres que je serai dans le cas de lui transmettre au nom 
du Gouvernement provisoire de la République. 

» Je saisis avec empressement celte occasion de vous expri- 
mer les sentiments de la très haute considération avec laquelle 
j'ai l'honneur d’être, monsieur le baron, de Votre Excellence 
le très humble et très obéissant serviteur, 

») LAMARTINE, 
» Paris, le 6 mars 1848. 
« À Son Excellence monsieur le général baron de Canil:, ministre 
du Cabinet et des Affaires élrangères de Sa Majesté le Roi 
de Prusse. » 


On observera que, dans la rédaction de ces deux pièces, les 
anciennes formes sont exactement observées ; le ton en est, 
non seulement courtois envers M. de Canitz, alors secrétaire 
d'Etat pour les affaires étrangères dans le Cabinet prussien, 
mais encore empreint d’une sorte de déférence pour ce minis- 
tre, homme d’âge et de réputation. Dans les instructions ofli- 
ciellies qui m'étaient données, on peut se plaindre d’un peu 
de vague, mais on ne saurait méconnaître une entière loyauté. 
C'était bien auprès du Gouvernement du Roi de Prusse que, 
sans aucune mission de propagande, sans arrière-pensée d’ex- 
citer une révolution ou d'en profiter, je me trouvais accrédité. 
La conversation de M. de Lamartine, à laquelle fait allusion 
le paragraphe premier de sa lettre oflicielle, avait été parfai 
lement conforme à ce qu'indique celle-ci. Les sentiments du 
nouveau Gouvernement de la France envers la Prusse et son 
monarque devaient être présentés avec dignité, mais franchise 
et chaleur au besoin, comme ceux d’une entière estime, d’une 
bonne volonté sincère et d’une ferme résolution de maintenn 
d’abord la paix, pour passer ensuite à l'amitié. 

Mais on n'aurait que l'idée la plus imparfaite de la nature, 
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du but et de la portée de cette mission, si l’on ne prenait 
connaissance de la pièce qui me fut remise le 5 mars, sous le 
titre d’Instruction secrète de M. de Lamartine. Elle est toute 
de sa main; je l'ai lue, suivant l'intention expresse de son 
auteur, au roi de Prusse, seul dans son cabinet à Sans-Souci, 
et ne l’ai, jusqu'au jour actuel, laissé voir à aucune autre 
personne. Mais si elle avait pour caractère essentiel de devoir 
demeurer secrète, tant que l'affaire à laquelle elle se rapporte ne 
pouvait pas être considérée comme finie, elle n'en renfermait 
pas moins l'essence même de mes instructions, et n’en étail 
pas moins le texte auquel je devais recourir chaque fois que 
j'éprouverais quelque doute, quelque hésitation au sujet de la 
conduite à suivre par moi. Elle était l'appui sur lequel je 
pouvais et devais, à travers les oscillations de la politique 
française et les obscurités du langage ofliciel d'un Gouverne- 
ment à dix têtes, m'affermir pour remplir, dans leur plénitude, 
les intentions sages et droites qu'on énonçait en m'envoyant. 

Voici le texte de cette pièce, qui fait, dans tous les sens, 
un honneur véritable à M. de Lamartine. 


« Monsieur, 


» Pour la mission d'humanité que je vous donne, vos ins 
tructions sont toutes dans votre caractère. Préserver l'Europe 
d'un incendie général que la moindre étincelie de guerre pour- 
rait allumer, éclairer Sa Majesté le roi de Prusse sur le vrai 
sens d'une révolution qui ne veut que sa place dans les 
esprits sans prétendre à aucun agrandissement de territoires. 

» Unir par un respect réciproque le sentiment et le droit de 
la nationalité allemande au sentiment et au droit de la natio- 
nalité française ; former ou préparer entre les trois grandes 
puissances essentiellement pacifiques, la Prusse, l'Angleterre 
et la France, les bases d’un système d'équilibre et de paix 
du Rhin aux Alpes; faire accéder peu à peu et au pas des 
événements eux-mêmes à ce système la Belgique, l'Espagne, 
la Suisse, les puissances indépendantes de l'Italie; laisser à 
chaque peuple entrant dans ce système sa forme spéciale de 
gouvernement, expression de ses habitudes ou de ses besoins ; 
constituer ainsi l’union au lieu de l'isolement, la paix au lieu 
de la trève, voilà notre pensée. 
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» Représentez à Sa Majesté, si vous avez le bonheur de 
l’approcher, dites aux hommes éminents dont se compose le 
Cabinet de Berlin, que notre politique avoue tout haut ses 
désirs parce qu'il n'y en a aucun qui ne soit non seulement 
légitime, mais même religieux, et qui n'ait pour objet le pro- 
grès moral et le salut commun des sociétés. Montrez-leur 
l'unanimité de la République en France, précisément parce que 
la république rationnelle, honnête, modérée, n’est pas la pen— 
sée d’un parti, mais la pensée de la nation entière. Pénétrez- 
les de cette vérité, que la destruction de la république, der- 
nière expression du pouvoir, serait le bouleversement de 
l'ordre social, parce qu'au delà de cette forme extrême il n’y 
a que les éléments de la guerre et du cahos {sic). 

» Instruisez-moi des dispositions de Sa Majesté et de son 
conseil. Sivous parvenez, comme je l'espère, à faire réfléchir 
le roi, je suis certain que son génie pacifique et créateur pré- 
vaudra sur les préventions du moment, et que vous aurez 
rendu ainsi à la République et à l'Allemagne un service qui 
vous méritera non seulement la reconnaissance du Gouverne- 
ment, mais la bénédiction du ciel. 

» Nous nous sommes interposés avec bonheur à Paris entre 
l'anarchie et l’ordre, et nous avons triomphé avec l'assistance 
de Dieu. Nous voulons nous interposer avec la même énergie 
entre la guerre et l'Europe. Que le vénérable souverain dont 
vous connaissez les sentiments nous comprenne, et nous 
aurons scellé pour la première fois l'alliance possible et di- 
vine (?) de la monarchie libérale et de la liberté conserva- 
trice. 

) LAMARTINE. 


Far à 
» Paris, 5 mars 1848. » 


IL est impossible de porter plus loin que dans cette pièce le 
respect pour le droit public, les ménagements et l'affection 
même pour le pouvoir que j'allais trouver à Berlin, et avec 
qui je devais entrer en relations intimes autant que confiden- 
lielles. Un ministre de Louis XVI n'aurait pu donner des ins- 
(ructions plus humaines, plus profondément honnêtes ; un élève 
de Malesherbes ou de d’Aguesseau aurait cru s’honorer en 
travaillant à les exécuter. Il était entendu que toutes les ins- 
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tructions qui serait données aux nouveaux représentants de 
la France auprès des cours inférieures de l'Allemagne, se 
trouveraient en harmonie parfaite avec les miennes; qu'il n°; 
aurait, d’ailleurs, dans toutes ces résidences, que des postes 
d'observation, et qu'on ne négocierait qu'à Berlin, en pre- 
mière ligne, à Vienne et à Francfort. 

Dans l'intention nettement énoncée, et même hautement 
proclamée de M. de Lamartine, l’action principale, presque 
‘unique, des missions d'Allemagne devait se concentrer dans 
Berlin. C’est qu'on s'attendait, de la part de l’Autriche, à une 
répulsion plus ou moins déguisée, mais au fond violente et 
incurable ; c’est qu'on ne prévoyait nullement que Franc- 
fort dût sitôt devenir une arène de grandes discussions, un 
théâtre de grands événements politiques ; c'est qu'on croyail 
pouvoir compter sur la Prusse comme sur un État déjà vir- 
tuellement constitutionnel, et disposé, par cela même, à s’en- 
tendre avec la France pour assurer la paix en déterminant ce 
qu'on entendait alors par le progrès. 

Ainsi posée et confirmée par les assurances les plus nettes 
comme les plus amples, la mission qui m'était offerte n’avail 
d'autre inconvénient que sa grandeur. Elle impliquait une 
confiance absolue ; elle imposait une responsabilité pesante. 

En l’acceptant, j'eus grand soin d'expliquer à M. de 
Lamartine dans quel sens je l’entendais et la remplirais : 
éclairer le (souvernement de la France sur l’état réel de 
l'Allemagne, de la Prusse en particulier; contribuer, en 
maintenant de bonnes relations entre les deux pays, au 
inaintien de la paix générale ; travailler en même temps à 
faire pénétrer en Prusse l'influence de ce qu'il y avait de sain. 
de légitime, de pratique, dans les nouvelles idées de la France; 
ne pas moins s'appliquer à empêcher l'invasion de l’Alle- 
magne par les principes subversifs et les passions révolulion- 
naires, à y prévenir un bouleversement politique, à rasseoir 
sur leurs bases, pour les acheminer ensuite vers des progrès 
réels, les Etats ébranlés par le contre-coup de la catastrophe 
de Paris. 

Voilà ce que j'annonçais l'intention de tenter avec toulcs 
mes facultés, toute la sincérité de ma volonté droite et ferme ; 
voilà ce qu’on acceplait de ma part, avec l'assurance d’unc 
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entière adhésion de principes, et la promesse distincte d'un 
appui officiel, déclaré et soutenu. 

Sur ce dernier point, on m'a, dès le premier jour, manqué 
de parole. De cette infidélité sont résultés des inconvénients 
graves pour ceux avec qui Je traitais, plus graves encore pour 
ceux au nom de qui j avais à trailer. Je ne parle pas des con- 
séquences qui m ont été personnellement pénibles et nuisibles : 
jy pensais alors fort peu, et je n'en parle ici que pour en 
finir par un mot avec elles. Mais quand ma mission fut ter- 
minée, M. de Lamartine, mis par moi en demeure d'en dé- 
clarer nettement son avis, reconnut « qu'il était pleinement 
satisfait de ce que j'avais fait et dit en son nom ; que j'avais 
dépassé ses espérances par l'activité, la justesse, l'habileté et 
la loyauté de ma négociation. Aucun homme, suivant moi, 
ajouta-t-il, n'a mieux servi au dehors la République pacifique, 
grande et loyale‘ ». 

Je dois insister sur ce témoignage, parce qu'il me semble 
décisif en faveur des intentions de M. de Lamartine et de la 
partie saine du (Gouvernement provisoire. 

En me compromettant personnellement sans aucune réserve, 
J'avais été forcé de les compromettre aussi dans une certaine 
proportion. On vient de voir qu'ils m'avouaient pourtant avec 
une véritable effusion d’éloges. Un peu après la date de la 
leltre que je viens de rapporter, M. de Lamartine fit, à la tri- 
bune de l’Assemblée constituante, une déclaration sur mon 
sujet, non moins nelle el non moins concluante. Dans son 


Histoire de la Révolution de 1848, ce qu'il dit à mon égard 


n'est pas moins précis, et renchérit même beaucoup en éloges 


sur ce que M. de Lamartine, au mois de Juin, écrivit pour 
moi seul. J'avais donc saisi le sens véritable de leur pensée, de 
leurs désirs. En agissant comme je le fis, entièrement d’après 
les propres impulsions de mon esprit, et selon les ordres précis 
de ma conscience, je remplissais entièrement les instructions 
du pouvoir dont j'étais l'envoyé, le représentant ct l'agent. 
J'étais loyal envers la France, et la France de 1848, en 
même temps que je l'élais envers l'Allemagne, et envers moi- 
même ,ce qui passe avant lout pour moi. Si Je n'ai pas à rou- 


1. Lettre du 9 juin 1848. 


15 Octobre 1896. 
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gir de ma conduite, le pouvoir qui m'avait donné, et m'a 
conservé jusqu'à la fin de la première période de son exis- 
tence, une mission si importante par son essence, et devenue 
bientôt tellement significative par la manière dont je m'en 
acquittai, ce pouvoir en retire, il me semble, un honneur 
solide ; je lui rends ce témoignage d'autant plus volontiers 
que désormais Je n'aurai guère à en parler que pour m'en 
plaindre ou le blämer, blämer son inconséquence, ou me 
plaindre de son insuffisance. 


J a 

Dès le jour même de mon départ, mes embarras avaient 
commencé par le fait de la publication du manifeste de M. de 
Lamartine au sujet de la politique étrangère du Gouvernement 
provisoire. Ce document, qui fit en Europe une sensalion gé- 
nérale et profonde, parut sous la forme d'une circulaire du 
Département des relations extérieures aux chefs des missions 
françaises à l'étranger. Il porte la date du 2 mars 1848. 

Après avoir longuement, et avec trop d’emphase, mais 
loyalement et complètement, opposé les différences fondamen- 
tales qui existaient entre la Révolution de 1792 et celle 
de 1848, ou, pour parler le langage du jour, entre « l’ancienne 
et la nouvelle République » ; après avoir solennellement dé- 
claré que celle-ci n’aspirait à aucune conquête, ne désirait aucun 
accroissement de territoire, ne déclarerait ia guerre à per- 
sonne, ne tirerait l'épée que pour repousser une agression, la 
circulaire ajoutait, que « les traités de 1815 n'’existaient plus 
en droil aux yeux de la République française, qu'ils n’existaient 
plus que comme fails à modifier d’un accord commun; la 
République ayant pour droit et pour mission d'arriver résu- 
lièrement et pacifiquement à ces modifications ». Si l’on tient 
compte de ce qui, depuis 1815, avait été proclamé à la tri- 
bune de nos Assemblées délibérantes, et répété par notre 
presse sur tous les tons, à l'égard des stipulations des traités 
de Paris et de Vienne; de ce que les partis, victorieux en 
février, et seuls arbitres de la France, avaient dit, écrit, ré- 
clamé et promis à ce sujet, on reconnaîtra, je pense, que 
l'organe du Gouvernement provisoire ne pouvait guère aller 
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plus loin que M. de Lamartine ne le fit dans ces deux courts 
paragraphes, jetés, entre des déclarations irréprochables, dans 
le corps d’un document fort long. 

Ces passages n'en créaient pas moins aux représentants du 
nouveau (Gouvernement auprès des cours étrangères une po- 
sition équivoque et désagréable. On ne nous prescrivait de 
rien demander; on ne nous indiquait aucun point, aucun 
absolument, sur lequel nous aurions la « mission d'arriver régu- 
lièrement et pacifiquement à une modification des stipulations 
de 1819»; mais les étrangers pouvaient s'attendre à nous voir 
chaque jour essayer de les remettre toutes en question. J'ai 
hâte d'ajouter que, pour ma part, je ne fus jamais chargé de 
réclamer une seule de ces modifications prévues et réservées : 
et quand j'aflirmai à M. de Canitz, pour le rassurer au début 
de la négociation, que le Cabinet de Berlin n’entendrait plus 
parler de ces paragraphes qui lui causaient tant d'inquiétude, 
je parlais d’après une autorité suffisante ; je ne fus pas dé- 
menti par l'événement. Mais un paragraphe causa des compli- 
cations positives, et les funestes effets en ont duré jusqu'aux 
derniers instants du Gouvernement provisoire. 

Que fallait-il entendre par ces nationalités « opprimées 
en Europe, ou ailleurs, et pour qui l'heure de la reconstruc- 
tion paraîtrait avoir sonné dans les décrets de la Providence » ? 
Combien le danger des phrases vagues et des expressions am-— 
poulées a éclaté par la manière dont cette déclaration, tout à 
la fois obscure et emphatique, fut interprétée par les Italiens, 
les Irlandais, les Polonais surtout! M. de Lamartine dut aux 
mouvements, aux complots, aux exigences de ces étrangers 
quelques-unes de ses angoisses les plus cruelles, de ses plus 
amers chagrins. Pour ce qui pouvait, dans ce paragraphe, 
s'appliquer aux Polonais, dont une partie vit sous les lois du 
Gouvernement prussien, je me trouvais sans instruction spé 
ciale, laissé dès lors en butte à toutes les réclamations des 
Polonais eux-mêmes et de leurs fauteurs, exposé d'avance à 
toutes les récriminations, hors d'état de rassurer, contre les 
exigences éventuelles, le Cabinet prussien, et n'ayant rien de 
déterminé à lui demander dans le présent. 

Je portais donc avec moi, dans ce document dont le monde 
avait retenti, et qu’on prenait partout fort au sérieux, la 
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source de mes embarras prochains, embarras au milieu des- 
quels je ne devais recevoir du Gouvernement provisoire au- 
cune espèce de secours. Mais si l’on considère quelle place 
les intérêts des peuples étrangers tenaient en France depuis 
1830, dans la politique des cabinets, comme dans les préoc- 
cupations du public, si l’on se rappelle que la France semblait 
alors investie du privilège, aussi rempli de gloire que de 
péril, du privilège de sentir, de penser, de parler et d'agir au 
nom de l’humanité entière ; si l’on tient compte des influences, 
des forces qui s’agitaient violemment autour du Gouverne- 
ment provisoire, de ce qu'on lui demandait, de ce qu'on 
attendait de lui, tout homme de bonne foi devra reconnaître 
qu'il était difficile et méritoire à M. de Lamartine de se ren- 
fermer dans ces déclarations vagues et pleines d’atténualions. 
Il était, sans doute, triste et fâächeux qu'il allât jusque-là ; 
mais c'était une sorte de miracle qu'il n'allät pas bien plus 
loin encore. 

On m'avertit que M. de Lacour allait partir pour Vienne, 
afin de s’y mettre à la tête de la mission de France, avec des 
instructions de tout point conformes aux miennes, et l’on 
m'engageait à élablir avec lui des relations confidentielles ; je 
le fis volontiers et sans restrictions. Je connaissais de longue 
main ce nouvel agent. M. de Lacour, ancien secrétaire de la 
légation de France à Stockholm, puis employé, avec un grade 
assez élevé, dans les bureaux du ministère des affaires étran- 
gères, avait de l'instruction, l’usage du monde, l'habitude du 
travail, la connaissance des précédents, un esprit calme el 
droit, du courage, des intentions très loyales. Il ne partit, 
d’ailleurs, pour Vienne que plusieurs jours après moi ; l'im- 
patience de M. de Lamartine, qui croyait pouvoir compter 
sur des résultats prompis de ma négociation à Berlin, pressa 
l'expédition de mes papiers et le départ de ma personne au 
delà de ce qui est d'usage en cas pareil. J’eus le temps, pour- 
tant, d’avoir, le 5 mars, au ministère de la marine, une 
entrevue avec M. Arago. 

Fort âgé dès lors, cet illustre savant avait perdu toutes ses 
illusions en parvenant d’un seul coup au terme de ses espé- 
rances. Il s’était chargé du département de la marine, auquel 
il joignait, par intérim, celui de la guerre, en attendant qu'il 
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fût possible de trouver un oflicier général qui, sans exci- 
ter chez les républicains des aversions trop fortes, pût, avec 
autorité, entreprendre la tâche formidable de réorganiser 
l'armée, d'organiser la garde nationale mobile, de rétablir chez 
l'une, de faire pénétrer dans l’autre, l'esprit vraiment mili- 
taire, de résoudre enfin ce problème absolument insoluble en 
France jusqu'à présent : appuyer la liberté démocratique sur 
l'instrument de l'autocratie, qui ne sépare pas l’obéissance 
passive de l'enthousiasme dévoué. Pourtant les généraux 
Bedeau et Lamoricière s’offraient de bonne foi pour jouer ce 
rôle, et, plus tard, le général Cavaignac a mis plus de vigueur 
et de persévérance à tenir le pouvoir suprême éloigné de lui, 
qu'il ne lui en aurait fallu pour s’en assurer la possession, 
d’une manière solide en apparence. Mais au commencement de 
mars 1848, le Gouvernement provisoire se croyait réduit à 
chercher parmi les vieux officiers qui, par incapacité, fatigue 
ou dépit, n'avaient pu obtenir d'emploi sous les règnes de 
Louis XVIIT, de Charles X et de Louis-Philippe, quelqu'un 
dont on püt alors se servir. 

Le général Subervie parut remplir ces conditions et devint 
le chef nominal du département de la guerre; le lieutenant- 
colonel Charras en était l'âme, et M. Arago prêtait l'autorité 
considérable de son nom à ces arrangements dont l'issue ne 
lui inspirait pas trop de confiance. Il laissait les colonies à la 
merci d’un théoricien, moitié pamphlétaire et moitié mora- 
liste, appelé Schælcher, et destinait le département de la ma- 
rine à M. Victor de Tracy, que je rencontrai chez lui, plus 
élourdi que charmé de la résurrection du système républi- 
cain. M. de Tracy gardait un sang-froid parfait et des ma- 
nières d’une politesse calme ; M. Arago n'élait ni plus brusque, 
ni plus ému qu'avant sa soudaine élévation. Il me parla des 
dangers extrêmes de l'ordre social en homme décidé à sacri- 
lier sa vie et même sa popularité à la défense de ce qui en 
restait debout. « C’est ici, me dit-il, la dernière combinaison 
pralicable en dehors de l’anarchie, du pillage, de la dissolution 
universelle : il faut que les honnêtes gens fassent trêve à leurs 
animosités personnelles et s'unissent pour sauver le pays d'une 
conflagration épouvantable ; sachez bien, et dites-le où vous 
allez, que derrière nous il n’y a plus rien! » M. Arago joi- 
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gnait alors les actes aux paroles; dans le sein du gouverne- 
ment provisoire, les mesures fermes, loyales et de bon sens 
étaient invariablement proposées ou soutenues, du moins, par 
lui. 11 les appuyait avec d'autant plus d'énergie qu'il n'usait 
pas ses forces à parler au peuple, et n’aspirait pas au rôle 
d'orateur du parti modéré; mais il en était la colonne. 
M. Marrast le secondait avec une énergie revêtue d'adresse; 
MM. Garnier-Pagès et Marie avec timidité; Dupont de l'Eure, 
affaissé par l’âge et paralysé par la fatigue, flottait d’un côté 
à l’autre, retrouvant des phrases usées pour déguiser chacune 
de ses oscillations. Ledru-Rollin, Louis Blanc, KFlocon et 
l'imbécile Albert poussaient aux mesures violentes. M. Cré- 
mieux se ménageait entre les deux camps. 

Ma dernière entrevue avec M. de Lamartine fut marquée 
par un incident curieux. Rien d’étrange, et je suis obligé 
d'ajouter, d'affligeant, comme l’intérieur de cette maison. 
transportée à l'Hôtel des Affaires étrangères, sur le boulevard 
des Capucines. Ses anciens amis y coudoyaientdes connaissances 
de la veille imposées par les événements, gens entrés, pour 
ainsi dire, le fusil au poing dans l'intimité du ministre. Son 
cabinet avait plusieurs chefs, les uns pris parmi les vieux se- 
crélaires, d’autres délégués par les clubs, et surveillants plus 
qu'auxiliaires. Un oflicier d'état-major, M. Sain de Bois-le- 
Comte, alléguant des services d'éclat aux Barricades, mérite 
rare chez des hommes de cette profession, finit par y dominer 
ses compétiteurs ou les écarter, et M. de Lamartine, qui le 
crut dévoué à ses intérêts, lui accorda, vers ‘la fin, toute sa 
confiance. À la tête des bureaux du ministère, à côté de 
M. Viel-Castel qui s’effaçait un peu pour laisser s’écouler le 
torrent, figuraient M. Cintrat, dont l’adroite brusquerie savait 
tirer parti de tous les orages pour louvoyer vers le port, el 
M. de Anatole Brenier, qui, renfermé ostensiblement dans le 
maniement habile et probe des fonds, attendait, pour monter 
un degré de plus, que l'utilité de l'esprit fût derechel re- 
connue, et que l’on revint en quelque chose aux traditions de 
métier. 

La direction supérieure des bureaux avait été donnée à 
M. Jules Bastide, et M. de Lamartine, qui jusqu au 2/ février 
avait ignoré jusqu’à l'existence de cet homme, s'élait vu 
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contraint de le subir comme instrument nécessaire et comme 
garantie de la direction républicaine qu’on donnerait aux né- 
gociations, J’eus quelques minutes de conversation avec 
M. Bastide et ne lui demandai pas d'instructions. Il ne put ni 
s’offenser de cette conduite, ni souhaiter d'entrer avec moi dans 
aucun détail ; sa parfaite ignorance des affaires qu'on venait 
de lui donner à diriger lui faisait considérer comme une 
bonne fortune d'échapper à toute explication sur de sembla- 
bles matières. C'était un homme d’une cinquantaine d'années, 
ancien marchand de bois, républicain ardent et de très bonne 
foi ; catholique d’une petite école démagogique dont M. de 
Lamennais avait été le promoteur et M. Buchez était le pa- 
triarche, bon père de famille, d’ailleurs, et fort homme de bien. 
Il n'avait aucune espèce de manières, ni mauvaises ni bonnes. 
Il avait fait quelques sacrifices pour la cause républicaine. 
subi quelques mois d'emprisonnement, passé même quelques 
années à Berne, en exil, attendant une de ces amnislies qui 
revenaient régulièrement, par un calcul assez chétif de magna- 
nimité, et un calcul assez faux de dédain, pendant le gouver- 
nement de Louis-Philippe. Il écrivait sèchement, péniblement, 
mais de manière à produire de l'impression sur les lecteurs 
habituel du journal dont, en dernier lieu, la direction lui 
avait été confiée, le National. Les temps d’Armand Carrel 
élaient déjà bien loin; M. Marrast même avait une grande 
supériorité sur M. Bastide ; mais celui-ci était au gouvernail 
quand le journal avait battu la charge de Février, et gagné à 
l’improviste cette inconcevable victoire. Le comité de rédac-— 
üon du Valional se croyait de bonne foi, après les journées 
de Février, le Directoire légitime de la France républicaine ; 
et comme le public n’objectait rien encore à ses prétentions, 
leur application se faisait comme la chose du monde la plus 
naturelle. M. Bastide aurait probablement été moins Inca- 
pable au département de l’intérieur ; son intégrité aurait eu 
quelques avantages au ministère des travaux publics : mais 
aux aflaires étrangères, son ignorance absolue et souvent 
incroyable des choses et des personnes en faisait un objet de 
dérision et presque de compassion. Il parvint pourtant, à 
force de labeur et d’obstination, d’abord à concevoir, ensuite 
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tirer pour lui-même et les siens le moindre avantage du mal 
qu'il faisait à d’autres; il lutta jusqu'au bout, estimé de ceux- 
là mêmes qui avaient ses opinions en haine et son intelligence 
en pilié ; il quitta les affaires pauvre, et se renferma dans le 
silence le plus digne : mérites rares dans d’autres temps, 
mais dont les républicains de 1848, il faut le proclamer à leur 
juste louange, ont donné d’autres exemples non moins mar- 
quants que celui-là. 

Tout ce monde prit place autour de la table du déjeuner, 
dans l'appartement dévasté d’où M. Guizot, dix jours aupara- 
vant, avait été chassé par l’'émeute, quand un serviteur an- 
nonça M. Barbès. Je vis entrer un homme dans la force de 
l'âge, d'une taille haute et droite, mis avec simplicité et 
décence, fort pâle, avec des traits durs et une expression élu- 
diée de raideur provocante. 

— Citoyen, dit-il très haut, je viens vous parler des inté- 
rêts urgents de la République. 

— C'est fort bien, monsieur Barbès, répondit M. de 
Lamartine avec une grâce parfaite; déjeunons en allendant; 
je vais vous présenter à madame de Lamartine. 

Barbès s’assit sans répliquer. Pendant le repas, la conver- 
sation hardie et vagabonde n'eut aucun égard à cette morne el 
menacante statue. Quand on se leva de table, M. de Lamartine 
fit entrer Barbès dans son cabinet. Au bout de dix minutes, 
il le reconduisit à l'entrée de l'appartement. 

— Je suis fort content de Barbès, dit-il en se rasseyant. 

Barbès venait d'être nommé gouverneur du palais du 
Luxembourg. 


Je vis beaucoup de monde à Paris, le 6 mars, jour auquel 
je devais quitter celte ville pour n'y revenir que le 1° juillet, 
après l'anéantissement du Gouvernement provisoire. Paris. 
au moment où j'allais m'en éloigner, présentait un étrange ce! 
lamentable spectacle. Dans cette ville où les intérêts matériels 
avaient été toute chose, durant le règne qui venait de tomber, 
les intérêts matériels étaient tous en ruine ou en péril. La 
conslernation des vaincus, l’ébahissement des neutres, le 
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désappointement amer des vainqueurs, la suspension des tra- 
vaux, la ruine du crédit, la clôture de la Bourse, le regret 
de la veille, la terreur du lendemain, rien encore de rassis 
dans l’ordre politique, rien de garanti dans l’ordre social, 
Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
Sempre per l’aria senza modo tinta, 
Come la rena quando il turbo spira". 


D'un côté, on achevait d'aplanir les barricades, de l’autre, 
on organisail en légions de garde nationale mobile, avec une 
paye démesurée, les bandes d’aventuriers qui avaient érigé 
ces formidables engins de destruction ; et nul alors ne pou- 
vait discerner si la garde mobile serait, à la première ren- 
contre, derrière les barricades ou devant. Les relations com-- 
merciales étaient si complèlement interrompues qu'il me fut 
impraticable de me procurer une lettre de change quelconque 
sur Berlin ; il me fallut ramasser dans des boutiques de chan- 
geurs une petite somme en papier-monnaie allemand de toute 
espèce. On me le cédait avec joie, car l'habitant de Paris est 
fermement persuadé que lorsque sa maison tremble, tout le 
monde croule ; dans le peuple de cette ville, et chez bien des 
hommes qui croyaient n'être pas peuple, régnait la ferme 
conviction qu'une révolulion radicale, parlie de Paris comme 
du foyer d’une conflagration illimitée, atteindrait incessam- 
ment tous les États européens. 

Le chemin de fer du Nord restait livré à la circulation, 
malgré les dévastalions stupides quivenaient d'être commises sur 
toute cette ligne. Entre Pontoise et Valenciennes, une interrup- 
lion causée par l'incendie d'un pont retardait la marche des 
convois. L'aspect du pays élait étonné plus qu'agilé, maté 
riellement calme, la prostration qui suit un accès de fièvre. 

À la frontière de Belgique, quelques précautions indiquaient 
les inquiétudes du Gouvernement, sans être proportionnées en 
aucune manière à l'étendue du péril. Tout ce royaume fermen- 
lait; mais une majorité compacte ct ferme voulait, et obünt, 
le maintien des institutions fondamentales. Par un concours 
heureux de circonstances, une sorte de révolution parlemen- 
laire et ministérielle avait, l’année précédente, mis hors des 
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affaires le parti clérical, contre l’ascendant duquel, s’il eût 
subsisté en Février, une réaction violente, et probablement 
funeste à l’État, aurait été inévitable. Le clergé fut sauvé par 
sa propre défaite qui, lui laissant toutes ses positions essen- 
tielles et l’exonérant seulement de ce qui aurait été pour lui 
une charge ruineuse, lui permit d'atteindre plus tard à de 
nouvelles destinées dont il ne sut point user avec plus de 
modération et de prévoyance qu'auparavant. 

Nous ne fimes que traverser Bruxelles et Liège; les artisans 
étaient bruyants plutôt que turbulents; Aix-la-Chapelle se 
remplissait de troupes : la Prusse, en grande hâte, se mel- 
lait en garde sur le Rhin et la Moselle. Il fallut passer la 
nuit du 7 mars à Cologne. Cette grande cité était remplie de 
cris et de mouvement tumultueux; les joies banales du car- 
naval s’y mêélaient aux. bouillonnements déjà commencés de 
la plèbe menacée dans son travail, et surtout entraînée dans 
ce tourbillon de passions novatrices et niveleuses que la révo- 
lution de Février déchaînait sur tout le sol allemand. 

J'appris à Cologne, et je mandaï au ministère que la duchesse 
d'Orléans, avec ses fils, était arrivée à Ems, et s’y renfermait 
dans une solitude absolue. Il m'était impossible de me détourner 
en ce moment de ma route pour m'acquilter personnellement 
envers elle d’un message verbal que m'avait confié le Gouver- 
nement provisoire. Je devais assurer cette princesse qu'elle 
serait toujours l’objet du respect et de la haute estime des 
hommes chargés d'exprimer les sentiments de la nation, el 
que le douaire stipulé en sa faveur, à l’époque de son mariage, 
lui serait payé avec la même exactitude que par le passé. 
Aussitôt après mon arrivée à Berlin, je m'acquiltai de ce 
message par les voies que je jugeai les plus respectueuses el 
les plus propres à ménager la réserve douloureuse et d'abord 
irritée où la princesse jugeait convenable de se maintenir. Je 
ne reçus aucune réponse; les paiements furent faits réguliè- 
rement, et acceptés sans hésitation: c'élait convenable de part 
et d’autre. 

La duchesse d'Orléans excitait alors dans toute l'Allemagne 
un intérêt douloureux. Elle se releva bientôt de son abatte- 
ment, rétablit des relations étroites avec différents membres de 
sa famille, et gagna même sur sa limidité, son deuil et ses 
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ressentiments d'entretenir, avec les chefs du parti de ses fils 
et de sa propre autorité (elle aspirait sans déguisement à la 
Régence), des correspondances suivies, qui la leurrèrent, jus- 
qu'à sa mort prématurée, d'un espoir fiévreux et vain. Jamais 
chef de parti n'a eu plus de confiance dans ses chances de 
succès, et moins d'adresse pour les multiplier. La duchesse 
d'Orléans n'avait vu de la France que les Tuileries, où elle 
était traitée en étrangère, et qu'elle n’aimait pas. Elle ne con- 
naissait pas mieux le caractère national que l'aspect matériel 
du pays ou la société contemporaine; à bien dire, la trempe 
de son esprit, formé à Schwerin, durci et vieilli d'avance à 
Eisenach, rendait sans application possible les facultés remar- 
quables de son entendement et les qualités solides de son 
cœur. Elle a pourtant rempli toute sa tâche, telle qu'elle 
l'avait conçue, et laissé ses fils dans la position isolée, mais 
distincte, sinon clairement définie, qu'elle avait souhaitée 
pour eux. Elle a excité peu de regrets, mais emporté beaucoup 
d'estime; elle avait des principes arrêtés et des affections 
vraies; une fortune éblouissante ne l'avait jamais enivrée, une 
fortune lamentable ne l’abaissa jamais. Elle fut très gentildonna, 
très princesse, et très Allemande. 

Nous passämes quelques heures à Hanovre. Cette petite 
capitale reposait encore en paix. Mais il y avait de l'émotion 
dans le duché limitrophe de Brunswick, et d’épouvantables 
désordres éclataient à la fois dans la Thuringe, la Souabe el 
la Franconice, s’attaquant surtout aux gouvernements des 
troisième et quatrième ordres, menaçant surtout les personnes 
et bouleversant les propriétés des membres de la haute no- 
blesse. Singulière persistance dans les instincts populaires ! 
La Jacquerie, courte d’ailleurs, et promptement réprimée, 
de 1848 éclata précisément dans les mêmes cantons, et traça 
la même ligne de pillage et d'incendie que la révolte des 
paysans en 1925, élouflée d'une manière si cruellement 
péremptoire par la ligue souabe et l'empereur Charles-Quint. 
Toutefois, les rebelles de 1848 n'avaient aucune concession 
légitime à demander, tandis que les griefs de leurs prédéces- 
seurs étaient très réels. Ceux-ci payèrent de beaucoup de 
sang des avantages essentiels dont, malgré leur défaite absolue, 
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bien plus coupables que leurs prédécesseurs, n'eurent presque 
rien à souffrir d'une répression molle et mal concertée: on 
ne les désarma guère qu'en mutilant à leur requête la pro- 
priété, et en désorganisant l'État avec une sorte de stupidité 
ingénieuse; mais l’orage passé, on s’empressa d'en cffacer les 
traces matérielles, et il ne reste rien des « Conquêtes de 
Mars » (Mürz-Errungenschaften) qu'un accroissement de 
méfiance dans les gouvernements, de rigueur tracassière dans 
les polices, de haines sourdes et d’appélits violents dans les 
multitudes. 

intre Magdecbourg et Berlin, nous renconträmes partout 
des troupes en marche. Evidemment, le pouvoir royal appré- 
ciait la gravité de la situation, et se préparait à y faire face 
par l'emploi du moyen essentiel et naturel à une monarchie 
militaire. Les voyageurs avec qui nous entrions en relations 
étaient remplis d’une curiosité fébrile et d’un enthousiasme 
un peu candide envers les événements de Paris et leurs au- 
teurs. Îls ne paraissaient craindre pour leur pays aucune 
conséquence fächeuse de cette catastrophe du gouvernement 
de Louis-Philippe; seulement, la cause du régime constiltu- 
lionnel et de la liberté civile leur paraissait irrévocablement 
gagnée dans tout l'univers. 


COMTE ADOLPHE DE CIRCOURT' 
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VII 


Un mois s'était écoulé. Randal avait presque cessé de 
paraître chez madame d’Heyange. Comme autrefois, c'était 
elle qui venait chez lui. 

IL avait éprouvé, à la reprendre, plus d’allégresse encore 
que jadis à la conquérir. Car autrefois, quand elle avait suc- 
combé, il la poursuivait d'un désir ignorant; tandis que 
maintenant il savait quels trésors de tendresse elle portail 
dans son cœur et quels pénétrants parfums exhalait son 
amour. 

Ce qui l'avait enchanté surtout, c'était de la retrouver 
identique à elle-même, toute pareille à l’image qu'il conser- 
vait d’elle. 

Dans la scène décisive qui avait suivi leur rencontre à 
l'Opéra, madame d'Ileyange lui avait opposé cet argument 
suprême : « Quel attrait d’imprévu, quel mystère pourrais-je 
avoir encore pour vous? » En eflet, rien d'inattendu ne le 
surprenait dans leur intimité renouée. Mais cela même était 
délicieux. Demande-t-on au printemps nouveau de ne pas 
ressembler aux printemps passés? Physiquement, elle avait 
gardé toute sa sveltesse de formes et toute sa fraicheur de 


1. Voir la Revue du 1° Octobre. 
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peau. Sa poitrine restait fière et pure comme un lorse 
antique. Et quand, pour se recoifler, elle joignait les mains 
au-dessus de la tête, des images harmonieuses et nobles se 
levaient comme autrefois dans l'esprit de son amant. 

Il se délectait à ressaisir en elle, dans son regard et ses 
gestes, dans ses sentiments et ses caresses, lelle nuance 
d'émotion ou de volupté, tel frisson de l’âme ou des nerfs 
dont il avait gardé le souvenir prédominant. Et, par mille 
artifices ingénieux, il cherchait à ranimer ces impressions de 
jadis, comme en rouvrant un livre qu'on aime on retourne 
aux endroits préférés. 

Par instants, la confusion du présent et du passé s’opérait 
si complète en lui, qu'il ne les distinguait plus, et que les 
événements accomplis dans l'intervalle, le temps écoulé, les 
pays parcourus, tout cela lui apparaissait fantastique et vapo- 
reux comme un rêve. 

Un jour qu'elle le tenait entre ses bras, dans un alanguis- 
sement délicieux, il lui avait dit : 

— Je ne peux croire que nous ayons jamais cessé de nous 
appartenir et de nous aimer. Il me semble que je me suis en- 
dormi jadis sur ton cœur; que mon âme est partie en 
songe, loin de toi, pour des contrées inconnues el que je me 
réveille enfin sous la chaleur de tes baisers. 


Elle aussi s'estimail heureuse, puisqu'il se disait heureux. 
Et certes elle paraissait l'être parfaitement, lorsqu'elle arrivait 
chez lui, d'un pas léger, la joue fraîche, les yeux souriants 
et noyés. 

Mais, sur son bonheur, une ombre passait par instants, le 
soir surtout, aux heures solitaires. Une vague mélancolie, 
presque un regret, l'envahissait, au souvenir de leur éphé- 
mère amitié, — celte chose rare et charmante, payée de tant 
de larmes et dont il ne restait rien. 

Et puis, elle était mal remise encore du trouble doulou- 
reux dont elle avait été saisie en se restituant aux caresses de 
son ami. Elle qui jadis s'était donnée sans lutte, royalement, 
indifférente à l'abandon de son corps après l’abdication de 
son âme, elle avait dû vaincre, pour se redonner, une révolte 
de tout son être, comme si son amour, transformé par la durée, 
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purifié par la soullrance, idéalisé par le souvenir, eût éveillé en 
elle une pudeur plus subtile et des instincts plus délicats. 

Mais, pour Randal même et quoi qu'il se figurât, le pré- 
sent diflérait aussi du passé. 

Autrefois, en eflet, après chaque visite de mädame 
d'Heyange, il se confinait chez lui pour ne rien perdre du 
parfum de tendresse qu'elle y laissait après elle. Il fermait sa 
porte, ajournait toute occupation extérieure, suspendait son 
travail et, durant des heures entières, s’abandonnait à la rêve- 
rie. Tout au plus accordait-il à l'activité de son esprit la 
lecture de quelque auteur préféré, Dante, Vigny, Heine ou 
Shelley, discrets auxiliaires de songe et de recueillement. 

À présent, ces Jours-là, il ne modifiait rien à ses projets. 
Madame d'Heyange lui avait à peine donné le baiser d’adieu, 
qu'il reprenait la plume et continuait la page commencée; ou 
bien il sortait s'il avait à sortir, allait porter dans le monde, 
au cercle, au théâtre, son cœur satisfait et ses nerfs apaisés. 

De même encore, dans l'intervalle de leurs rencontres, il 
ne cessait jadis de penser à Lucienne. Elle était le principe 
ou l'objet de tous ses acles, de tous ses désirs, de toutes ses 
idées : elle inspirait les mouvements les plus secrets de sa vie 
sensible et réfléchie. Maintenant elle n'occupait son esprit que 
d'une façon intermittente, l'exaltant et l'illuminant dès qu'elle 
y apparaissait, mais s'éclipsant aussitôt qu'y surgissait quel- 
que image étrangère, suggérée par ses lectures, ses travaux 
historiques ou ses passe-temps mondains. Après avoir été la 
trame même de son existence morale, elle n'en était plus que 
l’'ornement, la broderie sans cesse reprise et interrompue. 

Ainsi, en se réveillant, ses sentiments n'avaient pas recou- 
vré leur pouvoir de diffusion intime, celte propriété mysté- 
rieuse, que possèdent les émotions jeunes et fortes, de rayon- 
ner hors du cœur et de se propager en ondes infinies dans 
loute l'étendue de la conscience. 

Un détail bientôt rendit cette différence perceptible à ma- 
dame d’'Heyange. Si aflectueux et charmant que Randal se 
montrât au cours de leurs réunions, elle ne retrouvait plus, 
hors de sa présence, ces continuels soucis de tendresse, ces 
scrupules incessants de piété amoureuse, ce déploiement 
d'attentions, délicates dont auparavant il était si prodigue 
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envers elle. Il ne lui écrivait plus de ces billets inu- 
tiles et précieux qu'on écrit, à tout propos, lorsqu'on aime, 
parce qu'il vous vient, à tout propos, des besoins irraisonnés 
de confidence et d'épanchement. Souvent alors, rentrant chez 
elle quelques heures après l'avoir vu, elle avait découvert sur 
sa table un télégramme qui lui confirmait par écrit la 
vérité du rêve qu'elle venait de vivre. Maintenant, il la lais- 
sait quelquefois plusieurs jours de suile sans une lettre, sans 
un mot. Et pourtant leurs entrevues étaient moins fréquentes 
qu'autrefois, astreints qu'ils étaient à plus de ménagements 
depuis qu'on les savait en relations. 

D'ailleurs, madame d'Ieyange n’attachait nulle importance 
à cette façon d’être, nouvelle chez son ami. L'accueil qu'il lui 
faisait chaque fois ne témoignait-il pas, en eflet, la sincérité 
de son amour ? Quel joyeux sourire éclairait son visage dès 
qu'il la voyait entrer ! Elle s'approchait de lui, la voilette au 
front, le cœur halelant d'avoir monté trop vite. Et tout de 
suite il la prenait sur ses genoux, lui couvrant la bouche 
de baisers lents, profonds et continus, qui achevaient de la 
suffoquer. 

— Assez, assez, murmurait-elle, je n'en puis plus. Un jour, 
tu m'étoulleras sous tes lèvres! 

Puis, tandis qu'elle soufllait un peu, il lui caressait l'âme 
de paroles si douces, il lui disait si précisément le mot qu'elle 
attendait, il devinait si bien la nuance de tendresse dont elle 
avait besoin ce jour-là, qu'elle ne songeait guère à vérifier les 
tres de son bonheur. 


VIII 


Une fois, comme ils évoquaient les souvenirs de leur pre- 
mière liaison, ils en vinrent à rappeler les promenades secrètes 
qu'ils avaient faites, l'hiver, aux environs de Paris. Obéissant 
au Gésir qui hante tous les amants d'associer la nature à leurs 
effusions, ils avaient erré dans les allées silencicuses de Tria- 
non et de Saint-Germain, dans les forêts désertes de PRam- 
bouillet, de Carnelle et de Chantilly. 

Mais plus que toute autre, une excursion aux bois de 
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Taverny, par une Journée lumineuse de février, leur restait 
dans la mémoire. Jamais la conscience de leur amour ne les 
avail pénétrés plus intimement que ce jour-là. Jamais le rayon 
d'infini que recèle toute tendresse humaine n'avait illuminé 
leur âme d'une pareille clarté. 

Un instant même, dans un sentier baigné de soleil, il lui 
avait dit des paroles si suaves et si profondes, en la serrant 
d'une étreinte si passionnée, qu'elle avait senti soudain sa tête 
tourner, le sol vaciller, et que, pendant une minute, elle avait 
perdu connaissance. 

Elle lui remémorait les moindres détails de celle journée bénie. 

— C'était le 2 février, dit-elle. Il y aura juste trois ans après- 
demain. 

Puis elle resta songeuse. Il la comprit, et, comme le 
temps élait superbe présentement, il lui proposa de célébrer 
l'anniversaire de leur promenade en la recommençant. Avec 


enthousiasme, elle accepla. 


Le surlendemain, à onze heures, ils se retrouvèrent à la 
gare du Nord. L'express devait les transporter en vingt-cinq 
minules à la station de Taverny, où les attendait un coupé 
envoyé dès le matin et destiné à les ramener le soir, en 
moins d'une heure et demie, à Paris. 

\rrivée la première, madame d'Heyange guettait Randal 
sur le quai, au pied des wagons. Aussitôt qu'elle l'aperçut, ce 
fut en elle un épanouissement de bonheur, de ce bonheur qui 
vous saisit à la nouvelle des événements inespérés: car Jjus- 
qu'au dernier instant, elle avait eu la crainte superstilieuse de 
quelque empêchement subit. 

Lui aussi, quand il la vit, fut pénétré de plaisir. Il lui dé- 
couvrait, en effet, une grâce el une fraîcheur imprévues, 
comme si la joie de son âme se fût épandue sur son visage, 
sur ses yeux, sur sa toilelte, sur toute sa personne visible. 

Par prudence, ils s'abstinrent de se parler et montèrent dans 
des compartiments différents. 

Pendant tout le trajet, Lucienne se Unt la figure à la vitre 
de la portière, attentive aux moindres détails du paysage qui 
se déroulait devant elle, et sentant à chaque repère de la route 
quelque réminiscence lointaine se lever en son cœur. 


15 Octobre 1896. 3 
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Dans la voiture voisine, Randal, les yeux mi-clos, suivait 
le cours des idées qui avaient occupé la première partie de sa 
matinée. Installé au travail à son heure habituelle, il avait mis 
à profit le temps dont il disposait avant le départ, pour retou- 
cher les pages écrites la veille au soir, — le récit d'un des 
épisodes les plus tragiques de l'lustoire florentine : la confes- 
sion in extréemis de Laurent le Magnifique à Savonarole. Bercé 
par le mouvement du wagon, il rassemblait ses pensées, évo- 
quait le cadre de la scène et les personnages, cherchait à se 
représenter le fougueux deminicain refusant l’absolution au 
Médicis mourant, et lui jetant à la face, en manière d'adieu. 
tous ses crimes publics et privés, les libertés de Florence con- 
fisquées, les revenus de l'État dilapidés, la luxure encouragée, 
le peuple détourné de Dieu, la fortune et la vie de tant de 
citoyens sacrifiées à l'ambition d’un seul, et, par-dessus tout, le 
drame de Volterra, ce massacre inouï de toute une population… 

Mais, le train s'arrêlant, un employé criait : 

— Taverny | 

D'un bond, Randal fut à terre; il aida madame d'Heyange 
à descendre, et, sitôt seul avec elle dans le coupé qui les atten- 
dait, il la couvrit de baisers joyeux et pressés. 

À quelques pas du village, la vieille église gothique de 
Taverny se dressail au pied du talus forestier. Derrière, ense- 
veli dans les arbres, le cimetière étalait ses tombes moussues 
et ses parterres dénudés. 

A leur première venue, trois ans plus tôt, ils avaient fail 
halte à l’église. Ils s’y arrêtèrent de nouveau. 

Pénétrée par le froid de la nef et par l'émotion du souvenir. 
elle se serrait à son ami sans parler. 

Ce fut lui qui rompit le silence : 

— Voyez, disait-il. Quel art accompli ! Quelle merveilleuse 
époque, ce xrr° siècle! Eut-on jamais le goût plus pur et plus 
discret, un sentiment plus délicat des proportions, un espril 
plus original et plus mesuré !… 

Et, dans l'édifice imprégné de soleil, comme une fleur de 
pierre, il montrait la grâce unie à la force, la libre fantaisie 
des formes à la sévère logique de la structure. Il ajouta : 

— Que c’est charmant d'éprouver de pareilles impressions 
auprès de vous ! 
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Devant le maître-autel, madame d'Heyange s'agenouilla et, 


la tête plongée dans les mains, se mit à prier. Il la regardait, 


admirant la grâce de son attitude prosternée, l’ondulation 


souple de ses jupes derrière elle, et les reflets chatoyants de sa 
chevelure sur la nuque abaissée. Puis, cette image en évoquant 


d'autres plus intimes, 1l se demandait avec une ironie sacrilège 


et tendre quelle prière elle exhalait en ce moment vers Dieu. 


C'était, en eflet, un de ces a ppels ingénus, énigmatiques et 


passionnés, comme le pauvre cœur troublé des femmes en 


adresse parfois à la pilié divine. 


Elle prononçait du bout des lèvres les phrases liturgiques 
et les paroles consacrées, mais son âme suppliait : 

« Faites, ô mon Dieu, qu'il m'aime jusqu'à la mort et 
ne m'abandonne plus jamais; faites, Seigneur, que je lui sois 


toujours chère, toujours présente, et qu'il vive tout en moi 


comme je vis loute en ut... à 


Quand elle se releva, ses yeux agrandis brillaient dans un 
cercle sombre. Elle prit la main de Randal, l’entraina vite au 
dehors et, sitôt sur le parvis, elle lui dit: 


— Même devant Dieu, je n'ai pu cesser de vous adorer! 
J | 


Très sommairement, ils déjeunèrent dans une maison de 


varde, à l'entrée de la forêt. Puis, laissant la voiture, ils se 


nurent en marche. 


Les allées, desséchées par les derniers froids, s'allongeaient 


devant eux, bordées de grands chênes qui portaient des guis 


à leurs sommets dégarnis, et de frèles bouleaux à la ramure 


desquels, çà et là, quelques feuilles mordorées tremblaient 


encore. Le ciel était bleu pâle ; les ombres se marquaient en 


laches violettes sur la terre nue. 


Ils avançaient d'un pas égal et lent, appuyés l'un à l'autre, 


offrant à qui les eût rencontrés le spectacle de deux êtres 


intimement unis, animés du même souflle, pénétrés de la 


même pensée. 


Mais. émus tous les deux. presque au méme degré, la l'é- 


laient d'autre façon. 


Pour madame d'Heyange, le pas sé dominait le présent. La 


tendresse des anciens jours lui remontait au cœur en flots abon- 


dants et silencieux. C'était bien un anniversaire qu'elle célé- 
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brait. Toute son âme était recueillie dans le souvenir. El 
l'aspect identique des choses qui l'entouraient lui rendait 
l'évocation plus précise et lillusion plus complète. En effet. 
rien ne semblait changé depuis trois ans. Le même soleil 
d'hiver, brillant et doux, éclairait le même décor de forêt. 
pacifique, spacieux el grave. Comme autrefois, des vols de 
corbeaux passaient au-dessus des clairières, et le bruit sourd 
d’une cognée de bûcheron résonnait au loin. 

Pour Randal, au contraire, la sensation présente comptait 
ceule : 1l vivait tout entier dans la réalité actuelle, sans une 
pensée, sans un regard en arrière. Le ciel était lumineux, 
l'air tiède, le bois plein de senteurs, la femme qui s'appuyait 
à son bras exquise et vibrante : c'élait assez pour mettre son 
imaginalion en fête. 

H faisait remarquer à son amie les grâces dont la nature se 
pare en hiver. 

— On la croit morte, disaitil : elle n'est qu'assoupie. 
Une lassitude infinie l'accable, parce qu’elle a beaucoup aimé, 
parce qu'elle a tout donné d’elle, — son âme, souflle à souflle, 
et sa sève, goutte à goutte. Mais, dans sa langueur même, elle 
nous séduit encore, comme un bel être épuisé d'amour qui n'a 
plus de sang aux veines et dont toute la vie s’est réfugiée au cœur. 

Il allait ainsi, heureux de vivre, savourant une volupté pro- 
funde à respirer le parfum délicat d'une tendresse féminine, 
dans l'air vivifiant des bois. Mais une autre femme se fül 
substituée soudain à madame d'Heyange, qu'il eût éprouvé la 
même ardeur, exécuté les mêmes gestes, prononcé les mêmes 
phrases. 

Un détail leur fit sentir fugitivement à tous deux l'écart de 
leurs pensées. 

Ils étaient arrivés à la traverse d’un sentier creux, dans 
l'axe duquel le disque déclinant du soleil apparaissait em- 
pourpré. Elle arrêta Randal, d'un accent ému et brusque : 

— Te souviens-tu ? 

C'était l'endroit où, trois ans plus tôt, à pareille heure, 
elle s'était senlic défaillir. 

Après un instant d'hésitalion, il répondit : 

— Oui, c'est vrai. Je ne me rappelais pas que nous fus- 

; ; ag 
sions venus Jusqu'ici. 
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Une demi-heure plus tard, ils regagnèrent leur voiture et 
se mirent en route vers Paris. 

A peine installée dans la caisse tiède et close, madame 
d'Heyange se répandit en paroles charmantes : 

— Que tu m'as donné de bonheur ! disait-elle. J'en suis 
toute grisée, tout étourdie! Je serais incapable d'exprimer 
une idée en ce moment. Je n’ai plus ma têle, je n'ai que mon 
cœur. Tiens, sens comme il bat, mon cœur... 

Il l'écoutait, plus attentif à la caresse de sa voix qu’au sens 
de ses paroles : car subitement un besoin de silence s'était fait 
en lui, soit lassitude causée par le grand air, soit gêne de 
suivre la conversation dans les cahots de la voiture sur le 
pavé de la route. 

Aulour d'eux, la nuit était venue et la lune versait sa 
clarté pâle sur la campagne lépreuse et sinistre de la banlieue 
parisienne. 

De temps à autre, ils traversaient un village, un pont, un 
péage d'octroi. Randal consultait sa montre : 

— Dans une heure... dans trois quarts d'heure... dans 
vingt minutes, nous serons à Paris, annonçait-il. 

Ensuite, redevenant silencieux, il songeait à des choses indif- 
férentes, à l'emploi qu'il allait faire du soir et du lendemain, 
tandis que, sur son épaule un peu engourdie, la tête de 
Lucienne s’appuyait doucement. 

Dans Paris, la vue des réverbères allumés, des devantures 
flamboyantes, de tout le mouvement qui anime à celle heure 
les quartiers excentriques, provoqua en lui une impression 
irraisonnée de bien-être et de vaîté. 

Au même instant, madame d'Heyange lui disait : 

— C'est donc fini déjà !... Pourquoi les belles heures sont- 
elles si brèves ! Pourquoi les beaux jours s’envolent-ils comme 
les autres ! 

A l'entrée de l'avenue de Villiers, ils se séparèrent. 

Pendant qu'elle continuait avec la voiture jusqu’à la rue de 
Berri, Randal sautait dans un fiacre et se faisait conduire au 
cercle. Il y arrivait encore à temps pour prendre une leçon 
d'armes, dinait de bon appétit avec des compagnons de hasard 
et les suivait le soir aux Variétés. 

Rentrée chez elle, madame d'Heyange, sous prétexte de 
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migraine, s’abstenait de paraître à table. Elle se retirait dans 
son appartement, touchait à peine aux plats qu'on lui présen- 
tait, puis, impatiente d’être seule, elle commandait à sa femme 
de chambre de faire aussitôt les apprêts de sa nuit. 

Élle demeura tout le soir en adoration. Quand très tard 
elle s’endormit, son cœur, comme une coupe trop pleine, 
débordait d'amour. 


IX 


Il en est de la vie sentimentale comme de la vie physiolo- 
gique ; un simple accident suffit parfois à provoquer dans 
l'organisme des altérations irrémédiables : c’est que, sous les 
apparences de la santé, une cause occulte et profonde agissail 
antérieurement, et que l’occasion seule avait manqué pour en 
faire éclater les effets. 

La promenade aux bois de Taverny fut, pour Randal, cet 
accident décisif, 

Le lendemain, dès le réveil, il se sentit envahi par un ma- 
laise étrange de l'esprit et du cœur. 

Assis à sa table de travail, devant les feuillets du chapitre 
commencé, il éprouvait une difficulté inconnue à grouper ses 
idées et à se figurer ses personnages. Toutes ses notes étaient 
prises, son plan composé, les premières lignes tracées, et pour- 
tant les mots restaient au bout de sa plume. 

Agacé, il alluma une cigarette, fit quelques pas à travers 
son cabinet et s'arrêta devant la fenêtre. 

Avec l’inconstance propre à la saison, le ciel, si radieux la 
veille, s'était voilé d’une brume de neige. Et Randal se sentait 
non moins changé que le temps. Une nuit avait sufli pour 
resserrer son cœur, l’obscurcir et le glacer. 

Leur promenade, que nul incident fâcheux n'avait pourtant 
marquée, n'éveillait en lui qu'un souvenir froid et presque im- 
portun. Quelle différence, trois ans plus tôt! Au mépris de 
toute prudence, il avait obtenu de Lucienne qu'elle vint le 
retrouver, le soir même, pour finir dans ses bras un jour si 
fortuné. À minuit, elle l'avait quitté. Puis, demeuré seul, il 
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avait passé une grande heure encore à s’exalter sur elle. Et 
durant des semaines, la mémoire de cette journée lui était 
restée dans l’âme comme une source intarissable de joie, de 
chaleur et d'émotion. Pourquoi cette froideur soudaine au- 
jourd'hui, cette subite sécheresse intime? N’aimerait-il déjà 
plus madame d'Heyange ? Quelle idée! Cesse-t-on d'aimer 
ainsi, du jour au lendemain, sans motif? 

Il en était là de ses réflexions, lorsque son domestique lui 
remit une lettre : « Je m'éveille dans un enchantement, 
lui écrivait madame d'Heyange. Mon rêve d'hier est le plus 
merveilleux que j'aie vécu près de vous; car il m'a rendu 
ce que votre divine tendresse n'avait pu me restituer encore : 
la confiance au bonheur. » Elle terminait en lui demandant 
de fixer la date de leur prochaine entrevue, qu'ils avaient 
omis de concerter la veille. 

Il regarda la pendule, qui marquait onze heures trois quarts. 
Le plan de son après-midi l'obligeait à sortir aussitôt après le 
déjeuner pour ne rentrer qu'au soir. S'il voulait répondre au 
message matinal de son amie, il devait le faire immédiatement. 

Il se rassit donc devant son buvard et, de la même plume 
qui cinq minutes auparavant lui refusait le service, il com- 
mença d'écrire à madame d'Heyange. 

\ sa grande surprise, les phrases lui vinrent sans effort. Il 
avait déjà composé tant de lettres pareilles, le vocabulaire de 
la tendresse et de la passion lui était si familier, que les mots 
s'alignaient d'eux-mêmes sur le papier. 

Quand :il relut son billet, il le trouva parfait. Rien n'y 
manquait, ni le tour, ni la cadence, ni les épithètes gentilles, 
ni la formule câline de la fin; tout y était. Madame 
d'Heyange en serait ravie. Et Randal se la représentait lisant. 
Elle serait debout, près de la fenêtre, parmi ses objets fami- 
liers ; dans ses yeux, une flamme douce brillerait ; et, quand 
elle se serait bien pénétrée de chaque phrase, caressée de 
chaque mot, elle glisserait l'épitre dans son corsage, pour 
l'y garder jusqu’au soir, comme elle faisait de toutes ses 
lettres d'amour, avant de les enfermer dans son secrétaire. 

Puis, ayant cacheté l'enveloppe, il songea : « Quelle con- 
tradiction ! quel mensonge nous sommes! Pourquoi le style 
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quand elles nous soulèvent toute l'âme, pourquoi estl si 

ingénieux à les travestir quand elles se meurent en nous ?... » 
Jusqu'au soir, il ne put dissiper le singulier malaise moral, 

l'inexplicable désenchantement qui l'avait surpris au réveil, 


A huit jours de là, après une visite de Lucienne, les mêmes 
symptômes reparurent. 

Alors, inquiet, il se raisonna, comme si la raison était 
capable d'expliquer, de prévoir ou de réprimer les moure- 
ments secrets de la sensibilité. 

Qu'il aimât toujours madame d'Heyange, c'était certain. 
Peut-être même n’avait-il jamais mieux apprécié la valeur de 
son affection, la délicatesse de son génie féminin, la volupté de 
ses caresses. Enfin, nulle autre femme ne le préoceupait. D'où 
venait donc le brusque changement, l’indolence invincible 
qu'il constatait en lui? Le cœur aurait-il ses heures de paresse, 
comme l'esprit et le corps ? Évidemment, c'était cela. De la 
nonchalance à aimer, — rien de plus. Le mal n'était pas bien 
grave : un peu d'énergie y remédierait vite. 

En conséquence, dans leurs entrevues suivantes, il fit effort 
sur lui-même pour s'émouvoir et s’exalter. 

Aux deux premières tentatives, il crut avoir réussi. A la 
troisième, il dut reconnaître l'inanité de son entreprise. Ce 
n'était plus une paresse du cœur, mais une paralysie. 

La présence de madame d'Heyange amenait sur ses lèvres 
les propos habituels et les baisers accoutumés. Mais à ses 
paroles comme à ses caresses aucun émoi de l'âme ne corres- 
pondait. Une étrange impression d’automatisme lucide et de 
songe éveillé s’'emparait de lui. Il conservait ce qu'un physio- 
logiste eût appelé les « réflexes » de l'amour : il en avait 
perdu le sentiment. | 

Parfois, la parole même lui faisait défaut. Une torpeur 
soudaine l’envahissant, il devenait incapable  d’articuler 
aucun mot. 

Mais, comme sa physionomie demeurait affectueuse et 
sereine, souriante même, madame d'Heyange ne s'inquiétait 
pas de ces pauses subites et prolongées. Elle se bornait à dire, 
en lui appuyant son doigt sur le front : 

— Que se passe-t-il là, en ce moment? 
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Le plus souvent, il répondait : 

— Vous savez bien que c'est dans le silence que je vous 
aime le mieux. 

Que de fois jadis il lui avait fait cette réponse! N'est-ce pas, 
en effet, quand les lèvres restent muettes qu'on se dit les choses 
les plus tendres, ces choses intraduisibles et inoubliables qui 
se lisent dans les veux, se devinent dans les battements du 
cœur, se respirent dans le souflle de la personne aimée? 


Ce qui entretenait surtout l'illusion de madame d'Heyange, 


c'était l’ardeur croissante de leurs embrassements. 

Par un contraste singulier, les désirs de Randal s’attisaient 
à mesure que diminuait sa tendresse, comme si les sens 
usurpaient dans son amour lout l'empire que l'âme y perdait 
chaque jour. À chacune de leurs réunions, c'élait maintenant 
des étreintes éperdues et lous les égarements de la volupté. 

Jadis, les ivresses de la chair n'étaient pour Randal que 
le prélude de la fête suprème qu'il offrait à son cœur. Un 
désir subtil, immatériel, pur comme un souffle mystique, 
renaissait aussitôt de ses ardeurs éteintes et lui donnait l'im- 
pression de posséder l'âme même, l'âme immortelle de sa 
maîtresse, comme il venait. d'en posséder le corps périssable 
et profané. Tandis que maintenant il ne sentait, en revenant 
à lui, qu'une tristesse pesante, faite d'épuisement et de 
dégoût. 

Aflolée par les caresses, madame d'Heyange éprouvait, au 
fond de l'être, de tels frémissements que parfois un eri de 
terreur s'échappait de sa bouche, comme à la révélation d'un 
mystère impie. 

Mais, en elle aussi, une morne lorpeur succédait au délire 
des sens. Les veux clos, les lèvres sèchés, la tête et le cœur 
vides, elle restait aballue, terrassée sur la poitrine de son 
amant. 

— Plus rien ne vit en moi, lui dit-elle un jour. Il me 
semble que tu m'as bu toute l'âme et tout le sang. 

Quand, une heure plus tard, elle rentrait chez elle, un 
impérieux besoin la prenait de s’enfermer dans sa chambre 
et de se dérober à la vue de tous, comme pour laisser à sa 


pudeur le temps de ressusciler. 
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Ces soirs-là, sous prétexte de migraine ou de fatigue, elle 
refusait de recevoir et de sortir. Et ses traits défaits, ses yeux 
cernés, sa figure toute blanche ne réndaient que trop vrai- 
semblables ses allégations. 

A deux ou trois reprises, Robert d'Heyange, inquiet de la 
voir ainsi, lui avait suggéré de consulter un médecin, au be- 
soin même d'aller prendre un peu de repos dans le Midi. 
Mais comme elle n'avait pas semblé partager son avis, il 
s'était, selon sa règle, abstenu d'insister. 

Elle ne se trouvait bien qu'au lit, blottie sous les couver- 
tures, le visage dans les dentelles de l’oreiller, loin de tout 
regard et de tout bruit. Elle goûtait alors une douceur inex- 
primable à sentir le sommeil l’envahir peu à peu, baigner 
comme d’un baume les meurtrissures de sa chair, dissoudre 
la fatigue de ses membres et rouvrir à son cœur la porte des 
songes. 


X 


Un matin, sans être attendue, elle entra chez Randal, l'air 
Joyeux et préoccupé tout à la fois. 

— Devinez ce qui m'amène, dit-elle. 

— Quoi donc? Rien de grave, si j'en juge à votre mine) 

Elle reprit : 

— Voici. La sœur de ma mère, madame de Gheesd, qui 
habite Bruxelles, marie sa fille la semaine prochaine. Or ma 
pauvre maman ne se sentant ‘pas en état de voyager fpour 
l'instant, m'a demandé de la remplacer à cette cérémonie de 
famille. J'ai accepté et je pars après-demain. 

— Et c'est ce départ qui vous rend si gaie? 

— Oui, écoutez. Tandis que j'hésitais à prendre parti, une 
inspiration m'est venue. J'ai pensé que, durant mon séjour à 
Bruxelles, il me serait très facile d'aller passer une après-midi 
à Bruges. Comme ma tante de Gheesd ne peut me loger el 
que je descends à l'hôtel, j'aurai toute liberté de mouvements. 
Je pourrais même, en combinant bien les choses, ne rentrer 
que le lendemain matin à Bruxelles, Et alors... si vous vouliez 
qu'une grande joie me fût donnée. 
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Elle semblait craindre de continuer. Mais il la comprit et, 
souriant avec un peu d'effort, il répondit : 
— C'est entendu, ma chérie : j'irai vous aimer à Bruges. 


Une semaine plus tard, ils erraient par les rues taciturnes 
de la Venise flamande. 

Arrivés tous deux vers midi, ils avaient passé le jour à visi- 
ter le musée, les églises, le Béguinage et l'hôpital Saint-Jean. 
Avec émotion, ils avaient contemplé les œuvres de Memling, 
exquises fleurs d'art écloses en un siècle de fer pour la conso- 


PEN 
NE sût ï . 


lation des âmes pures et le ravissement des yeux ingénus. 
Maintenant le soir tombait. Une vapeur grise, s’élevant de 
la surface des canaux, flottait sur les quais, s’insinuait dans 
les rues, enveloppait d’une atmosphère de silence et de deuil 
les maisons closes de la ville inanimée. 
Randal se sentait imprégné de mélancolie, comme si la brume 
qu'il respirait eût été contagieuse à son âme. Il éprouvait 


see à SAS OMR E ae 


quelle triste chose est un amour qui porte en soi le pressenti- 
ment de sa fin. 

Des pensées toutes différentes provoquaient au cœur de 
madame d'Heyange une même tristesse. Elle se rappelait les 
impressions profondes et délicates qu'elle venait de savourer, 
joies de l'âme et de l’esprit, jouissances d'art et de sentiment, 
— et elle en déplorait la brièveté. Ainsi, jamais elle ne con- 
naîtrait auprès de son ami un bonheur qui ne fût pas éphé- 
mère et clandestin. Et les journées comme celle-ci n'auraient | 
jamais de lendemain. 

Ces idées la frappèrent plus fortement lorsque, la nuit 
venue, ils rentrèrent à l'hôtel. Dans le salon particulier qui 
précédait leurs chambres, la table déjà dressée pour le diner 





brillait sous la lampe, et de grosses bûches illuminaient le 


foyer. L'aspect intime de cette pièce, prête à les recevoir, | 
émut le cœur de madame d’'Heyange. 


— Pourquoi, dit-elle avec un soupir, pourquoi n'est-ce pas 





là notre vie normale? Pourquoi faut-1l que nos existences 


CE ONE 


soient toujours isolées et que l'espoir nous soit interdit de les 
confondre jamais } 
Oubliant que ce même regret avait suffi, trois ans plus tôt, 


à lui rendre son amour intolérable et l’exil nécessaire, Randal 
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objectait qu'on s'aime moins lorsqu'on s'apparlient conli- 
nuellement; que l'intimité journalière émousse les plus vives 
émotions, étiole les plus belles amours. Il développait ces 
idées avec une abondance tranquille, comme il aurait disserté 
sur une question indifférente et abstraite de psychologie sen- 
timentale. Pendant tout le repas, ce fut le sujet de leur 
entretien. 

Mais le diner fini et la table enlevée, J’ombre de mélancolie 
qui flottait sur les yeux de Lucienne se dissipa tout à coup : 

— Quel bonheur, dit-elle en imprimant ses lèvres sur le 
front de Randal, quel bonheur de n'avoir pas à nous quitter 
ce soir! Si tu savais que de fois j'ai fait le rêve de dormir, 
de vraiment dormir toute une nuit près de toi! Et ce rêve va 
donc s’accomplir ! 


.… Accoudé près d'elle, il la regardait dormir aux reflets de 
la veilleuse effleurant les draps. 

Elle reposait placidement, le corps allongé, les cheveux 
épars sous la tête, les lèvres demi-closes, la respiralion légère 
et cadencée. Un parfum tiède, souvenir des voluptés récentes, 
flottait au-dessus d'elle. 

C'était ce souvenir qui tenait Randal éveillé. Jamais il 
n'avait possédé la jeune femme d’une ardeur si folle, jamais 
il ne l'avait entraînée si profondément dans l'abime des joies 
charnelles. Mais, dans la fougue de leurs transports, une 
impression horrible l'avait traversé. Ce n'était plus Lucienne 
qu'il serrait dans ses bras : c'était une créature étrangère, une 
maîtresse quelconque, impersonnelle et anonyme, substituée 
soudain à l'aulre et n'ayant de commun avec celle-ci que le 
parfum de la chair. Vainement avait-il essayé de retenir 
l'image première. Elle s'était dérobée comme un fantôme à son 
étreinte, et l'intruse avait assouvi son désir. Il ne pouvait 
s'expliquer cette monstrueuse hallucination que par une sorte 
de syncope morale, immédiate et complète. Sa conscience 
revenue, un grand frisson l'avait secoué de la nuque aux talons. 

Une telle tristesse l’envahissait maintenant que des larmes 
lui coulaient des yeux. Incliné sur Lucienne, il la considérait 
d'un regard avide et désespéré, comme on fait pour l'être 
cher dont on veille l’agonie. « C'est la fin, soupirait-il en 
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lui-même. Il n'y a plus de doute, plus d'espoir. Dans quelques 

jours, dans quelques heures, elle sera morte pour moi. » 
Puis, retenant un sanglot, il se pencha vers elle, et, si dou- 

cement qu'elle ne tressaillit même pas, il lui mit sur le front, 


sur les paupières et sur les lèvres, de longs baisers d'adieu. 


Le lendemain matin, ils se séparèrent, faisant route l’un 
vers Paris, l'autre vers Bruxelles. Seul dans son wagon, 
Randal méditait, tandis qu'au dehors un vent furieux fouet- 
tait la pluie contre les vitres et courbait les arbres épars dans 
la plaine illimitée. 

Les nerfs détendus, la raison lucide, il se remémorait ses 
impressions de Ja nuit... Voilà donc où en était tombé 
son amour! Voilà donc ce qu'était devenue dans ses bras 
celle qu'autrefois il avait élue entre toutes pour en faire l’é- 
pouse secrète de son âme, la dépositaire de tous ses rêves, la 
confidente de toutes ses pensées : une maitresse quelconque, 
un banal instrument de jouissance physique et de volupté 
corrompue !... Non, il n'y avait plus de doute ni d'espoir 
aujourd'hui. Le mal était sans remède. C'était la fin. Mais 
comment élait-elle arrivée si vite ? 

Maintenant seulement il apercevait l'erreur, lirréparable 
erreur qu'il avait commise en cherchant à ressusciter le passé. 
On ne ranime pas plus les restes d’une passion éteinte qu'on 
ne rallume le feu d’une lave refroidie. On ne reconstruit rien 
de stable sur des ruines. Sans doute, lorsqu'on a aimé, le 
cœur peut s'émouvoir une seconde fois à la rencontre du 
même être. A force de désintéressement et d'industrie, de part 
et d'autre, on réussit quelquefois à faire avec les souvenirs 
de l'amour une amitié tendre, comme on compose une col- 
lation passable avec les reliefs d’un festin. Mais la saveur pre- 
mière et persistante, le charme initial et durable de l'amour 
spontané, — on ne recrée pas cela ! 

Le grand maître dans la science du cœur, Gœthe, posait 
en principe qu'il ne faut jamais renouer intimité avec un 
ami d'autrefois. On le trouve changé. Et lui, il vous reconnaît à 
peine. L'image que l'on conservait l'un de l’autre s’est altérée 
avec le temps, et l’on ne se comprend plus. « Un homme 
qui prend au sérieux sa culture intérieure, disait-1l, doit se 
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7123 garder d'une pareille expérience. » Combien n'est-ce pas plus 
vrai des anciens amants! Ils ne devraient jamais se reprendre: 
100 car, une fois le trouble de la première rencontre apaisé, tout 
24 redevient mort entre eux. Il n'est pas de fontaine de Jou- 
: vence pour l'amour, et le voile lacéré des illusions ne se 
répare pas ! 

Si Randal sy était mépris d'abord, la cause en était aux 
circonstances particulières dans lesquelles il s'était jadis séparé 
de son amie et s'en étail rapproché depuis. Abusé par ses 
souvenirs, dupe de ses désirs, il avait pu rendre à son amour 
défunt une apparence de vie, en o tenir quelques élans factices, 
quelques souffles arlificiels, comme les soubresauts d’un mort 
qu'on galvanise. Puis, soudain, la réalité avait repris ses droits. 
4 Mais comment Lucienne échappait-elle à ce mal secret? Car 
ee enfin, elle restait toujours aimante, et nul symptôme de déclin 
n'apparaissait dans ses sentiments. C'était sans doute que son 
amour, ne s'étant jamais éteint, n'avait pas eu à subir 
l'épreuve de la résurrection. Jamais en elfet, elle n'avait 
cessé d'aimer l’homme qui, pour la première fois, avait fait 
battre son cœur. Même quand il l'avait abandonnée, même 
quand il errait loin d'elle, cédant à toutes les séductions 
des pays parcourus, elle avait concentré sur lui sa pensée 
lout entière. Pas un jour, elle n'avait manqué à celte tiche 





caplivante, inutile et seerète : elle avait gardé, comme un 
autel, le sépulere de son cœur. Nulle coupure ne s'était donc 
produite dans sa vie intime. Elle avait vécu de souvenirs au 
lieu de réalités, et le mème sentiment, toujours pareil, tou- 
jours égal, avait continué de l'inspirer. Aussi, lorsque naguère 
elle avait cédé aux instances de son ami, elle ne lui avait 
rendu, à vrai dire, que son corps: elle n'avait pas eu à lui 
redonner son âme. De là venait assurément son illusion 
actuelle. 

Ces idées se précisaiént peu à peu dans l'esprit de Randal, 
à mesure qu'il approchait de Paris. De temps à autre, il jetait 
un regard par la fenêtre du wagon, que la pluie cingiait tou- 
Jours de ses raies obliques : les plales campagnes de l'Artois 
el de la Picardie succédaient aux plaines de la Flandre ; 
à c'élait le même paysage monotone, lugubre et détrempé. 
k Mais soudain, aux environs de l'Oise, le décor changeait, 
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et l’express accélérait sa marche en trépidant. Alors, résu- 
mant ses pensées, Randal s’eflorça d’en tirer la conclusion. 
Que faire? Quel parti prendre? Continuer la comédie senti- 
mentale qu'il jouait depuis un mois? Entretenir à tout prix 
l'illusion de madame d'Heyange? Combien de temps en 
aurait-il la force ? En admettant même qu'il y réussit quelques 
semaines, quel serait le résultat final?... Avec une évidence 
affreuse, il présageait la fin de l'aventure, comme le malade 
qui vient de découvrir dans un livre de médecine le caractère 
de son mal en prévoit la marche certaine et la fatale issue. 
Les symplômes qu'il constalait en lui depuis un mois et que 
celte dernière nuit avait si brusquement aggravés, empireraient 
encore. Bientôt rien ne subsisterait plus de ce qui avait fait 
le charme et la poésie de son amour. Tous ses souvenirs se 
corrompraient l’un après l’autre. Un jour viendrait enfin où 
les caresses mêmes de Lucienne lui seraient odieuses. Et, 
l'image d’une ancienne maîtresse s’évoquant subitement à 
son esprit, 1l se rappelait, avec une sensation d’amertume sur 
les lèvres, l’âcre dégoût que laissent à la bouche les baisers 
d'un être qu'on n'aime plus... 

Pour éviter cette fin lamentable, pour sauver ce qui pou- 
vait encore être sauvé du passé, une seule solution s’offrait, 
urgente et radicale : la rupture. 

Mais comment rompre? Sous quel prétexte? Avaitl le 
droit, aurait-il le courage d'infliger à la pauvre femme le sup- 
plice d’être, pour la seconde fois, rejetée et délaissée ? C'était 
l'éternel dilemme d’Adolphe : la franchise, cause immédiate 
de toutes les cruautés, ou la pitié, excuse future de toutes les 
trahisons. 

Ballotté entre les partis contraires, il n’en avait encore pris 
aucun, lorsque le train s'arrêta en gare de Paris. Il s’accorda 
trois jours (jusqu'au retour de madame d'Heyange) pour se 
déterminer. 

Après ces trois jours, sa perplexité restant la même, il 
se consenlit un nouveau délai, attendant un événement, sans 
savoir lequel, qui le mît dons la nécessité de se résoudre et 


d'agir. 
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XI 


Le plus clair eflet de cette délibération fut d’aggraver la 
crise intime qu'il traversait. Inconsciemment,il provoquait les 
symptômes de son mal en les guettant, et les exagéraït en les 
analysant. 

Force fut bientôt à madame d'Heyange de reconnaître, à 
son tour, les changements qui s’opéraient chez Randal. 

Par instants, comme si un voile se fût soudain tendu entre 
eux, elle le sentait séparé d'elle, absent, l'esprit et le cœur au 
loin. Il paraissait alors la regarder sans l'entendre. Ses caresses 
même étaient distraites. 

Une fois, le surprenant ainsi, elle lui demanda, souriante 
et sérieuse à la fois : 

— Qu'avez-vous donc? Pour quel pays de rêve êtes-vous 
parti? Suis-je du voyage, au moins ? 

Il répondit : 

— Mais non, je n'ai rien... Je vous aime silencieusement. 
Voilà tout. 

Et comme elle avait cru sentir aussitôt le courant se réta- 
blir entre leurs cœurs, elle s'était contentée de cette explication. 

Mais, à quelques jours de là, les mêmes singularités d'al- 
lure, les mêmes absences subiles, les mêmes regards vagues 
l'avaient de nouveau frappée. Alors, elle avait cherché, réflé- 
chi, supposé. 

Elle songeait : « A-t-il, hors de moi, quelque inquiétude 
qu'il me cache, quelque souci de fortune ou de santé? » Mais 
non, tout le détail de sa vie prouvait le contraire. Ses préoc- 
cupations élaient donc d'ordre intime? Quel en pouvait être 


Il lui semblait qu'un danger planait sur son amour, un 
grand danger obscur, indéfinissable et prochain. 

Dès lors, un travail incessant s'opéra dans son esprit, 
cl loutes ses facultés se tendirent à découvrir la vérité qu'elle 
pressentait, qu'elle flairait, pour ainsi dire, sans parvenir à la 
préciser. Elle épiait les moindres paroles, les moindres gestes 
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de Randal. Tandis qu'elle le tenait sous ses lèvres, elle lui 
jetait, au fond des yeux, des regards obstinés et pénétrants, 
comme pour sonder le mystère de ce cœur qui se refermait, 
de cetle âme qui se dérobait. 

Mais toutes ses investigations restaient vaines. Loin cepen- 
dant d’être rassurée par ce résultat négatif, elle s’alarmait 
davantage. Et, puisqu'elle ne pouvait fixer ses craintes, elle 
craignait tout. 

C'était, en elle, un supplice de tous les instants. Elle conti- 
nuait sa vie habituelle, faisait des visites, dinait en ville, 
accompagnait sa mère au théâtre et au concert, mais loujours 
harcelée par cette pensée : « Qu'a-t-119 Que me cache-t-11? Quel 
souci peut-il avoir que je n'aie pas le droit de connaître et de 
partager ? Serait-il las de moi ? Aimerait-il une autre femme?... » 
Une seule chose lui apparaissait évidente : l'approche du 
malheur. 

Son tourment redoublait, le soir, dans la solitude de sa 
chambre. Elle se représentait alors les multiples causes de 
souffrance qui pouvaient l’atteindre, ce que deviendrait sa vie 
si l’homme en qui elle avait mis tout son appui, toute sa foi, 
venait à lui manquer encore, 

Des hallucinations douloureuses la poursuivaient Jusque 
dans le sommeil. Parfois même, elle se réveillait, toute en 
fièvre, les tempes martelées de grands coups sonores, comme 
le condamné qui, désespérant de sa grâce, s'attend chaque 
nuit à être exécuté le lendemain. Elle en arrivait à souhaiter 
que la crise prévue s'accomplit. Elle lulterait au moins, elle 
aurait à combattre quelque chose de précis, de positif : elle 


ne s’agilerait plus dans le vide et l'inconnu. 


Un matin, après loute une nuit d’alarmes, elle résolut d'ar- 
racher à Randal les explications décisives qu'il avait éludées 
jusqu'alors. 

Quand elle entra chez lui, elle était d’une päleur al'reuse, 
el ses yeux cernés brillaient d'un éclat insolite. 

— Eh! qu'y a-11l2 fit Randal, en la voyant si défaite. 

— ]l ya, mon ami, que je suis horriblement malheureuse 
et que je ne peux plus vivre dans l'incertitude où je me débats 


depuis quelque temps. 


— 


15 Octobre 1896. 
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— Que me dites-vous là? Voyons, confiez-moi vos peines, 
toutes vos peines. 

Il avait prononcé ces mots avec un accent de tendresse 
qu'elle ne lui connaissait plus, et, pour mieux l'écouter, il 
s’installait tout près d'elle, après lui avoir relevé la voilette 
et déganté les mains. 

Alors, elle commença d'avouer ses doutes, ses soupçons, 
tous les motifs qu'elle avait de croire leur amour compromis 
et leur bonheur menacé. 

— Je ne vous sens plus à moi, disait-elle. Vous m'échappez 
à tout moment. Sans cesse, votre âme se dérobe à la mienne. 
Vos silences et vos distractions, vos paroles mêmes et vos ca- 
resses, toute votre façon d’être enfin me donne l'horrible im- 
pression que, si vous m'aimez encore, c'est pour moi seule et 
non plus pour vous... Comprenez-moi bien, mon ami, ce n’est 
pas un reproche que je vous adresse, c’est un aveu que j'im- 
plore de vous... Si mes pressentiments ne m'ont pas trompée, 
si vous vous êtes abusé sur vous-même en me reprenant, si 
vous éprouvez le moindre regret de m'avoir rouvert votre 
cœur et votre vie, — de grâce, avouez-le moi. J'accepterai de 
vous toutes les souffrances, une seule exceptée : celle d'être 
aimée par devoir et gardée par pitié. 

Il essaya de la rassurer par ses réponses et ses caresses 
habituelles : 

— Je te jure que tes inquiétudes sont folles ; je te jure que 
je n'ai rien. Me crois-tu ? 

D'une lente oscillation de la tête, elle faisait signe que non, 
et des larmes lui perlaient aux cils : 

— Je ne peux pas me tromper à ce point, reprit-elle. Voilà 
des semaines que je te vois triste et préoccupé. Et ce n’est pas 
ma raison seulement, c'est mon cœur qui me l’affirme... Dis- 
moi tout ; je t'en conjure, dis-moi tout. 

Il sentit qu'elle ne se contenterait plus de vaines paroles, et 
il cherchait, au fond de sa conscience, la force de l’aveu 
qu'elle implorait. . 

Mais, pour qu'il trouvät ce courage, il aurait fallu qu'elle ne 
fût pas là devant lui, si touchante et résignée dans son attitude 
de victime, les yeux voilés de pleurs, tout le corps abandonné, 
les bras morts et tombants comme une écharpe dénouée. 
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Mû par une sorte de pitié physique, par l'irrésistible ins- 
tinct qui nous pousse à abréger tout spectacle de souffrance, 
il déclara, d’une voix altérée : 

— C'est vrai: J'ai traversé, dans ces derniers temps, une 
crise obscure, dont j'ai eu tort de vous faire un secret. Par 
instants, j'ai douté de moi, de la direction de ma vie, de la 
valeur de mes travaux, de mon avenir littéraire. Mais pas une 
fois je n'ai douté des sentiments que vous m'inspirez. Vous 
m'êles toujours chère dans votre âme et dans votre beauté. 
Nulle femme n'existe pour moi, hormis vous. S'il me fallait 
renoncer à votre tendresse, mon cœur se briserait. Cette fois, 
me croyez-vous } 

Elle était si émue qu'elle resta plusieurs secondes sans 
parler. Mais bientôt, l'angoisse cessant d’étreindre ses artères, 
un peu de rose luj revint aux joues, une flamme plus douce 
éclaira ses yeux. Ses premières paroles furent : 

— Vous me rendez plus que le bonheur; vous me rendez 
la vie. Je souffrais trop. J'étais à bout de forces. 


Quand elle fut partie, Randal tomba dans une méditation 
morose. Il se reprochait sa faiblesse, ce ridicule attendrisse- 
ment qui avait retenu sur ses lèvres l’aveu prêt à lui échap- 
per. Tout serait fini déjà. Tout restait à faire maintenant, et 
chaque jour de retard créait des difficultés nouvelles. 

Jusqu'au soir, il fut en proie à un énervement fébrile, 
avec une sensation singulière de sécheresse morale et le besoin 
tout physique de se tremper dans l'eau fraîche pour se déten- 
dre et se désaltérer. Une douche glacée qu'il prit avant de 
diner lui rendit un peu de calme. Mais ses pensées n'en 
furent que plus pénibles, parce qu'elles étaient plus réfléchies. 


XII 


À dater de ce jour, une nuance nouvelle apparut dans ses 
relations avec Lucienne. 

Il se montrait toujours affectueux à son égard ; il simulait 
la sérénité des sentiments heureux, mettant une sorte de 
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coquetterie à entretenir l'illusion de son amie, comme l'ac- 
teur à bien s'acquitter de son rôle. Mais, excepté leurs rapports 
individuels, tout sujet d’entrelien amenait sur ses lèvres des 
paroles d’amertume et d'ironie, 

D'esprit sérieux et cultivé, madame d'Heyange consacrait à 
la lecture et à la musique, aux concerts et aux expositions, 
tout le temps qu’elle pouvait dérober au monde. Questions 
d'art et d'histoire, problèmes de conscience et de sentiment, 
elle s'intéressait à lout, et, n'en prélevant que la fleur, elle en 
jugeait d’une façon personnelle et fine, avec cette délicatesse 
de goût qui vient de l'âme. Elle ne prenait cependant un 
plaisir complet à ses impressions qu'après les avoir com- 
muniquées à son ami; elle semait ainsi dans leur amour 
mille souvenirs variés et charmants. 

Maintenant, à tout propos, Randal accueillait par le scepti- 
cisme et la raillerie les réflexions qu’elle lui confiait. Il se 
complaisait à lui démontrer l'erreur de toutes les doctrines, 
l'antinomie de tous les principes, le ridicule de toutes les ad- 
mirations, l’éternelle infirmité de l'esprit humain, le néant 
de tout. 

Elle le réfutait doucement et non sans l’embarrasser parfois, 
ne voyant d’ailleurs dans ces accès d’ironie qu’un effet de la 
crise intellectuelle qu'il prétendait avoir traversée naguère. 

Elle ne le contredisait avec un peu de vivacité que s’il 
s’avisait d'étendre son persiflage aux choses du cœur. 

Un jour, à propos d'un roman passionnel qui venait de pa- 
raître, il se mit en devoir de prouver que, de tous les men- 
songes où se laisse prendre la pauvre humanité, l'amour est 
le plus grossier. Il disait : 

— Mais représentez-vous donc l'amour, tel qu'il est vrai- 
ment, c’est-à-dire dépouillé des oripeaux lyriques et roma- 
nesques sous lesquels vingt-cinq siècles de littérature nous ont 
appris à le considérer. Qu'en reste-t-il? Un instinct obscur 
évoque une image en notre cerveau. Un être passe qui plus 
ou moins ressemble à cette image, et voici que nous l’aimons. 
Quand la ressemblance est à peu près exacte, nous tombons 
aux pieds de cet être, et tout de suite nous lui donnons notre 
cœur, notre âme, notre vie : c'est le coup de foudre. 
Quand la similitude est lointaine, nous n'avons cesse d’avoir 
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adapté la réalité à notre rêve, en lui conférant par l'imagina- 
tion tous les attributs qui lui manquaient: c’est l'amour en 
sa forme habituelle, l'amour progressif, tenace et pénétrant. 
Même quand la raison nous approuve, nous sommes dupes 
de notre désir. Notre cœur crée toujours l’objet de son culte. 
Notre âme sonore ne vibre jamais qu'à l'écho d'elle-même. 
Quand nous aimons, nous n’embrassons que des ombres ! 

Et il se plaisait à rappeler l'admirable apostrophe du poète 
à sa maîlresse parjure : 


Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 


Il continuait de développer ce thème, non plus sérieuse 
ment, mais sur un ton frivole, impertinent et caustique. 

Avec un accent d’ailectueuse gronderie, madame d'Heyange 
cherchait à l'arrêter : 

— Voyons, ne soyez pas sacrilège ! Ne tournez pas en déri- 
sion les choses saintes. C’est un abominable péché. 

Comme il insistait, au contraire, elle l'interrompit sévère- 
ment, cette fois : 

— Vous ne savez pas la peine que vous me faites en par- 
lant ainsi. Quelle confiance puis-je avoir dans les sentiments 
que vous m'exprimez, si ceux d'autrui vous inspirent de 
pareilles pensées ? 

— Mais il en est de vous et de moi comme d'autrui, reprit-il, 
nous sommes dupes de nous-mêmes... D'ailleurs, que vous 
importe si c’est par illusion que je vous aime? 

— Mon pauvre ami, à trop répéter qu'on est le jouet d’une 
illusion, on cesse vite de l'être. Pour moi, je n'ai jamais vu 
dans notre amour que la plus haute et la plus forte des réa- 
liés. Et il m'est très pénible de vous voir faire, d'une chose 
si grave, un amusement d'esprit. 

Ce jour-là, une mortelle tristesse envahit madame d'Heyange 
lorsqu'elle eut quitté Randal et qu’elle se retrouva seule en 
voiture. Que subsisterait-il bientôt de leur tendresse s’il ne 
respectait même plus la sincérité de ses émotions ? 

Tandis qu’elle remuait ces idées, elle sentit à la ceinture 
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de sa robe les violettes qu’elle ne manquait jamais d’y glisser 
quand elle allait chez son ami et qu'il lui prenait toujours. 
Cette fois, l'esprit absorbé sans doute par ses ironiques para- 
doxes, il avait oublié de les cueillir. Alors elle fondit en larmes 
et, déchirant le bouquet d’une main irritée, elle jeta dehors les 
pauvres fleurs qui s’éparpillèrent dans la boue. 


Le charme de leurs relations s’en allait ainsi peu à peu, 
et chaque jour l’abime se creusait entre eux. 

Bientôt un sentiment étrange commença de s’agiter au fond 
du cœur de Randal : une vague et sourde rancune à l'égard 
de Lucienne. 

Dès qu'elle paraissait, il devenait nerveux, impatient, inci- 
sif, avec une envie continuelle de la contredire et de la désap- 
prouver. Ce qu'elle faisait et disait, ses attentions et ses caresses 
mêmes, — tout, d'elle, l’agaçait et l'irritait. Par un reste de 
pudeur et de savoir-vivre, il réprimait ces mouvements de sa 
nature mauvaise, et parvenait encore à retenir les paroles acerbes 
qui lui brûlaient les lèvres. 

Mais maintenant, elle ne gardait plus d'illusion : elle sen- 
tait leur amour s’en aller comme l’eau d’une rivière s'in- 
filtre dans le sable. Sans récriminer, sans interroger, elle se 
replia sur elle-même. Et, puisque c'était sa destinée de souf- 
frir par cet homme, elle accepta sans se plaindre le supplice 
nouveau qu'il lui infligeait. 

Elle ne changea rien aux habitudes de leur intimité. Elle 
venait aussi régulièrement chez lui, mais le cœur haletant, 
l'âme anxieuse, comme on va voir un malade incurable qu'on 
redoute chaque fois de ne plus trouver en vie. 

Pendant leurs entretiens, elle opposait aux hostilités sourdes 
de son ami une douceur et un sang-froid imperturbables. Elle 
l'écoutait, le buste droit, les mains croisées, les genoux serrés, 
si calme de maintien que pas un pli de sa jupe ne se déran- 
geait. Mais ses traits tirés, ses prunelles dilatées, ses lèvres 
sèches sur lesquelles elle passait à tout moment la pointe de 
sa langue, témoignaient assez la souffrance qu’elle endurait 
intérieurement. 

Loin de s’attendrir à ce spectacle, Randal s'irritait davan- 
tage, comme s’il en eût voulu à la jeune femme de son silence 
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et de sa résignation. Par instants même, il éprouvait une sorte 
de plaisir monstrueux à la voir souffrir. Il osait lui trouver 
ainsi une grâce nouvelle, une étrange beauté. 


Le Des 


XIII 


Un jour vint où 1l passa toute mesure. 

En principe, il s’appliquait à ne jamais se montrer au 
dehors avec madame d'Heyange ; mais parfois il la rencon- 
trait dans quelque maison tierce. Quand le hasard d’une invi- 
tation les réunissait ainsi, ils affectaient à l'égard l’un de 
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l'autre les rapports de la plus banale courtoisie. 

Jadis, aux jours de leur première intimité, cette sorte de 4 
comédie les enchantait. Plus d’une fois, saisis du même désir 
et se comprenant d'un signe, ils s'étaient retirés séparément 





pour se relrouver, un instant après, rue Balzac. Elle éprouvait 
une joie délicieuse à se livrer, toute parée, aux caresses de 
son ami. Et lui-même ne connaissait pas de plus grande 
volupté que de contempler dans le désordre charmant des 
abandons celle qui, peu de minutes auparavant, apparaisait 
aux yeux de tous désirable, inaccessible et respectée. 

Le salon de madame Lavarenne était de ceux où ils se 





rencontraient de la sorte, — salon littéraire et mondain, dont 
le mérite original était de laisser à chaque invité le droit 
d'être naturel et silencieux. La maîtresse du logis, veuve cin- 
quantenaire, toujours souffrante mais toujours debout, dé- 
ployait une énergie et une adresse peu communes à tenir 
ce salon qui était son œuvre, sa gloire el sa vie. 

Un soir donc, Randal dinait en face de madame d'Heyange 
dans cette maison hospitalière. 

Un scandale tout récent défrayait la conversation. Il s’agis- 
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sait d'une jeune femme, insoupçonnée jusqu'alors, que venait 
de déshonorer un retentissant procès en divorce. Fine et jolie, 
mariée sans fortune à un homme qui lui avait apporté deux 
cent mille livres de rente et l’un des beaux noms de France, 
elle avait été surprise dans les bras d’un vieux duc, liber- 
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tin ruiné, flétri, mais dont les caprices faisaient loi en ma- 
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tière d'élégance, et dont les hommages, selon l'argot des cer- 
cles, « posaient » une femme. Elle l'avait pris par ennui, 
par désœuvrement, par snobisme, un peu aussi pour le plaisir 
de l’enlever à une rivale amie. 

Tous les convives accablaient la malheureuse, et personne 
avec plus d'ardeur que madame Desbarres, ancienne beauté, 
fort galante autrefois, qui, sur le relour, ne se sentant pas 
le goût de la dévotion, s’élait mis en tête aussi d’avoir un 
salon. On redoutait ses invitations : car il y avait le même 
danger à s’y rendre qu'à s’y dérober. Elle avait, en eflet, l’es- 
prit perfide et drôle, et ses traits n’épargnaient personne. 

Randal, seul contre tous, s’institua le défenseur de la divorcée ; 
— un singulier défenseur ! Elle était, disait-il, pareille à toutes 
les autres, fragile, inconsciente et irresponsable. 

Avec une verve et un accent de conviction qui donnaient 
un tour presque original à ses pensées, il rééditait les vieux 
aphorismes inspirés par la mobilité des femmes ; il les mon- 
trait versatiles et journalières, aussi variables dans leur per- 
sonne morale que dans leur être physique, toujours dominées 
par l'émotion présente mais incapables de s’y tenir et de s’\ 
fixer, toujours prêles à vibrer mais, comme le violon, sur 
n'importe quel air, tendre ou gai, voluptueux ou passionné, 
au gré de la main qui tient l’archet. Il faisait remarquer l'ex- 
traordinaire faculté de rénovation qui est en elles et qui les 
rend, pour ainsi dire, vierges à chaque amour nouveau. A ce 
propos, il rappelait la pensée de La Bruyère : « Une femme 
oublie d’un homme qu'elle n'aime plus jusqu'aux faveurs 
qu'il a reçues d'elle. » Et il citait encore le mot profond el 
hardi de l’auteur du Décaméron : 


Bocca basciata non perde ventura, 
Anzi rinnuova come Ja la luna. 


Chacune de ses paroles frappait madame d’Ieyange en 
plein cœur. Svelte et droite, dans une robe de satin noir 
décolletée, un œillet rouge cflleurant la chair pâle des seins, 
elle écoutait ces paradoxes, dont il n’était pas un qui ne fût 
démenti par la constance de ses sentiments et la gravité de sa 
tendresse. 

Les yeux fixés sur Randal, elle lui envoyait la protestation 
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muette de son cœur offensé. Mais, feignant de ne pas la voir, 
il s'animait à ce jeu cruel. 

Les autres convives répliquaient, les femmes surtout, indi- 
gnées pour la forme seulement, car la femme est toujours 
heureuse qu'on s'occupe d'elle et préfère le mépris de l’homme 
à son indifférence. 

Seule, madame d’Heyange se taisait. Madame Desbarres 
l'interpella : 

— Et vous, chère madame, vous ne vous récriez pas contre 
les infâmes théories de M. Randal? 

Elle répondit simplement : 

— Je le plains de n'avoir jamais rencontré de femme qui 
lui ait donné meilleure opinion de nous. 

Le ton sur lequel elle prononcça cette phrase fit croire que 
les discours de Randal l'avaient choquée, blessée peut-être. 
On parla d'autre chose. 

Après le diner, tandis qu'on servait le café, madame 
d'Heyange s’approcha de son ami. Elle avait autour des yeux 
un cercle sombre, et ses pupilles brillaient d'un vif éclat. 
D'une voix sourde, elle murmura : 

— De grâce, dites-moi vite que vous ne pensez pas un 
mot des théories que vous avez soutenues tout à l'heure. Vos 
paroles m'ont fait tant de mal à entendre ! 

Il répliqua, affectueux et railleur tout à la fois : 

— Mais non, je vous assure : j'élais sincère... D'ailleurs, 
il ne s'agissait pas de nous. 

Madame Lavarenne s’avançait : 

— On vous appelle au fumoir, monsieur Randal. Allez-y 
vite et ne vous y attardez pas trop. 


Quand il revint, trois quarts d'heure plus tard, madame 
d'Heyange n'était plus là. 

Elle avait prétexté un accès de migraine pour expliquer 
son silence pendant le dîner et pour annoncer qu'elle se reti- 
rerait de bonne heure. Et chacune des personnes présentes 
s’élait apitoyée sur ses yeux battus et sa päleur soudaine. 

Mais avant de partir, elle avait dû subir un tourment 
nouveau. 

A peine les dineurs s’étaient-ils retirés au fumoir que les 
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femmes, restées seules, avaient mis la conversation sur Randal. 

— Quel singulier homme! disait l’une. Était-il sincère 
tout à l’heure ? 

— Quel genre de vie mène-t-il? demandait une autre. Il 
est toujours si mystérieux! Un de ses anciens collègues de la 
diplomatie me racontait, l’autre jour, qu'il a inspiré des pas- 
sions dans toutes les capitales où il a résidé, et que son récent 
voyage autour du monde cachait un roman d'amour. 

Mais madame Desbarres intervenait dans le débat : 

— Randal, romanesque ? Allons donc ! C’est un air qu'il se 
donne. Il n'y a pas d'homme plus matériel... disons le mot: 
plus sensuel que lui. 

Puis, comme si elle craignait d’être allée trop loin : 

— D'ailleurs, je n’en parle que par ouï-dire, d’après ses amis. 

Et, avec cet art de réticence, ces ruses de langage qui la 
rendaient si redoutable, elle insinuait, suggérait, sous-enten- 
dait que le mystère dont Randal s’entourait ne dissimulait 
que la vulgarité de ses plaisirs et la bassesse de ses goûts. 

Comme on s’étonnait qu'un homme si élégant de manières 
et si rafliné dans ses habitudes intellectuelles, pût se complaire 
aux débauches vulgaires, elle répliqua, avec une autorité 
hardie que sa compétence justifiait en eflet : 

— Mais il suflit de regarder sa bouche et ses yeux quand il 
parle à une femme, pour deviner quel est le fond de sa nature! .… 

Sur ces mots, madame d'Heyange se levait discrètement et, 
portant la main à la tempe pour rappeler la cause de son 
départ, elle prenait congé de madame Lavarenne. 


Elle rentra chez elle, bouleversée. Certes, elle ne croyait 
pas un mot des propos de madame Desbarres. C’étaient là 
de ces médisances, de ces félonies de salon comme il s'en com- 
met chaque soir des centaines à Paris. Non, Randal n'avait ni 
les goûts ni les mœurs d'un débauché. Mieux que personne, elle 
connaissait la profondeur de sa sensibilité morale et la no- 
blesse de ses instincts. 

Mais ce qui ressortait clairement de l'entretien d’après-diner, 
c'était la curiosité, l'intérêt qu'il excitait chez les autres femmes. 
Une d’entre elles pouvait, un soir, l’enjôler, lui plaire et 
le capter. Peut-être même, en ce moment, quelqu'une éprou- 
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vait-elle sur lui ses charmes? Ne serait-ce pas là l'explication 
des changements qui depuis deux mois s’effectuaient en lui ? 
Et, pour la première fois, elle songeait avec une jalousie vague 
à tout ce qu elle ignorait et ignorerait toujours de la vie de cet 
homme, à tout ce qui ne lui avait point appartenu dans le 
passé, à tout ce qui lui échappait dans le présent, à tout ce 
qui lui serait dérobé dans l'avenir. 

Elle rejetait cependant toutes les suppositions que formait 
son esprit : & Non, non, se disait-elle, il ne me trompe 
pas el ne me trompera jamais. Il peut se montrer cruel, 
injuste, pour des raisons que je ne devine pas; mais il est 
loyal et fier. Quand, il y a deux ans, il a cru ne plus pouvoir 
vivre auprès de moi, il me l’a déclaré spontanément. Quand, 
il y a quinze jours, je l'ai supplié de m'avouer s'il était las de 
ma tendresse, il m'a juré que je lui étais toujours chère. C’est 
un cœur malheureux et troublé, mais une âme droite, forte, 
incapable de mensonge et de trahison. » 


Toute la nuit elle resta sans dormir. 


Rentré dans le salon presque au moment où madame 
d'Heyange en sortait, Randal n'avait pu réprimer un mouve- 
ment de surprise de ne plus la trouver là. 

Madame Desbarres, qui, sans rien soupçonner de leur liaison, 
avait un flair merveilleux dés situations équivoques, lui dit 
à brûle-pourpoint : 

— Vous cherchez madame d'Heyange ? Elle est partie. Vos 
aflreux paradoxes l'ont mise en fuite. Si les femmes honnêtes 
comme elle vous évitent, je comprends maintenant sur quels 
échantillons vous nous jugez toutes. 

Il avait au bout de la langue une verte réplique; mais il se 
contenta de sourire et feignit, tout de suite, de prendre à la 
conversation générale le plus vif intérêt. 

A l'heure du thé, il s'esquiva. 

La nuit était claire et froide. Triste, les nerfs tendus, 1l 
éprouvait un besoin profond de solitude et de mouvement. 
Au lieu de rentrer chez lui, il s’engagea, au hasard, dans 
l'une des grandes avenues qui, des hauteurs des Champs- 
Élysées, descendent à la Seine. Mille pensées confuses et 


pénibles se heurtaient dans son esprit. 
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Au quai Debilly. il demeura quelques minutes à contem- 
p'er le fleuve qui déroulait avec lenteur sa moire sombre. 
Puis il poursuivit sa marche vers le Trocadéro. 

Dans l'air vif du soir, dans le silence de la berge déserte, 
une détente s'opérait en lui. Avec une mélancolie pénétrante, 
il évoquait les moindres détails de sa soirée. Il revoyait la 
physionomie douloureuse de madame d'Heyange pendant le 
diner ; il se rappelait les paroles suppliantes qu'elle Iui avait 
adressées au soitir de table, — cette aumône de tendresse 
qu'il lui avait refusée ; il se représentait ce qu'elle avait dû 
souffrir pour s'être retirée si précipitamment, ce qu'elle soul- 
frait encore, en cet instant même, dans la nuit et l'insomnie. 
Alors, pour la première fois depuis qu'il s'était engagé dans 
cette voie cruelle, il connut le remords. Pourquoi torturait-il 
ainsi Ja pauvre créature ? Etait-ce sa faute, à elle, s'il était las 
de l'aimer? Était-ce elle ou lui qui avait tellement insisté, 
supplié pour renouer les liens du passé? Et, tout en marchant, 
il sentait fixés sur lui les yeux éplorés de Lucienne, — ces 
beaux yeux qui, dans la douleur comme dans la volupté, 
devenaient presque noirs, tant leur pupille se dilatait. 

IL s’abandonnait d'autant plus librement à son émotion, 
qu'il en était le seul témoin : car il appartenait à celte catégorie 
d'hommes chez lesquels une pudeur mauvaise réprime les 
meilleurs élans de la conscience, et qui passent leur vie à 
regrelter les repentirs qui leur étreignaient le cœur et qu'ils 
n'ont pas avoués, les paroles de contrition qui leur montaient 
aux lèvres et qu'ils ont retenues, les larmes de pitié qui leur 
gonflaient les paupières et qu'ils n’ont pas versées. 

Il avait franchi maintenant les premières maison d'Auteuil 
el, sans penser au retour, il continuait sa route. Les quais. 
déserts jusque-là, s'animaient un peu. Les feux, nuit et jour 
allumés, d’une usine à gaz projelaient sur le ciel une clarté 
d'incendie. De l’autre côté de la Seine, des lueurs pareilles 
brillaient çà et là sur Grenelle. Des chariots pesants ébran- 
laient le pavé. Des groupes d'ouvriers passaient, avec la dé- 
marche lourde et traînante de ceux que nulle joie n'attend 
au but. 

Une pitié profonde saisit Randal, à la pensée de tous les 
malheureux qui peinent ainsi, sans trêve, sous l’aiguillon de 
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la nécessité, qui ne tiennent à l'existence que par leur misère 
même et ne cessent de travailler que pour mourir. 

Au coin de la rue Boulainvilliers, une fille publique attardée 
l'accosta, la voix rauque, la parole obscène. Il lui mit une 
pièce dans la main 

— Tiens, dit-5, va dormir seule, ma pauvre fille. 

Sa commisération élait en ce moment si grande, qu'elle 
s'étendit jusqu'à la rosse élique d'un fiacre en maraude qui 
s'approchait avec un bruit de ferraille disloquée. 

[n'en héla pas moins le cocher et se fit reconduire chez lui. 

Malgré l'heure avancée, il différa de se mettre au lit, afin 
de confesser tout vif à madame d'Heyange le sentiment de 
repentir qui lui soulevait l'âme. 

Il écrivit : 


« Pauvre et chère amie, que j'ai donc été coupable envers 
vous ce soir! J'ai compris, après votre départ seulement, 
loute la peine que vous avez endurée par moi. Et mon 
châtiment est de devoir ottendre jusqu'à demain pour im- 
plorer votre pardon. Oubliez vite les mauvais propos que j'ai 
pu tenir. Si le démon de l'ironie m'a dépravé l'esprit, mon 
cœur est resté bon, tendre et digne de vous. 

» Soyez miséricordieuse une fois de plus. Ne me retirez 
pas votre main. Ne vous lassez pas de me pardonner et de 
in aimer. 

» À vous, d'une âme contrile et désolée. 


) PHILIPPE } 


Éveillé le lendemain à l'heure habituelle, il relut sa lettre, 
la jugea un peu exaltée de ton, mais, sans rien changer, il 
la fit porter aussitôt rue de Berri. 

Une heure plus tard, madame d'Heyange entrait chez lui. 

S'échappant du lit, abrégeant son bain, prenant à peine le 
temps de nouer ses cheveux et de vêtir une robe, elle était 
accourue. 

Quand il l’eut prise dans ses bras, elle se mit à trembler 
tout entière : aucune parole ne parvenait à sortir de ses 
lèvres ; et des frissons couraient sur sa peau, mêlant le frais 
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parfum de sa toilette récente au souffle üède de sa poitrine 
oppressée. 

A la voir si troublée, Randal sentait renaître en lui la vio- 
lente émotion de pitié qui, la veille, lui avait dicté sa lettre. 

— Pardon, murmurait-il. Pardon, ma pauvre âme. Je ne sais 
quel mauvais génie m'inspirait hier soir et m'excilait à te faire 
souffrir. Je ne me comprends plus moi-même. Mais, c'est fini, 
je te le jure. C'est à jamais fini... Que puis-je faire pour te 
prouver mon repentir, pour te rendre l'espérance et la foi, 
pour te faire oublier le triste rêve de ces derniers jours el pour 
mériter mon absolution ?... 

Elle s'était détachée de lui tandis qu'il parlait, et elle l'écou- 
tait comme en songe, les yeux pleins de larmes. Mais tout à 
coup, joignant les mains, elle se prosterna devant celui qui 
l'implorait. 

Elle était si touchante dans son abandon, si noble dans son 
affaissement ; elle évoquait d’une façon si poétique l’image de 
la Madeleine épandant ses parfums aux pieds du Maître bien- 
aimé, qu'il la contemplait sans vouloir la relever, sans pro- 
noncer un mot, sans ébaucher un geste, sans rien faire qui 
pût troubler celle pose gracieuse, attendrissante et pas- 
sionnée. 

Quand elle eut repris les sens et la voix, elle dit : 

— Il n’est pas de souffrance au monde qui paierait assez cher 
le bonheur que tu viens de me donner. On peut quitter la 
vie quand on a goûlé ces joies-là : on a suffisamment vécu. 
Que parles-tu de repentir et de pardon? C'est à moi de te 
rendre grâces, de te bénir et de t'adorer, puisque par toi 
j'aurai connu la béatitude suprême. 

Puis, s'étant relevée d'un mouvement souple et lent, elle 
vint s’asscoir sur les genoux de Randal et se blottir près de 
son cœur. 

Une grande douceur les pénétrait tous deux ce jour-là, 
quand ils se quittèrent. 


MAURICE PALÉOLOGUE 


(La fin au prochain numéro.) 
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4 MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Du 15 juillet au 22 août 1836. 


Cette date, Cara, n’est pas indifférente. Tout vous sera 
expliqué par trois événements qui marqueront dans mon âme 
et dans mes malheurs. 

Madame de B... est morte’. Je ne vous en dirai pas da- 
vantage sur ce point. Ma douleur n'est pas d’un jour, elle 
réagira sur toute ma vie. Depuis un an je ne l'avais pas vue, 
et je ne l’ai pas vue non plus à ses derniers moments. Voici 
pourquoi. À l'instant où j'aurais dû être à Nemours, j'étais 
obligé de liquider à Paris /4 Chronique, au moment de son 
plus éclatant succès, car nous ne pouvions pas supporter le 
choc des journaux à quarante francs par an et quotidiens, 
nous qui coûtions soixante-quatre francs et qui ne paraissions 
que deux fois par semaine. Pour continuer, il nous fallait 
cinquante mille francs, et personne ne pouvait et ne voulait 
donner un liard, dans les circonstances où se trouve la 


1 Voir la Revue du 1° octobre. 


2. Madame de B... est morte le 27 juillet 1856. 
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presse. J’ai été trouver tous les actionnaires et je leur ai 
garanti le payement intégral de ce qu'ils y ont mis, en sorte 
qu’au moment où je receyais le coup le plus rude que mon 
cœur ait eu à subir, — car jamais, depuis la mort de ma 
grand'mère, je n'avais eu à sonder aussi profondément 
l'abime égoïste d’une éternelle séparation, — en ce moment 
donc, j'éprouvais une perte d'environ quarante mille francs, 
c'en était trop. À l'instant encore, madame Béchet, qui s'est 
mariée comme je vous l'ai dit avec un certain Jacquillat, était 
contrainte par cet homme à me poursuivre pour mes deux 
volumes, et j'étais sous le poids d'un nouveau procès où tout 
était perte pour moi, car j'étais, par l'acte même, condamné 
à cinquante francs par jour de retard, et j'étais déjà de deux 
mois en retard par suite d’une sommation qui m'était faite 
de fournir cette dernière livraison. 

Voilà les trois malheurs qui m'altendaient après les fali- 
gues de mon procès et les horribles travaux du Zys! 

La dernière lettre de l'ange qui maintenant a échappé aux 
misères de la vie, et qui, dans ses derniers jours, n'a pas été 
ménagée, car en deux ans ses deux enfants les plus glorieux, 
— son fils le plus aimé, celui qui était tout elle et qui avait 
vingt-trois ans, sa plus belle fille de dix-neuf ans, — morts ; 
sa dernière fille de dix-sept ans, folle, ct son dernier fils lui 
donnant les plus grands chagrins. Eh bien, sa dernière lettre 
est venue au milieu de ces tourments; elle, qui m'était si 
amoureusement sévère, avouait que le Lys était un des plus 
beaux livres de la langue française; elle se paraît enfin de 
celte couronne que, quinze ans auparavant, je lui avais pro- 
mise, et, toujours coquette, elle me défendait impérieusement 
de la venir voir, parce qu’elle ne voulait m'avoir près d'elle 
que quand elle était belle et bien portante. Cette lettre m'a 
trompé. J’ai attendu que j'eusse, à force de démarches, «le 
conférences et d'habileté, fait acheter par Werdet, pour trente 
mille francs, les Æludes de Mœurs à madame Béchet, avant 
d'aller à Nemours, et, tout à coup, la fatale nouvelle est 
venue et m'a quasi lué. 

Je ne vous parle point ici en détail de ces quarante ct 
quelques jours; je vous en donne les principaux traits, les 
masses. Un jour, je vous les raconterai. Je vous dirai com- 
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ment, dans ce Paris intelligent, nous avons succombé ; com- 
ment, pour faire l'affaire des Études de Mœurs et éteindre le 
dernier procès dont je pusse être menacé, il a fallu le dévoue- 
ment de mon tailleur et les économies d’un pauvre ouvrier, 
qui ont eu plus de foi en moi que toutes ces admirations 
pompeuses et ces gens haut placés. 

Quand tout a été fini, abattu dans les plus chères illusions 
de mon cœur, ruiné comme argent, subissant une seconde 
Bérésina, comme en 1828, fatigué, Werdet m'a laissé vingt 
jours de liberté et nous avons arrangé mes payements jusqu’au 
20 août. Rothschild m'a donné une lettre de crédit pour 
l'Italie, et j'ai saisi le prétexte d'aller à Turin pour rendre ser- 
vice à une personne avec qui je me trouve en loge aux Italiens, 
un M. Visconti ', qui avait un procès à Turin et ne pouvait y 
aller. En vingt jours, j'ai été là, par le Mont-Cenis et je suis 
revenu par le Simplon, ayant pour compagnon de voyage une 
amie de madame Carraud et de Jules Sandeau *. Vous devinez 
que j'ai logé Piazza Castello, dans votre hôtel, et qu'à Genève 
je suis revenu à l'Arc, chez les Biolley, que j'ai revu le Pré- 
Lévèque et la maison Mirabaud. 

Hélas ! il n’est pas défendu à ceux qui souffrent d'aller res- 
pirer un air embaumé ! Vous seule et vos souvenirs pouvaient 
rafraîchir un cœur en deuil. J'ai refait la route de Coppet, de 
Diodati. Cara, la porte de live est agrandie, comme tout à 
coup s’est agrandie l'amitié que je vous porte de lout ce que 
jai perdu. 

Oui, tous les journaux ont élé hostiles au Lys; tous l'ont 
honni, ont craché dessus. Nellement vient de m'apprendre 
que la Gazelle de France Va abimé parce que je n'allais pas à 
la messe. La Quotidienne, par vengeance particulière du rédac- 
teur; enfin, tous, par une raison quelconque. Au lieu d’en 
vendre deux mille, comme je l'espérais pour Verdet, nous ne 
sommes qu'à treize cents. Ainsi, les intérêts matériels sont en 
souffrance. Il y a des ignares qui ne comprennent pas la 


1. Le comte Émile Guidoboni- Visconti, 


>, Madame Marbouty. Balzac, en souvenir de ce voyage, lui dédia, en 184», 
la Grenadière. (Cette dédicace ne se trouve plus aujourd’hui en tête de la nouvelle, 
Madame Marbouty ressemblait beaucoup à George Sand et fut souvent prise pour 


clle pendant ce voyage. 


15 Octobre 1 896. 
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beauté de la mort de madame de Mortsauf, et qui n’y voient 
pas la lutte de la matière et de l'esprit, qui est le fond du 
christianisme. Ils ne voient que les imprécations de la chair 
trompée, de la nature physique blessée, et ne veulent pas 
rendre justice à la placidité sublime de l'âme, quand la 
comtesse est confessée et qu'elle meure en sainte. 

Quand je suis ainsi blessé, je m'élance vers vous, vers 
vous seule maintenant, vers vous qui me comprenez et qui 
jugez avec assez d'esprit critique pour donner -de la valeur 
aux éloges. Avec quel bonheur on se sent apprécié, jugé, 
par quelqu'un qui nous aime! Un mot, une observation, 
de la céleste créature dont madame de Mortsauf est une 
pâle épreuve, me faisait plus d'impression que tout un public, 
car elle était vraie, elle ne voulait que mon bien et ma per- 
fection. Je vous fais son héritière, vous qui avez toutes ses 
noblesses, vous qui auriez écrit cette lettre de madame de 
Mortsauf, qui n’est qu’un souffle imparfait de ses inspirations 
constantes, et qui l’auriez au moins parachevée. 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, 22 octobre 1836. 


J'avais bien besoin de la lettre que je reçois de vous pour 
effacer les chagrins que m'a causés votre dernière, car je 
puis vous le dire aujourd’hui, elle m'a fait bien de la peine 
par l'incertitude qui s’y peignait, et peut-être aussi aura-t-elle 
agi sur ma réponse, quoique je sois assez stoïque. Mais quand 
une affection aussi dévouée, aussi pure de tout orage que 
celle de madame de B..., a péri, et qu’il nous en reste peu 
autour de nous, et qu'au milieu d’affreux malheurs la branche 
à laquelle on suspendait ses croyances casse encore, tout est 
bien sombre au ciel et la chute est lourde sur la terre. 

Puis, cette lettre arrivait, pleine de doutes et de reproches 
enveloppés dans vos jolies phrases, pendant que j'étais dans 
une mansarde que je ne quitterai plus jusqu’à ce que je ne 
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doive plus rien, et n'est-ce pas chose cruellement bouffonne 
de s'entendre dire qu'on est dissipé quand on en est à sa 
quarantième nuit passée, et que les médecins ne s'expliquent 
pas comment je tiens têle à mon travail? Ils ne voient pas 
ma vie de moine; ils ne veulent pas y croire. Ils sont comme 
vous ! 

Un affreux malheur est venu mettre le comble à mes 
misères. Werdet, qui n'a jamais eu le sou, va faire faillite, et 
m'entraîne dans un abîime, car, pour le soutenir, jai eu la 
faiblesse de signer des lettres de change dont je n'ai jamais 
reçu la valeur, et des eflets pour une somme de treize mille 
francs, à laquelle il faudra faire honneur. J'ai déjà pris mes 
précautions pour résister à cel orage. 

Demain, J'aurai tout déménagé de la rue Cassini, que je 
quitte pour n’y plus retourner. Mon appartement ici est sous 
le nom d'un tiers. Je faisais cela pour éviter la garde natio- 
nale ; je me trouverai ainsi avoir garanti mon mobilier de 
toute poursuite, car je me trouve en face de cinq mille 
ducats à payer immédiatement, et je n'ai plus la ressource de 
mon crédit, ni celle de mon libraire. 

Dans ces circonstances, qui font de ce mois d'octobre une 
vraie Bérésina, j'avais envie d'aller vous demander un asile 
et du pain pour deux ans, pendant lesquels j'aurais gagné, 
en travaillant, les cent mille francs qu'il me faut. Mais ma 
vie aurait été trop entachée par cetle fuite, que d'ailleurs mes 
amis les plus délicats et les plus probes m'ordonnaient. J'ai 
été plus grand que mon malheur. En quinze jours de temps, 
jai vendu cinquante colonnes à la Chronique de Paris, pour 
mille francs ; cent vingt colonnes à la Presse, pour huit mille 
francs; vingt colonnes à une fienue musicale, pour mille 
francs; un article au Dictionnaire de la Conversation, pour 
mille francs. Cela a fait onze mille francs en quinze jours. 
J'ai travaillé trente nuits sans me coucher, et j'ai fait la Perle 
brisée (pour la Chronique, et qui a paru), /a Vieille Fille (pour 
lu Presse, et qui paraît demain). J'ai fait le Secrel des Ruygieri 
pour Werdet. Dans quinze jours, les deux derniers volumes 
des Études de Mœurs paraissent ; me voilà quitte. J'ai vendu 
deux mille francs mon troisième dirain des Contes drolaliques 
(cela fait treize mille francs). Enfin, je vais faire 4 Torpille 
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et la Femme supérieure pour la Presse, et les Souffrances de 
l'Inventeur pour la Chronique. En même temps, je suis en 
train de vendre, pour dix-huit mille francs, les réimpressions 
de la Torpille et de la Femme supérieure, accompagnées 
d’un Grand Homume de province à Paris et des Hériliers Bois- 
rouge, tous deux commencés, ce qui me fera {rente el un 
mille francs. Puis n'ayant plus à m'appuyer sur celte planche 
pourrie de Werdet, je vais contracter avec une maison riche 
et solide pour les quatorze derniers volumes des Études de 
Mœurs, les tomes de treize à vingt-six, qui devront bien 
monter à cinquante-six mille francs de droits d'auteur, sur 
lesquels j'en veux immédiatement trente mille. Si cela réussit, 
j'aurai trouvé par ces deux dernières aflaires, que je vais 
poursuivre avec activité, soixante-trois mille francs ‘, qui me 
sauveront de tout. Non seulement je ne devrai plus rien, mais 
j'aurai quelque argent. Mais il me faudra travailler jour et 
nuit pendant six mois, el, après, au moins dix heures par 
jour pendant deux ans. 

Rossini me disait hier : 

— Quand je faisais cela, moi, j'étais mort au bout de 
quinze jours, et j'en prenais quinze pour me rétablir. 

— Moi, lui dis-je, je n'ai que le cercueil en perspective 
pour me reposer ; mais le travail est un beau suaire. 

Vous comprenez comment au milieu de ces mille courses, 
de ces torrents d'épreuves, de manuscrits à faire, de cette 
lutte enragée, il est affreux de recevoir des pierres du ciel, 
au lieu de rayons. Vous ne comprendrez jamais ma vie; il fau- 
drait y assister. Non seulement je n'ai ni un plaisir ni un 
moment, mais je n'ai pu, depuis mon relour, ni prendre un 
bain, ni aller aux Italiens, deux choses qui me sont plus 
nécessaires (les bains et la musique) que le pain. Tout dépérit 
en moi au profit du cerveau. Cela fait frémir. 

Ainsi, pour avoir trois fois dans ma vie voulu, moi faible, 
m'intéresser à des malheureux et les prendre en croupe sur 
mon cheval ou dans ma barque, trois fois, l’ouvrier impri- 
meur ?, Jules Sandeau et Werdet ont brisé le gouvernail, fait 


1. Balzac, dans ce calcul, se trompe de deux mille francs. 


2. Barbier, l'associé de Balzac, en 1826, pour son imprimerie, 
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sombrer la barque, m'ont jeté à l’eau tout nu! C’est fini. Je 
ne m'intéresse plus aux faibles; j'ai trop d'obligations qui 
m'ordonnent d'user de la froide logique des coffres-forts. Je 
m'enferme dans mon travail et dans ma mansarde. Je deviens 
encore plus solitaire. 

Voyez comme la société tout entière s’entend pour isoler les 
supériorités, comme elle les chasse sur les hauteurs! Les 
affections qui doivent nous être exclusivement bonnes et ten- 
dres, ne jamais nous juger, ne pas faire d'un rien une mon- 
lagne et d’une montagne un rien, celles-là nous tourmentent 
de leurs exigences fantasques; elles nous portent des coups 
d'épingle à propos de niaiseries ; elles veulent de la foi pour 
elles, elles n’en ont pas pour nous: elles ne veulent pas mettre 
dans leurs sentiments cette grandeur qui les sépare de tout. 
Elle ne les abstrait pas, comme nous le faisons, de toutes les 
souillures terrestres. Les protections que nous accordons aux 
faibles sont des relais pour se précipiter plus vite dans les 
inextricables difficultés de la vie matérielle. Les indifférents 
épousent les calomnies que répètent les envieux et que forgent 
les ennemis. Personne ne nous secourt. Les masses ne nous 
comprennent pas; les gens supérieurs n'ont pas le temps de 
nous lire et de nous défendre, La gloire illumine la tombe, 
la postérité ne nous fait pas de rentes, et je suis tenté de 
m'écrier, comme ce country gentleman, qui, dans les discus- 
sions, entendait toujours parler d'elle, et qui monte à la tri- 
bune pour dire: « J'entends toujours parler de la postérité; 
je voudrais bien savoir ce que cette puissance a déjà fait pour 
l'Angleterre », 

Ainsi, vous voyez, cara, qu'à moins de miracles les pauvres 
écrivains sont condamnés aux malheurs sous toutes les formes ; 
aussi, je vous en supplie, ne me failes grâce d'aucune de vos 
tristesses, de vos idées, de tout ce qui vous regardera ; mais 
soyez toujours indulgente et bonne pour moi. Pensez toujours 
que tout ce que je fais a une raison et un but, que mes 
actions sont nécessaires! W y a, pour deux âmes un peu au- 
dessus des autres, quelque chose de honteux à vous répéter 
pour la dixième fois de ne pas croire à la calomnie. Quand 
vous m'avez dit, il y a trois lettres, que je jouais, cela était 
vrai comme mon mariage, à Genève ! 
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Vous me demandez toujours qui est Bernard. Je vous l'ai 
déjà écrit; n’avez-vous pas la lettre? C’est un gentilhomme 
de Besançon qui, à mon passage par cette ville, quand je suis 
allé à Neuchâtel, m'a accueilli comme une gloire, et à qui 
j'ai trouvé du talent. Aussitôt que j'ai eu la Chronique de 
Paris, je l'ai appelé, je l’ai conseillé, dirigé, avec une alfec- 
tion paternelle, en disant qu'il était homme à galoper du pre- 
mier coup si on lui donnait un cheval; et c'était vrai. Je ne 
concevais un journal fait par moi qu'à l’aide des supériorités. 
Aussi avais-je déjà trié Planche, Bernard et Théophile (rau- 
tier. J’en aurais été dénicher d’autres. Mais tout est dit là- 
dessus. 

Vous seriez fière si vous saviez quel prix les magistrats 
attachaient à ces énormes collections de manuscrits et d’épreu- 
ves, que j'ai été forcé de leur montrer dans mon procès 
avec la Revue. La fureur de ces choses arrive à un degré 
bouffon. M. de Montholon voulait payer cent francs un de ces 
bons à lirer que vous avez vu corriger à Genève. Mais un 
imprimeur qui ravirait à madame de Hanska une seule de 
ses épreuves, serait quitté par moi. 

Allons, adlio. Soignez-vous bien. Hélas, si j'avais de l’ar- 
gent! Dans quelques jours, il me faudra un mois de repos, et 
j'irais passer huit jours dans votre Wierzchownia. Mais rien 
n'est possible à la misère, à cette misère que tout le monde 
m'envie | 


A MADAME HANSKA A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, 28 octobre 1836, 


Je reçois votre lettre adressée à la veuve Durand, et qui 
se termine par un eflroyable: Soyez heureux ! J'aurais mieux 
aimé un autre vœu, quoiqu'il fût peu chrétien. 

Je vous écris pour ne vous dire qu’un mot. Je vous ai mis 


1. Charles de Bernard. 
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bien des inquiétudes au cœur, si vous avez pour moi toute 
l'amitié que j'ai pour vous. Or donc, il faut vous dire que 
nous touchons au terme de tant de misères. Vous ai-je dit 
qu'en un jour où l'esprit détraqué me conduisait vers les 
eaux très fréquentées du suicide (ce sont de ces choses que 
je vous cache), j'ai rencontré l’ancien premier clerc de mon 
avoué, qui lui-même est un camarade de cléricature? C'était 
le chef de cette étude d’où Scribe et moi nous sommes sortis. 
Ce pauvre jeune homme a, comme il le dit, un saint respect 
pour le génie (ce mot me fait toujours rire), et il me croyait 
au comble de la fortune et des honneurs. Moi, qui mourrais 
le ventre dévoré par le lièvre, comme le Lacédémonien, plutôt 
que de trahir ma misère, j'ai eu la faiblesse, en ce moment 
où je disais adieu à tant de choses, d'épancher un cœur trop 
gros. C'était à une place que je n'oublierai jamais, rue de 
Rivoli, devant la grille des Tuileries. Ce pauvre homme qui 
est, remarquez ceci, un homme d’aflaires de Paris, eut la 
paupière humide et me dit: 

— Monsieur de Balzac, tout ce qu'un zèle sacré pourra 
faire, attendez-le de moi. Je ne dois plus vous parler que de 
résultats ! Je vais tenter de vous sauver. 

Et hier, ce brave et dévoué jeune homme m'a écrit qu'il 
avait réussi à faire un emprunt pour me liquider de toutes 
mes dettes, m'ôter le poids de mes ennuis, et me laisser le 
temps de les acquitter, — ce qui est quelque chose de plus 
beau. 

Quand le prêteur a su le nom de l'emprunteur, lui qui 
voulait dix pour cent et des garanties, n'a plus voulu que 
cinq pour cent et l'hypothèque sur mes œuvres. Que ces deux 
noms soient bénis! Ma foi, je vous l'avoue, j échappe, si la 
chose S'arrange, car j'ai peu de foi au bonheur, j'échappe à 
un long suicide, à la mort par le travail ! 

Outre cet emprunt il va se faire une compagnie pour l'ex- 
ploitation de mes œuvres. Je poursuis cette affaire dont je 
vous ai parlé, je crois, très chaudement. Elle se fera co/ lempo 
Ainsi, je dois peut-être quatre mille ducats à payer immé- 
diatement ; j'en trouverais six mille d'ici à peu de temps. Au 
lieu de travailler dix-huit heures, je n’en travaillerais plus 
que neuf, et j'aurais conquis, après quatorze ans de travaux, 
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le droit d'aller et venir à ma fantaisie. Cela est trop beau, je 
n’y crois pas. 

Les cinq cents francs envoyés comme vous le faites, au 
lieu de les envoyer quelques mois plus tard, sont, entre nous, 
un bienfait. Boulanger a besoin d'argent, et je me remue 
pour lui faire trouver mille francs pour la gravure du por- 
trait. L'infâme avare Custine ne lui a payé que mille écus 
le Triomphe de Pétrarque, et mon portrait lui aurait, par 
ainsi, été payé quinze cents francs. Mais obliendrons-nous 
mille francs du graveur pour le droit de graver le portrait! 
C'est ce que je tâche de faire. 

Maintenant, voici une grave question : je veux que vous 
ayez l'original. Boulanger veut que l'original soit exposé ; 
quoique je poserai pour la copie, jamais une copie n'offre la 
beauté indéfinissable de la toile où l’on a fouillé, scruté, saisi 
‘âme du modèle. Il faudrait donc attendre, car, pour l'ar- 
tiste, mon portrait est une bataille à gagner en face de tous 
ses camarades. On commence à parler de cette page qui est 
magnifique. La copie sera prête dans un mois. Vous la rece- 
vrez en janvier. (Vous ne me dites toujours pas comment, où 
et à qui, et quelle adresse mettre?) Si vous me permeltez de 
vous envoyer l'original, il ne pourrait partir qu'après l'Expo- 
sition. J'ai conféré avec Boulanger ; quoique je pose, quoi- 
qu'il veuille faire aussi bien, il m'a toujours dit : « Une copie, 
même faite par le maître, ne vaut pas l'original. » 

Laissez-moi vous dire que ma mère, qui sera sur le livret 
du Salon comme ayant commandé le portrait, sera tout à fait 
indifférente sur la copie ou l'original. (Ceci entre nous.) Eh 
bien, vous avez le temps de me répondre, répondez-moi là- 
dessus. Voilà les journaux qui commencent à parler de ce 
portrait. Les peintres disent obligeamment de lui ce que l’on 
disait sur Séraphila. Je ne croyais pas Boulanger capable de me 
faire un semblable portrait. En effet, il est, en style de l'art, 
magistral. Je vous ai confié tout ce qu'il me coûte; j'y ai 
enterré deux volumes que j'aurais faits pendant les dernières 
séances, où il me fallait rester debout. Je vous le répète, pour 
que vous ne disiez pas à un pauvre ouvrier comme moi le 
terrible : Soyez heureux, auquel il ne manquait que : e/ luisse:- 
moi tranquille ! 
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Allons, adieu. Sachez bien que je ne puis relire mes lettres : 
à peine puis-je les écrire entre deux épreuves. Si quelque 
chose vous choque, pardonnez-le-moi. Mille tendres amitiés. 


XVI 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Tours, 23 novembre 1836. 


\près les grandes luttes que je viens de soutenir et dont 
vous êtes la seule confidente. mais surtout après la victoire, 


j'ai senti le besoin de revenir dans la cara palria me reposer 


comme un enfant sur le sein de sa mère. 

Si vous trouvez une lacune dans mes lettres, il faut l’at- 
tribuer à tout ce qui vient de se passer et que vous allez savoir 
en deux mots. Toules mes delles sont payées, j'entends celles 
qui me chagrinaient. Tout ce qui se préparait de bon comme 
emprunt, a manqué ; tout est devenu plus grave el plus 
enflammé autour de moi. Depuis un mois surtout, les assi— 
gnations, les protêts, les huissiers, tout abondait chez moi, el 
je crois vraiment que je puis faire un gros volume in-folio de 
celte liltérature du malheur. 

Alors, quand le feu m'a environné de toutes parts, que tout 
a bien manqué du côté des secours, que nul ami ne pouvait 
ou ne voulait me sauver, avant de renier la France et d'aller 
me faire une patrie en Russie, en Ukraine, j'ai tenté un der- 
nier effort et cet effort a été couronné d’un succès qui va re- 
doubler la rage de mes ennemis. Dieu veuille que vous deviniez 
toutes les angoisses qu'il y a dans celte simple page, vous 
aurez alors bien de la pitié pour votre mougik parisien ! 

Il n'y avait plus que luna fides qui brillait à l'horizon, dans 
ce grand naufrage de toutes mes ambitions, dont le principe 
est l’adoremus in æternum ! 

Je suis donc allé trouver un spéculateur nommé Bohain, 
qui a fait la première Europe lilléraire, ek à qui j'avais rendu 
quelques services fort désintéressés. Il a convoqué tout aus- 
sitôt l’homme qui a tiré Chateaubriand de peine, et un capi- 
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taliste qui depuis peu de temps fait de la librairie. Voici le 
traité qui est sorti de nos quatre têtes : 

1° On m'a donné cinquante mille francs pour éteindre mes 
dettes urgentes. 

99 On m'’assure, pendant la première année, quinze cents 
francs par mois. La deuxième, je puis avoir trois mille francs 
par mois, et, la quatrième, quatre mille, jusqu'à la quinzième 
année, si je donne un nombre déterminé de volumes. Nous 
sommes associés pour quinze ans. [l n'y a plus entre nous ni 
auteur ni libraires, mais des sociétaires. J’apporte l’exploita- 
tion de toutes mes œuvres faites ou à faire pendant quinze ans. 
Mes trois associés s'engagent à faire l'avance de tous les frais, 
et à me donner moitié dans tous les bénéfices, au-dessus du 
coût du volume. Mes dix-huit, vingt-quatre, ou quarante-huit 
mille francs par an, et les cinquante mille donnés, sont im- 
putés sur ma part. 

Voilà le fond de ce traité qui me délivre à jamais des jour- 
naux, des libraires et des procès, attendu que ces messieurs 
sont subslitués à mes droits pour tout ce qui est adminis- 
tration, vente, etc. Ils partagent tous les produits de ma plume 
avec moi, comme tous les produits de la vente. C’est comme 
une ferme à moitié, où mon intelligence remplace la terre, à 
celte différence près que moi, propriéiaire, je n'entre dans 
aucun frais ni risque, et que je palpe mes bénéfices sans 
soucis. 

Ce traité est mille fois plus avantageux que celui de M. de 
Chateaubriand, à côté de qui la spéculation me place, car Je 
ne vends rien de mon avenir, tandis que, pour cent mille francs 
et pour douze mille francs de rentes, qui en deviennent vingt- 
cinq quand il publiera quelque chose (encore viagères), 
M. de Chateaubriand a tout abandonné. 

Dans trois jours j'irai, je crois, à Rochecotte, voir madame la 
duchesse de Dino et le prince de Talleyrand, que je n'ai 
jamais vu, et vous savez combien je désire voir les spirituels 
dindons qui ont plumé l'aigle en le faisant tomber dans la 
fosse de la Maison d'Autriche. Quant à madame de Dino, je 
l'ai déjà vue chez madame d’'Appony. 

Je viens de finir ce matin même l’Enfunt maudit. Vous ne 
reconnaîtrez plus cette pauvre barre d’or; elle est ciselée, 
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montée, achevée, garnie de perles. Relisez cela dans les Études 
philosophiques, avec le Secrel des Ruggieri, avec un Martyr!, 
et demandez-vous quelle tête de fer il a fallu pour combattre, 
écrire, souffrir, tout ensemble. J'ai fait la Vicalle Fille au 
milieu de ces ennuis, de ces luttes, de ces préoccupations. 

\vez-vous donc, un jour, prié Dieu, pour moi, avec 
toutes les forces de votre belle âme ingénue, pour qu'enfin 
j'aie obtenu une espèce de tranquillité, car je n’en dois pas 
moins les sommes que je devais auparavant? Mais, je n'ai plus 
à les trouver; le mode d’acquittement me laisse tout mon 
temps et m'enlève mes ennuis. 


XVII 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, 17 décembre 1836. 


J'arrive de Touraine où je vous ai écrit une lettre d'homme 
d'affaires. Vous savez, au moment où cette lettre-ci courra les 
chemins, que vous n'aurez plus d'inquiétude à épouser rela- 
tivement aux questions financières du moine de Chaillot. Je 
m'agenouille humblement à vos pieds et vous prie de m'ac- 
corder une indulgence plénière pour tout ce que j'y ai précé- 
demment versé de larmes. 

Vous m'avez fait sourire quand vous me reprochez dans 
votre bonne lettre de ne pas lire attentivement votre prose! 
Si je lisais ainsi les Saintes Écritures, il faudrait me mettre 
à côté de Saint Jérôme, et si je lisais ainsi mes ouvrages, il 
n'y aurait point de fautes! 

Mais, avant tout, les affaires. Le pauvre Boulanger est un 
artiste fier et pauvre, un noble et bon caractère. Aussitôt que 
j'ai eu de l'argent, je lui ai porté les cinq cents francs, en 
faisant comme si j'avais reçu ces cinq cents francs pour lui, car, 
de moi, il ne les aurait peut-être pas pris. Maintenant, que 

1. Le Martyr calviniste, L'impression de cet ouvrage fut, en eflet, commencée 


pour cette édition des Études philosophiques, qui ne fut pas continuée. Il parut pour 
la première fois dans le Siècle, sous le titre des Lecamus, en 1841 seulement, 
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cela ne regarde plus que moi, rien ne presse, et, pour en finir 
là-dessus, il n’y a qu'à m'envoyer une lettre de change, sur 
MM. de Rothschild, de la même somme à mon ordre. Main- 
tenant, que vous m'avez envoyé l'adresse de la maison', tout 
est bien. Vous recevrez le tableau après notre Exposition, qui 
commencera en février. Je n'ai pas le courage de ne laisser 
exposer que la copie. Le pauvre Boulanger en mourrait de 
chagrin. Il voit là tout un avenir. Depuis que je ne vous ai 
écrit, beaucoup de gens sévères sont venus, et tous ont mis 
celte œuvre au-dessus de bien des œuvres. Il s'agissait d’un 
graveur médiocre pour faire la gravure. Planche est venu voir 
Boulanger pour lui conseiller de mépriser les mille francs 
qu'on lui offrait, et d'attendre l'effet qu'allait produire le por- 
trait au Salon, en lui affirmant qu'il aurait les premiers gra- 
veurs et une meilleure somme à ses ordres. Il y a là du Titien 
ct du Rubens fondus. La copie sera substituée à l'original 
pour ma mère, qui ne s’en apercevra pas et qui, entre nous 
soit dit, y tient peu. Vous aurez donc la page où Boulanger 
aura mis toutes ses forces et pour laquelle j'ai posé trente 
jours. | 

Quel malheur que je ne puisse pas vous envoyer le beau 
cadre que je rapporte de Touraine et que l’on va redorer! Je 
l'ai eu pour vingt francs, et il y a pour plus de deux cents 
francs de journées payées, il y a cinquante ans, au sculpteur 
en bois qui l’a fait. 

Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai été bien malade. Toutes 
ces angoisses, ces discussions, ces travaux et les fatigues, 
m'ont causé, à Saché, une révolution nerveuse et sanguine. 
J'ai été tout un jour à la mort. Le sommeil abondant et les 
bois de Saché pendant trois jours m'ont remis. 

Il y a dans votre lettre un reproche qui, entre nous, est 
grave, et relatif à une soirée d’Opéra. Après le malheur qui 
m'a frappé, vous me connaîtriez bien peu si vous ne pensiez 
point que mon deuil est éternel, de tous les instants, qu’il me 
suit dans mes joies, dans mes travaux, partout. Oh! par 
grâce, que ce ne soit que vous au monde qui touchiez à celte 


1. La maison de banque Hlalpérine, à Berditchef, où le portrait devait être 
adressé, 
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plaie de mon cœur, et n'y touchez jamais brusquement ! Mes 
affections de ce genre sont immuables; elles sont dans un 
endroit du cœur et de l'âme où rien autre ne parvient. Il n’y 
a de place que pour deux sentiments de ce genre, et il fallait 
que le premier se terminät ainsi pour que le second prit toute 
sa force, et, maintenant, il est infini. À quoi servirait la puis- 
sance dont je suis invesli, si ce n'est à se faire en soi-même 
un sanctuaire pur et toujours ardent, où rien ne pénètre des 
agitalions extérieures? L'image placée dans le haut de cette 
roche, pure, inaccessible, n'en descendra jamais, ct, si elle en 
descendait d'elle-même, elle ne pourrait jamais faire que sa 
place ne fût pas à jamais marquée. 

Sous ce point de vue, que j'aille entendre Guillaume Tell 
ou que je reste à pleurer au coin de mon feu, tout est bien 
immuable dans ce centre où si peu de paroles pénètrent. Mais, 
chère, sachez donc bien que je ne suis point mondain, que je 
le suis si peu que la moindre de mes démarches prend une 
gravité qui m'effraie. Encore une fois, usez de votre espril 
d'analyse, et demandez-vous, en mettant sur un papier les 
dates de mes “œuvres, en quel temps je les ferais, si je me 
permellais un plaisir, une soirée, une distraction. Depuis que 
l'hiver est ouvert, et voilà deux mois, je suis allé deux fois 
aux Îtaliens, et les deux fois avec madame Delannoy et sa 
fille, madame Visconti étant absente. 

Maintenant, si j'ai gagné de ne plus avoir d'inquiétudes 
financières, j'ai changé ces soucis en un travail continu. Les 
dix jours par mois que me prenait celte lutie matérielle vont 
être employés au travail, et, pour recueillir les fruits de cette 
affaire, il faut, pendant dix-huit mois, ne pas quilter ma man- 
sarde que vous croyez si salubre. Elle ne l’est pas. La lucarne 
est trop élevée; je n'ai point de vue. Aussitôt que je le pour- 
rai, je redescendrai travailler au second, où l'air est meilleur, 
plus abondant. 

Tout autre que moi serait effrayé de mes obligations de 
plume. A faut donner d'ici à trois mois : la Haute Banque et 
la Femme supérieure à la Presse, César Birolleau et les Artistes 
au Figaro, publier ce mois-ci les Illusions perdues et le troi- 
sième dixain, et avoir préparé pour avril /es Mémoires d'une 
Jeune Mariée, sans compter ce que J'ai à faire dans les troi- 
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, sième et quatrième livraisons des Études philosophiques. 
L.- Croyez-moi, l'homme qui achève d’aussi grands travaux ne 
| descend pas à de mesquins amusements. Voici trois ans que 
je n'ai pas pris une plumée d'encre sans voir votre nom, car 
le hasard m'a fait garder une de vos cartes de visite; je l'ai 
placée dans mon encrier. Vous ne sauriez croire que, depuis 
ce temps, je ne me suis jamais blasé sur le plaisir enfantin de 
voir votre nom marié à toutes mes pensées. 

ne, De vous à moi, vous savez si, dans mes jugements, je suis 
mû par les sentiments étroits qui font parler ordinairement 
les écrivains, les artistes, de leurs camarades. Moi, je vis loin 
de toutes ces affaires. Eh bien, Dumas est un danseur de 
corde, et, pis que cela, un homme sans talent. On m'a encore 
réoffert la croix ; j'ai encore refusé. 

Si j'ai accompli mes tâches, vers le moi de mai ou de juin, 
je prendrai mon essor vers votre grande plaine, et vous verrez 
votre mougik blanc autrement qu’en peinture. Alors vous le 
reverrez glorieux, car j'aurai publié César Birotteau, la Tor- 
pille, le troisième dixain, les [lusions perdues, la Haute 
Banque, la Femme supérieure, les Mémoires d'une Jeune Mariée, 
qui seront de grandes et belles peintures ajoutées à celles de 
ma galerie. 

A-t-on crié à propos de /a Vieille Fille‘! Et, quand vous 
rirez, en lisant cela, vous vous demanderez quelles belles 
mœurs ont dônc les journalistes en France, les hommes les 
plus infâmes que je sache ! 

Sans fatuité d'auteur, oui, relisez le Lys; l'ouvrage gagne 
à être relu. Mais je ne m'abuse pas sur les taches qui y sont 
encore, et qui disparaîtront, quoique l'ange qui n’est plus 
l'ait proclamé sans défaut. 

Il ne faut pas oublier, chère, que j'ai tout à peindre, et 
que chaque sujet veut des couleurs différentes. On ne peut 
pas raconter mademoiselle Cormon, le chevalier de Valois, 
Suzanne et Du Bousquier avec le style de madame de Mort- 
sauf, surtout devant une tourbe d’envieux, qui dit que l’on 
vieillit si l'on ne se différencie pas soi-même. 


1. Publiée d’abord dans la Presse, du 23 octobre au 4 novembre 1836, La 
Vieille Fille ne parut en volume qu’en février 1837. Le manuscrit en fut offert à 
la comtesse Guidoboni-Visconti, en décembre 1836. 
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Dans Jllusions perdues, il ÿ a une jeune fille, nommée Êve, 
qui est, à mes yeux, la plus ravissante création que j'aurai 
faite. 

Allons, adieu. Voici une demi-journée volée aux épreuves, 
aux affaires, aux travaux. Mais, en vous écrivant, je vous ai 
revue, comme si J'étais à étudier l’Almanach de Gotha, mai- 
son Mirabaud, et quand je pense à cette halte que j'ai faite 
dans mes douleurs, il me semble que tout est d’or autour de 
moi, que je n'ai rien à faire. 


o* 


Je vous parlerai une autre fois de la visite que j'ai faite 
madame de Dino et à M. de Talleyrand, il y a six jours, 
Rochecotte en Touraine. M. de Talleyrand est étonnant. Il 
eu deux ou trois jets d'idées prodigieuses. Il m'a fort invité 


> ©’ 


à le venir voir à Valençay, et, s’il vit, je n’y manquerai pas. 
J'ai encore Wellington et Pozzo di Borgo à voir, pour que 
ma collection d’antiques soit complète. 


XVIII 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, 27 décembre 1836. — 15 janvier 1837. 
27 décembre, 


Aujourd'hui, j'ai eu un grand bonheur ; il m'est venu quel- 
qu'un que je n'avais pas vu depuis des éternités', et qui m'a 
fait tant de plaisir, que je suis resté pendant toute la journée 
hébété, causant avec lui; je ne me lassais pas. [1 avait fait 
un long voyage, mais heureux ; il n'était point changé. Ne 
trouvez-vous pas qu'il y a des êtres en qui réside une plus 
forte portion de notre vie qu'en nous-même ? 

J'ai bien des choses à vous dire ; mais le temps! quand on 
vous demande cinquante francs par jour de retard? Enfin, je 
vois le moment où je sortirai de cet abîme sale ; mes ailes se 
fatiguaient à se soutenir au-dessus. 

1. Facon d'annoncer à madame Hanska l’arrivée de son portrait, qu’elle venait 


de lui envoyer. C’était une copie de la miniature exécutée par Daflinger, à Vienne, 


en 1839, 
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Vous me parlez si peu de /a Vieille Fille, que je vois que 
l’œuvre vous aura déplu. Dites-le hardiment ; vous avez voix 
au chapitre, et je vous dirai mes raisons. 


15 janvier. 


Personne n'est moins dépensier que moi, personne ne veut 
vivre avec plus d'économie. Mais songez donc que je travaille 
trop pour m'occuper de certains détails, et, qu'en définitif, 
j'aime mieux dépenser cinq à six mille francs par an, que de 
me marier pour avoir de l'ordre, car un homme, qui entre- 
prend ce que j'entreprends, se marie pour avoir une existence 
calme, ou accepte la misère de La Fontaine et de Rousseau. 
De grâce, ne me parlez jamais de mon désordre, car il est la 
suite de l'indépendance dans laquelle je vis et que je veux 
garder. 

Pour me débarrasser à cet égard de tout souci, de ceux ou 
de celles qui m’ennuient par ce thème, j'ai donné mon pro- 
gramme et j'ai déclaré que, quoique j'eusse passé l’âge fatal 
de trente-six ans, je voulais une femme qui füt en rapport 
avec mon âge, de la plus haute noblesse, instruite, spirituelle, 
el pouvant aussi bien vivre dans une mansarde que jouer le 
rôle d’ambassadrice, sans avoir à souffrir des impertinences à 
Vienne, comme une personne que vous avez connue, ni à se 
plaindre de n'être que la femme d’un pauvre ouvrier en 
livres ; que je voulais être spécialement adoré, épousé pour 
mes défauts plus que pour mon peu de qualités, et que cette 
femme fût assez grande par l'intelligence pour comprendre 
que, dans la vie à deux, il devait y avoir cette sainte liberté 
qui fait que toutes les preuves d'affection sont volontaires ct 
non l'effet d’un devoir, attendu que j'abhorre le devoir en fait 
de choses de cœur: que, quand ce phénix, la seule femme 
qui ne puisse rendre l’auteur de la Physiologie du Mariage 
malheureux, serait trouvé, alors, je verrais. Aussi, vivais-je en 
parfaite tranquillité, mais non sans ennuis. Quand l’imagina- 
üon et le cerveau sont faligués, ma vie est plus difficile 
qu'elle l'était par le passé. Il y a dans ma vie une lacune qui 
me l’a bien attristée. L'’amie adorée n'est plus là. Tous les 
jours il y a mille occasions de pleurer l'absence éternelle. 
Croiriez-vous que, depuis six mois, je n'ai pu aller à Nemours 
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y reprendre les choses qui doivent être en ma seule posses- 
sion, et que toutes les semaines je me dis : « Ce sera celle- 
ci») Ce fait douloureux vous peindra ma vie comme elle est. 
Elle est encore ce combat acharné, constant! Ah! combien 
j'aspire vivement à celle liberté d'aller et venir! Non, j'étais 
au bagne. 

Oui, je suis fâché que vous ne m'ayez pas écrit votre Opi- 
nion sur la Vieille Fille. J'ai repris mes travaux ce matin; et 
ç'a élé pour obéir au dernier mot que m'ait écrit madame 
de B... Elle a trouvé que, dans cet ouvrage, il y a un pas- 
sage qui lui à fait m'écrire: « Je puis mourir; je suis sûre 
que vous avez sur le front la couronne que je voulais y voir. 
Le Lys est un sublime ouvrage sans tache ni faute. Seulement, 
la mort de madame de Mortsauf n'a pas besoin de ses hor- 
ribles regrets ; ils nuisent à la belle lettre qu'elle écrit. » 

Alors, aujourd'hui, j'ai pieusement effacé les cent lignes 
environ, qui, selon beaucoup de gens, déparaient cette créa- 
lion. Je n'en ai pas regrellé une seule, et chaque fois que ma 
plume a passé sur l'une d'elles, jamais cœur d'homme n'a été 
plus fortement ému. Je croyais voir cetle grande et sublime 
femme, cet ange d'amilié, devant moi, me souriant comme 
clle me souriait quand j'usais de celte force si rare, qui con- 
siste à se couper un membre, à ne sentir ni douleur, ni regret, 
à se corriger, à se vaincre! 

Oh! cara, continuez-moi ces sages el si purs conseils, si 
désintéressés! Si vous saviez avec quelle religion je crois à ce 
que dit l'amilié vraie! 

Ce conseil m'était venu quelques jours après les travaux 
énormes que m'ont nécessité ces figures, énormes elles-mêmes. 
J'ai attendu six mois pour que mon jugement de critique 
pût s'exercer sur mon œuvre. J'ai relu la lettre en pleurant ; 
puis, j'ai repris mon œuvre el jai vu que l'ange avait raison. 
Oui, il faut ne laisser que soupçonner les regrets ; il ne faut 
laisser dire qu'à l'abbé de Dominis, et non à Ilenrietlte, cette 
phrase qui dit tout : Ælle accompagne de ses larmes la chule 
des roses blanches qui couronnaient sa lé!e de Jephlté mariée, el 
qui sont tombées une à une. La religion seule peut’exprimer 
chastement, poétiquement, et avec la mélancolie de l'Orient, 
celle situation. D'ailleurs, à quoi sert le ‘estament de madame 


15 Octobre 1896. 6 
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de Mortsauf si elle parle si sauvagement à sa mort? C'était 
vrai dans la nature, mais faux dans une figure aussi idéalisée, 
Il y a dans mon œuvre encore quelques défauts. Ils sont chez 
Félix. La haine des gens du monde me les a indiqués; mais 
ce sera bien difficile d'y obvier. J'y tâche; mais le caractère 
de Félix est sacrifié dans cette œuvre: il faut beaucoup 
d'adresse pour le rétablir. J'y arriverai néanmoins. 

Cara, j'ai encore pour au moins sept années de travaux, si 
je veux achever l'œuvre entreprise. Il faut quelque courage 
pour embrasser une vie semblable, surtout quand elle est 
privée des plaisirs que l’on souhaite le plus. L'âge avance! 
J'ai un peu dans l'âme la rage que je viens de rayer dans 
celle de madame de Mortsauf. 

Nous avons subitement perdu Gérard'. Vous n'aurez pas 
connu cet étonnant salon. Quel hommage rendu au génie et 
à la bonté de cœur, à l'esprit de cet homme, que son convoi ! 
Il n’y avait que des illustrations et l’église Saint-Germain des 
Prés n’a pas pu les contenir. Le premier gentilhomme? et le 
premier peintre du roi Charles X l'ont suivi bien prompte- 
ment. Il y a là quelque chose de touchant. 

Je vais vous écrire, le jour où j'aurai terminé les terribles 
douze volumes, que j'aurai faits entre notre rencontre à Neu- 
châtel et cette année. Pourquoi ne puis-je aller vous voir, afin 
de clore ce travail comme je l’ai commencé, à la clarté de 
votre beau front ? 


A MADAME HANSKA, À WIERZEHOWNIA (UKRAINE) 
Paris, 10 février — 12 février 1837 
10 février, 


Vous avez bien raison, vous qui connaissez tout l'empire 
que mes travaux exercent sur ma vie, de laisser tomber dans 


1. Le peintre François Gérard, mort le mercredi 11 janvier 1837. 


2. Le duc de Maillé, pair de France, mort dans les premiers jours de janvier 
1837. Charles X était mort le 6 novembre 1836. 
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un abîme sans fond toutes les folies qui se disent sur moi, 
qu'elles viennent d’une princesse ou d’une harengère. N’est-on 
pas venu me demander s'il était vrai que j'épousasse une des 
Essler, une danseuse ! Moi, qui ne puis souffrir rien de ce qui 
met le pied sur un théâtre! Ainsi, à Paris, dans la même 
ville que moi, à deux pas de moi, on dit des choses inouïes 
de moi. Les uns me peignent comme un monstre de disso- 
lution et de débauche; les autres comme un animal dange- 
reux et méchant auquel on devrait courir sus. Je ne saurais 
vous dire tout ce que l’on dit. Je suis aussi un grand dissi- 
pateur ; tantôt un homme facile, tantôt un homme intraitable. 

Mais, laissons là ces folies; c'est bien assez qu'elles pèsent 
sur moi; ce serait trop de les faire peser sur notre chère cor- 
respondance. 

Je suis donc délivré du plus odieux traité et des plus 
odieuses gens du monde. La dernière livraison a paru il y a 
quelques jours. Elle contient /4 Grande Bretèche rarrangée, 
c'est-à-dire encadrée mieux qu'elle ne l'était primitivement, 
et escortée de deux autres aventures. Puis, /« Vieille Fille, une 
de mes meilleures choses (à mon avis), mais qui a soulevé 
une nuée de feuilletons contre moi. Mais Du Bousquier est une 
aussi belle image des gens qui ont fait les affaires sous la Ré- 
publique, et qui sont devenus des libéraux sous la Restaura- 
tion, que le chevalier de Valois est une belle image des vieux 
restes du siècle de Louis XV ! Mademoiselle Cormon est une 
création aussi très originale, selon moi. Ce sont de ces figures 
presque inabordables pour le romancier, à cause du peu de 
prise qu'elles offrent. Mais ces difficultés sont si peu appré- 
ciées que je me résigne, dans ces cas-là, à avoir travaillé pour 
ma propre fantaisie. 

Illusions perdues esl l'introduction d'une œuvre plus consi- 
dérable. Ces barbares éditeurs, poussés par des considéra- 
lions d'argent, veulent absolument leurs trois cent soixante 
pages, quelles qu’elles soient. {{lusions perdues voulait trois 
volumes ; il y en a encore deux à faire, qui s’appelleront : un 
Grand Homme de province à Paris, et qui, plus tard, rentre- 
ront dans /{lusions perdues, quand on réimprimera les douze 
premiers volumes, de même que le Cabine! des Anliques ser- 


vira de clôture à la Vieille Fille. 
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Je vais maintenant m'occuper des treize derniers volumes 
des Études de Mœurs, et j'espère avoir fini en 1840. 

Je dine demain chez madame Kisseleff, qui m'a promis de 
me faire connaître madame Zayonchek, dont vous m'avez 
tant parlé que j'ai sollicité ce dîner, avant ma grippe, à un 
beau bal qu'à donné madame Appony, et où je suis allé. 
C’est le seul, car sachez bien que je ne vais nulle part. Je ne 
vais qu'aux grandes soirées de madame Appony, et encore 
rarement. Je ne vais plus aux Italiens. Je ne dîne plus dans 
aucune maison, excepté ces dîners qu'on ne saurait refuser 
sans se trouver sans appui, quelque jour, comme celui de 
l'ambassadeur de Sardaigne, par exemple. Mais, hors ces 
choses-là, je ne vais pas dix fois en six mois hors de chez 
moi. 


12 février, 


Je fais en ce moment avec fureur une pièce de théâtre, car 
là est mon salut. Il faut vivre du théâtre et de ma prose con- 
curremment. Elle s'appelle : la Première Demoiselle ‘. Je Y'ai 
choisie, pour mon début, parce qu'elle est entièrement bour- 
geoise. Figurez-vous une maison de la rue Saint-Denis, 
comme la Maison du Chat qui pelote, où je mettrai un intérêt 
dramatique et tragique d'une extrême violence. Personne n'a 
encore pensé à mettre à la scène l’adultère du mari, et ma 
pièce est basée sur cette grave aflaire de notre civilisation 
moderne. Sa maîtresse est dans la maison. Personne n'a 
encore songé à faire un Tartufe femelle, et sa maîtresse sera 
Tartufe en jupons ; mais on concevra bien plus l'empire de 
la première demoiselle sur le maître, qu'on ne conçoit celui 
du Tartufe sur Orgon, car les moyens de domination sont 
plus naturels et compréhensibles. 

En regard de ces deux figures passionnées, il y aura une 
mère opprimée, et deux filles également victimes de la 1vran- 
nie perfide de la première demoiselle. L'ainée croit qu'il faut 
cajoler la première demoiselle, qui a son parti dans la mai- 
son, car le caissier l'aime sincèrement. La tyrannie est si 


1. Cette pièce, encore inédite, porte aujourd'hui pour titre : l'École des 
Ménages. 
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odieuse aux filles et à la mère, que la plus jeune des filles, 
partant d'un principe d'héroïsme, veut délivrer sa famille de 
celte peste, en s’immolant elle-même. Elle veut l'empoison- 
ner et rien ne l’arrête. Le coup manque; mais le père, qui a 
vu à quelles extrémités se portent ses enfants, devine que la 
première demoiselle ne peut vivre sous son toit, qu'après 
cette tentative tout lien d'intérieur est rompu. Il la renvoie ; 
mais, au cinquième acte, il lui est si impossible de vivre sans 
cette femme, qu'il prend une portion de sa fortune, laisse le 
reste à sa femme et s'enfuit avec /« Première Demoiselle en 
Amérique. 

Voilà le gros de ma pièce; je ne vous parle pas des 
détails qui sont aussi originaux que le sont les caractères, 
qui n'ont été, à mon avis, pris pour aucune pièce. Il y a la 
scène du jugement de la fille en famille ; il y a la scène de la 
séparation, etc. 

J'espère avoir fini pour les premiers jours de mars, et la 
voir représenter dans les premiers jours de mai. De ce sucoès 
dépend beaucoup mon voyage, car, le jour où je ne devrai 
plus rien, j'aurai celte liberté d'aller et venir après laquelle 
Je soupire depuis si longtemps. 


X X 
À MADAME HANSKA À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Florence, 10—11 avril 1837. 
10 avril. 

En un mois j'ai parcouru très rapidement une partie de la 
France, un côté de la Suisse, Milan, Venise, Gênes, et, après 
avoir été détenu au lazaret par une inadvertance, me voici 
depuis deux jours à Florence, où, avant de voir quoi que ce 
soit, j'ai couru chez Bartolini pour voir votre buste. C'était 
en grande partie l’objet de cette dernière course, car il faut 
que je sois dans dix jours à Paris. L'envie de voir Venise et 
ma quarantaine m'ont fait outrepasser le peu de jours que je 
pouvais prendre pour ce voyage, et m'ont bien fait regretter 
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de ne pas avoir été chez vous. Mais la saison ne le permettait 
pas, ni la finance. 

Aussitôt la publication de la dernière livraison des Études 
de Moœurs finie, mes forces sont tombées tout à coup. Il a fallu 
se distraire, et je prévois qu'il en sera ainsi tous les quatre 
ou cinq mois. Ma santé est détestable, inquiétante, et je ne le 
dis qu'à vous. Mon esprit s’en ressent. J'ai la crainte de ne 
pouvoir achever mon œuvre. Partout le manque de bonheur 
me poursuit et m'ôte le goût des choses les plus belles. Venise 
et la Suisse sont les deux créations, l’une humaine et l’autre 
divine, qui, jusqu'à présent, me paraissent être sans aucune 
comparaison, et sortir des données ordinaires. L'Italie m'a 
semblé une terre tout comme une autre. 

J'ai marché si vite que, nulle part, je n’ai pu vous écrire. 
Ma pensée vous appartenait tout entière, mais quant à l’écri- 
ture et à la plume, elles me faisaient horreur. La perte que 
j'ai faite est immense. Le vide qu'elle me laisse pouvait être 
comblé par une amitié présente ; mais, de loin, malgré vos 
lettres, le chagrin est venu m'assaillir à toute heure, surtout 
pendant mes travaux. Cette autre âme qui me conseillait, qui 
voyait tout, qui avait été le point de départ de tant de choses, 
me manquait. Je commence à désespérer de l’avenir heureux. 
Entre cette âme absente pour jamais, et des espérances aux- 
quelles je me suspens aux heures les plus douces, 1l y a, 
croyez-moi, un abîme, sur lequel je reste sans cesse, et bien 
souvent le vertige du malheur me monte à la tête. Chaque 
jour emporte un lambeau de cette gaîté qui m'a permis de 
surmonter tant de difficultés. Ce voyage est une triste épreuve. 
Je me trouve seul, sans force. 

Vous aurez probablement ma statue en marbre de Carrare 
et en demi-nature, c’est-à-dire de trois pieds de hauteur 
environ, merveilleusement ressemblante, avant d’avoir la copie 
de ce scélérat de Boulanger qui, après l'Exposition, c’est-à-dire 
en mai, voudra deux ou trois mois pour faire la copie. Je suis 
désolé. Il a eu cinq portraits bien payés, et une commande pour 
Versailles, cent vingt pieds de long de peinture qui l’absorbe, 
et, comme ami, il me fait attendre. Aussi, peut-être vous 
apporterai-je moi-même le portrait, car, comme il m'est impos- 
sible de travailler plus de quatre mois de suite, en août, je 
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partirai pour aller en Ukraine, par la Hongrie et le Tyrol, 
et je reviendrai par Dresde. Ce sera à Wierzchownia que je 
ferai sans doute ma première pièce de théâtre. 

J'ai des mondes de choses à vous dire. Mais, avant tout, 
contre ma statue, je demande à M. de Hanski de m'envoyer 
un pelit mot de permission pour que Bartolini me fasse un 
second exemplaire de votre buste. Si M. de [anski m'octroie 
la permission, je le demande à Barlolini de moitié moins 
fort, afin de pouvoir le mettre sur ma table, dans le cabinet 
où j'écris. Cette dimension est celle de ma statue, et tous les 
artistes, Bartolini lui-même, la trouvent plus favorable à la 
physionomie ; elle a plus d'expression, et il vaut mieux que 
l'imagination ait à agrandir une tête qu'à la trouver dans ses 
proportions exactes. 

Cette statue a éte une œuvre d’aflection ; elle en porte le 
cachet. Elle est faite à Milan par un artiste nommé Putlinati'; 
il n’a rien voulu. J'ai, à grand peine, payé les frais et le 
marbre. Mais, je l'emmène à Paris avec moi; je lui montrerai 
Paris et je lui commande un groupe de Séraphila montant au 
ciel entre Wülfrid et Minna. Le piédestal sera composé de 
toutes les espèces et de toutes les œuvres terrestres dont elle 
est le produit. Je meltrai de côté deux mille francs par an 
pendant trois ans que durera l'exécution, et cela suflira. 

Venise, que je n'ai vue que pendant cinq journées, dont 
deux pluvieuses, m'a ravi. Je ne sais si vous avez remarqué 
dans le Grand Canal, après le palais Finri, une petite maison à 
deux croisées gothiques; toute la façade est gothique pur. 
Tous les jours je m'y suis fait arrêter el J'y ai souvent été 
ému aux larmes. J'ai conçu tout le bonheur que deux per- 
sonnes pouvaient \ ressentir, en y demeurant étranger au 
monde entier. La Suisse est chère, mais à Venise il faut si 
peu d'argent pour vivre! La maison ne vaut pas deux années 
de loyer de la villa Diodati que vous avez tant admirée, à 
cause de lord Byron. Elle suffit à un petit ménage, comme 
serait celui d'un pauvre poète occupé aux heures qu'il faut 
ravir à la félicité, pour l’entretenir toujours égale en force. 
Les étés peuvent se passer au lac de Garda, dans une petite 


1. Balzac lui a dédié, depuis, la Vendetta. 
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maison semblable à celle-là. Douze mille francs par an don- 
neraient ce luxe. Que l’ange qui s’est si fatalement envolé me 
le pardonne, mais, maintenant que tout est fini, je puis vous 
dire que le bonheur auquel la nature met une fin de notre 
vivant n'est pas complet. Vingt ans de différence, et même 
plus, étaient trop. Il faut pouvoir vieillir ensemble, et il m'a 
été permis devant celte maison de désirer les dix années que 
j'ai eues, mais avec une femme qui fût elle, plus la jeunesse. 

L'avenir et le passé se sont donc fondus dans une même 
sensation, qui tenait à celles de Tantale, car, certes, moi seul, 
j'en ai la conviction, suis un obstacle à cette belle vie. Mes 
engagements sont, pendant encore au moins deux années, un 
empêchement d'honneur, el quand je pense que, dans deux 
ans, J'aurai quarante ans, que jusques à cet âge tout aura 
été travail, que ce travail use et détruit, il est difficile de croire 
que l’on sera encore l’objet d'une passion. Oui, quelque 
conservatrices que soient les glaces que l'étude amasse autour 
de nous, chaque pensée jette sa neige sur nos têtes, et le soir 
pourra me trouver sans fleurs dans les mains. Ah! croyez-moi, 
un pauvre poèle aussi sincèrement aimant que je le suis à 
pu verser devant celte pelite maison des larmes bien amères ! 

Oui, je ne puis trahir ni madame Delannoy, cette seconde 
mère, qui m'a confié jusqu'à vingt-six mille francs, ni ma 
mère, dont la vie est hypothéquée sur ma plume, ni ces mes- 
sieurs qui viennent de placer sur mon encrier près de soixante- 
dix mille francs. Ah! si je puis me conquérir deux mois de 
tranquillité à Wierzchownia, que j'y fasse une ou deux belles 
œuvres de théâtre, tout change dans ma vie! Ces deux mois 
si précieux, Je viens de les dépenser en courses, me direz- 
vous; mais Je ne me suis mis en roule que parce que J'élais 
sans idées, sans forces, le cerveau épuisé, l'âme abattue, usé 
par les dernières luttes et, croyez-le, elles ont été horribles, 
alfreuses! Il y a eu une journée de désespoir, où Je suis allé 
chercher un passeport pour la Russie. 11 n’y avait plus qu'à 
aller vous demander un abri pour un ou deux ans, en aban- 
donnant aux sots et à mes ennemis ma répulalion, ma con- 
science, ma vie, qui aurait été déchirée, flétrie, jusqu'au jour 
où Je serais revenu pour triompher. Mais, si on avait su où 
J'étais, et on l’aurait su, que n’aurait-on pas dit... Cette 
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perspective m'a arrêté. Je puis vous l'avouer, à présent que 
la tempête est apaisée, et que je n'ai plus que quelques eflorts 
à faire pour arriver à la tranquillité. Pendant ce mois, si mon 
âme ne s'est pas rafraîchie, au moins le cerveau s’est restauré. 
J'espère, à mon retour, que César Birolleau, que le troi- 
sième dixain, que /a Haute Banque vous feront arriver mon 
nom aux étoiles plus grand que par le passé. J'ai déjà la nos- 
talgie de l’encrier, de mon cabinet et de mes épreuves. Ce 
qui me causait des nausées à mon départ me sourit mainte- 
nant. Puis, le souvenir de la petite maison de Venise me 
donnera du courage ; elle m'a fait concevoir qu'après ma libé- 
ration, la fortune ne signifiait rien, que j'en avais assez en 
écrivant un seul ouvrage par an, et que je pourrais unir le 
travail et le bonheur, dans cette villa Diodati sur l’eau! 


11 avril. 


Je viens de voir quelques salles de la galerie Pitti. Oh! le 
Portrait de Margherila Doni, par Raphaël! Je suis resté con- 
fondu. Ni Titien, ni Rubens, ni Tintoret, ni Vélasquez, nul 
pinceau ne peut approcher d’une perfection semblable. J'ai 
vu aussi le Pensiero, et j'ai compris votre admiration. J'ai eu 
bien du plaisir à regarder ce que vous aviez admiré deux ans 
auparavant. J'ai repris vos pensées. Je vais aller demain à la 
Galerie de Médicis, quoique je n’aie pas tout vu à Pitti, et je 
m'aperçois qu'il faut rester des mois à Florence, tandis que je 
n'ai que des heures. L'économie fait que je reviendrai par 
Livourne, Gênes, Milan et le Splugen. C'est la route la plus 
courte en réalité, quoique longue à l'œil, car on peut aller de 
Florence à Milan en trente-six heures, et, de Milan, par le 
Splugen on n'a pas quatre-vingls posles pour se rendre à 
Paris. Puis, par cetle route, je reverrai Neuchâtel, et j'avoue 
que j'ai une tendre affection pour la rue et la cour où j'ai eu 
le bonheur de vous rencontrer. J'irai revoir l'île Saint-Pierre 
et le crél, votre maison, puis je referai celte route du Val de 
Travers qui m'a semblé si belle, en venant. 

Je suis donc ici par la grâce du bateau à vapeur, qui peut 
me redemander demain ou dans six jours, car il est très irré- 
gulier. Si je n'avais pas fait celte horrible quarantaine dans 
le plus épouvantable lazaret, que je n'aurais pas imaginé pour 
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prison à des brigands, j'aurais eu assez de temps pour passer 
Florence en revue. J’ai été hier aux Cascine, où vous avez 
été vous promener ; mais il ne faisait pas beau. Partout le 
mauvais temps m'a poursuivi; partout la neige, les pluies ; 
mais mon chagrin a commencé par la perte de mon compa- 
gnon de voyage. Je devais avoir Théophile Gautier, cet 
homme dont l'esprit vous plaît; il partageait avec moi les 
frais du voyage; il devait écrire un pendant sérieux à son 
voyage de Belgique’; mais la nécessité de faire l'Exposition, 
de rendre compte de toute cette toile gâtée qui est au Louvre, 
l’a obligé de rester. L'Italie y a perdu, car c'est le seul 
homme capable d'en dire quelque chose de neuf et de la 
comprendre ; mais, quand je referai le voyage, il viendra. 
Nous prendrons mieux notre temps. 

J'ai vu hier, à la Pergola, une princesse Radzivill et une 
princesse Galitzin (qui n'est pas Sophie). Il y a donc bien des 
princesses Radzivill et des princesses Galitzin ? I y avait aussi 
une comtesse Orloff, qui a été comédienne à Paris sous le nom 
de Wentzel. J’espérais jouir de mon cher incognito; mais, 
comme à Milan, comme à Venise, j'ai été reconnu par des 
inconnus. Puis, j'ai trouvé le mari d’une cousine de madarae 
de C..., et Alexandre de Périgord, le fils du duc de Dino. 
Heureusement que je suis venu à Florence en polisson, 
comme on disait pour les voyages de Marly. Je n'ai ni habits, 
ni linge, ni rien de ce qu'il faut pour aller dans le monde, 
et J'ai conservé ma chère indépendance. 


H. DE BALZAC 
(A suivre.) 


1. Publié en 1836 dans le journal de Balzac, la Chronique de Paris. 
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L'accord entre la France et l'Italie au sujet de Tunis est un 
] 
fait accompli. Le texte n’en est pas encore public au moment 
où nous écrivons. Mais le résumé qu'en donne la presse suffit 
pour faire prévoir qu'on ne manquera pas de le critiquer des 
deux côtés des Alpes, à des points de vue opposés. Nous nous 
] | P] 


1. L'article qu'on va lire, écrit par M. Léopold Fran hetti, député au Parlement 
italien, est, en partie, une réplique à l’article publié ici même sous le titre Quirinal, 
Vatican, République. Nous l’accueillons avec empressement et avec plaisir, point 
seulement par politesse et pour faire preuve d’impartialité, mais par sentiment de 
justice et par respect pour la vérité, Un Français et un Italien qui parlent de 
l'Italie sont des hommes fort exposés à se tromper. Mais il y a chance de trouver 
la vérité, ou du moins d’en approcher, si l’on entend parler sur l'Italie, un Français 
et un Italien, tous deux de bonne foi : car l’un peut montrer à l’autre des choses 
que celui-ci ne peut voir: chacun d’eux a des parties de la vérité, peut-être qu'à 
deux ils l’ont tout entière. C’est pourquoi, ayant donné l'opinion d’un Françai 
sur la politique italienne, nous accucillons l'opinion d’un Italien sur la même 
question, et d'autant plus volontiers que cet Italien et ce Francais s'accordent sur 
l'utilité, sur la nécessité, sur la moralité d’un rapprochement entre nos deux pays. 
M. L. Franchetti dit très justement qu'il se produit en ce moment comme une 
détente générale des rapports internationaux. Nulle part plus qu'à la Revue de 
Paris on ne désire que cette détente se fasse sentir surtout dans les rapports entre la 
France et l'Italie. — £. 1. 
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bornons à faire observer à ceux de nos compatriotes italiens 
qui ne sont pas satisfaits, que, si quelques-uns des intérêts 
italiens ont souffert, le moyen de remédier à ce mal n'est 
pas de s’attarder à des récriminations. Qu'ils considèrent 
plutôt si la situation nouvelle apportée par le traité n'entraîne 
pas des compensations équitables. 

Depuis un demi-siècle environ, une infinie variété de 
relations nouvelles est née entre les grands peuples civilisés, 
de leur développement économique, de leur expansion hors 
d'Europe, de leur activité plus vigoureuse et plus variée. De 
là, pour les transactions réciproques, des ressources impré- 
vues, sur tous les points du globe, dans les objets les plus 
disparates. L'histoire diplomatique contemporaine nous donne 
plus d’une preuve que tous ces intérêts nouveaux, en ouvrant 
un champ plus vaste aux échanges de concessions, ont réduit 
le nombre des cas d’incompatibilité, de rivalité incurables et 
multiplié les moyens de maintenir non seulement la paix 
matérielle, mais la bonne harmonie entre les peuples. 

Quelle que soit la valeur de telle ou telle clause du traité 
tunisien, il est fait de concessions réciproques. C’est la première 
fois, depuis 1881, que la France et l'Italie traitent à l'amiable 
une question touchant la Méditerranée, et ouvrent une brèche 
dans l’épaisse barrière qui s'était élevée entre elles à la suite 
de l'occupation de Tunis. Est-ce là un incident isolé ou bien 
un premier pas vers le rétablissement d’une bonne harmonie 
durable? Voilà désormais la question essentielle, d’où dépend 
en grande partie la valeur du traité. 

Il est superflu de dire que nous n’aurions pas pris la plume 
en celte circonstance, si nous n'élions convaincu qu'il est de 
l'intérêt des deux peuples de faire cesser l’état d’hostilité 
chronique où ils vivent depuis plusieurs années, et dont se 
ressentent tous leurs rapports. S'il leur était donné de voir, 
de juger pour un instant l’époque présente du point de vue 
de leurs descendants, ils s’apercevraient qu'au-dessous des 
spectacles qui se jouent à la surface, les éléments où s’élabore è 
leur histoire à venir répugnent à un antagonisme qu'ont 
créé les impressions du moment. 

Il n'est pas donné à notre génération de considérer comme 
du dehors et en spectatrice désintéressée les faits actuels. 
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Cependant, l'étude de ces faits mêmes fera peut-être apparaître 
quelques-unes des clartés que ne peuvent lui donner la 
perspective des siècles et_la suite des événements. En tout 
cas, il n'est certainement pas inutile de parler dans une revue 
française des rapports entre la France et l'Italie, au point de 
vue italien. 


Ÿ a-t-il incompatibilité entre les intérêts essentiels de la 
France et de l'Italie? Telle est la question préliminaire. Il 
n'est pas besoin de dire que l'Italie ne peut songer à trou- 
bler à son avantage la distribution territoriale de l’Europe 
civilisée. Sa politique, uniforme à cet égard sous les ministères 
les plus disparates, prouve qu'en cela du moins, elle com- 
prend nettement son intérêt. Dans ce qu'on est convenu 
d'appeler la question d'Orient, l'Italie, soucieuse avant tout de 
l'équilibre de la Méditerranée, n’a pas de visées susceptibles de 
froisser les intérêts d'autres puissances. Elle est désintéressée 
des aflaires de l'Extrême-Orient et n'a rien à voir à l'expan- 
sion de la France dans la presqu'île indo-chinoise, au dévelop- 
pement de son influence en Chine et au Japon, à la conquête 
de Madagascar. Quant à l'empire africain de la France, il en 
est loule une partie qui n'intéresse pas l'Italie, et, pour ce 
qui regarde la parlie méditerranéenne, l'Italie n’a aucune 
intention de mettre en question les faits accomplis. 

Reste l'avenir de la Méditerranée. (Nous laissons de côté la 
question de l'Afrique orientale, laquelle en est, politiquement 
du moins, un accessoire.) Là est le problème des rapports 
entre nos deux pays. Dans l'avenir comme dans le présent, leur 
bonne ou leur mauvaise harmonie dans cette question fonda- 
mentale jettera la lumière ou l'ombre sur toutes les autres. 
On en retrouvera l'influence, dans Îles rapports purement 
politiques comme dans les tarifs douaniers, dans les négocia- 
lions monétaires comme dans les incidents de frontière. On 
la retrouvera surtout dans les sentiments réciproques des 
deux nations. 

x 


« Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment 
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Mais la fantaisie est semblable et contraire au sentiment de 
sorte qu'on ne peut distinguer entre ces deux contraires. L'un 
dit que mon sentiment est fantaisie; l’autre que sa fantaisie 
est sentiment. Il faudrait avoir une règle. La raison s'offre: 
mais elle est pliable à tous sens; et ainsi, il n'y en a point. » 

La sérénité ascétique d’un Blaise Pascal pouvait trouver la 
paix dans une conclusion aussi désespérante. Il comptait sur 
la Grâce. Mais la Grâce descend-elle sur les gouvernements, 
et surtout sur les gouvernements parlementaires, sur les 
masses populaires, sur la presse quotidienne? Et les peuples 
sont-ils condamnés à suivre l'impulsion aveugle des passions 
du moment, ou à attendre directement d’en haut une lumière 
bien lente à venir? Ne peuvent-ils trouver en eux-mêmes, 
dans leur raison comme dans leur sentiment, un guide pour 
comprendre la raison et le sentiment des autres? Le patrio- 
tisme est-il une passion si exclusive qu'il ne puisse admettre 
le patriotisme des autres peuples; et n'avons-nous pas, nous, 
Italiens, tout comme vous, Français, le droit, et plus encore 
que le droit, le devoir d'aimer notre pays, de travailler à son 
bien-être, à son développement, d'avoir foi dans son avenir. 
et d'agir en conséquence? Toute la place est-elle tellement 
prise sur notre globe, et même sur le coin de notre globe 
qui entoure la Méditerranée, que nous ne puissions y déve- 
lopper notre activité industrielle, commerciale ou colonisatrice, 
sans nous heurter contre l'intérêt ou l’amouyr-propre d’autres 
nations ? 

Nous n'étonnerons personne en disant que les publications 
françaises sur notre pays sont généralement pénibles à lire 
pour un ltalien. Mais ce qui nous y a surtout frappés n'est 
pas le ton âcre ou persifleur des articles de polémique occa- 
sionnelle : c'est l’état d'esprit que dénotent les écrits dont 
l'intention sincèrement amicale est évidente. L'Italie se pré- 
sente naturellement à la pensée de leurs auteurs, dans une 
condition comparable à celle du mineur ou de l'interdit. Ses 
actes ne sont pas jugés à la même mesure que ceux des autres 

_nations indépendantes. Elle a bien le droit de vivre, mais de 
vivre tout juste; toute action, toute aspiration au delà de la 
pure existence appelle de sévères réprimandes. Dans le mou- 
vement d'expansion morale, ou commerciale, ou colonisatrice 
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dont la plupart des nations d'Europe sont travaillées, ce qui 
est légitime pour les autres est pour elle illicite. Patriotisme 
naturel et louable, appréciation raisonnable de l'intérêt public 
en deçà des Alpes; orgueil démesuré, cupidité damnable au 
delà. Les fautes, les insuccès, qui sont des malheurs pour les 
autres, sont pour elle de justes châtiments. 

Or, l'Italie envoie chaque année à l'étranger, de deux à 
trois cent mille émigrants, travailleurs manuels pour la plu- 
part. Quel que puisse être à l'avenir le développement de son 
activité économique à l'intérieur, elle ne réussira jamais à 
absorber tout son accroissement de population. Lui défendre 
l'expansion hors d'Europe, sous une forme ou sous une autre, 
aux mêmes titres que les autres puissances, c’est lui défendre 
de vivre. 

Tout cela a donné jusqu'ici beau jeu à ceux qui ont entrepris 
de persuader aux Italiens qu'ils n’ont pas seulement à craindre 
l'hostilité de la France dans les cas où un conflit d'intérêts se 
produirait entre les deux pays, mais que la France se consi- 
dère comme lésée par le fait même du développement de 
l'Italie en tant que nation indépendante; qu’elle ne peut voir 
en notre pays qu'un pupille ou un ennemi; au point que, là 
où elle étend son autorité, la main-d'œuvre italienne et le 
commerce italien sont inexorablement chassés ; au point même 
que, s’il nous arrive d'exercer notre action là où la France n'a 
aucun intérêt réel, elle trouve moyen de s’en créer artificielle- 
ment pour nous barrer la route. 

Un grand pas sera fait sur le chemin du rapprochement 
des peuples, le jour où, en France, les meilleurs esprits pour- 
ront voir, naturellement et sans effort, dans notre pays une nation 
indépendante, sui juris, tout comme les autres. Nous sommes 
convaincus qu alors on reconnaitra facilement, des deux côtés 
des Alpes, qu’en prenant pour point de départ l'état de choses 
actuel, les intérêts de nos deux pays sur la Méditerranée sont 
conciliables. La question, ainsi posée, n'a pas besoin d’être 
démontrée pour la France. Elle ressort évidemment de 
l'énorme avance que la France a sur l'Italie dans la Méditer- 
ranée. La France y occupe plus du tiers, et du meilleur, de 
la côte d'Afrique. L'Italie n’y occupe rien, en dehors de son 
propre territoire. 
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Ceci est un écrit de bonne foi. Nous savons bien qu'au fond 
de l'âme des deux peuples survivent des souvenirs doulou- 
reux. Ils s'appellent, pour mentionner les plus récents, Tunis, 
Triple-Alliance. Nous savons que d’autres griefs se sont 
ajoutés à la suite de ceux-là. Une discussion sur les fails 
accomplis serait inutilement irritante. Nous n'entendons point 
revenir ici sur les molifs qu'ont pu avoir, la France pour 
occuper Tunis, et l'Italie pour juger que celte occupation 
apportait un changement essentiel et profond à sa position 
politique et militaire, cxerçait sur son avenir une influence 
décisive, et lui imposait, pour sa sûreté, l'orientation politique 
qu'elle a prise depuis. Quant à la Triple-Alliance, un doute 
doit être éclairci, si toutefois il peut raisonnablement subsister : 
elle n’a pas pour objet de faire la guerre à la France. En 
effet, sans qu'il soit besoin de pénétrer le secret des chancel- 
leries, il est de toute évidence que, si elle a été pacifique avant 
l'intimité franco-russe, elle le sera plus que jamais après. 
L'Italie n'a pas oublié ce qu'elle doit à la France, mais elle 
ne peut pas oublier non plus qu'au-dessus du devoir même 
de la reconnaissance, elle a celui de pourvoir à sa sûreté selon 
son jugement. Et le meilleur moyen de lui prouver que son 
jugement l’a trompée n'est pas de la traiter hostilement pour 
le seul fait de ses alliances. Ce serait lui prouver que de 
l'autre côté, elle ne peut trouver qu'un ennemi, ou un maître. 

Pour tout le reste, nous nous refusons à dresser le bilan 
des torts des uns ct des autres. Si l’intérêt des deux peuples 
est de ne jamais s'entendre, nous laissons à qui voudra la 
triste besogne de raviver les colères et d'empoisonner les 
rancunes. S'ils peuvent avoir quelque avantage à se trouver 
parfois d'accord, il est du devoir de tout bon citoyen, d'un 
côlé des Alpes comme de l'autre, de ne rien faire qui puisse 
créer entre les deux peuples une division sans remède. Aussi 
bien, il serait oiseux de vouloir convaincre l’un ou l’autre que 
les plus grands torts sont de son côté. Nous sommes ici dans 
le domaine exclusif du sentiment personnel, et c’est ici que 
la pensée de Pascal que nous citions tout à l'heure retrouve 
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toute sa vérité. Qui pourra donner la mesure de l'impression 
laissée par une offense, vraie ou supposée, dans l'âme d’un 
homme ou d'un peuple? L'auteur même de ces lignes a dû 
plus d'une fois, en les écrivant, retenir sa plume et refouler 
au fond de son cœur l’amertume de plus d'un souvenir. 

Mais il appartient à la raison politique de décider si une 
nation peut avoir intérêt à s'absorber dans le souvenir de ses 
griefs; s'il lui convient de fermer les yeux à l’infinie variété 
des événements qui changent la face des affaires du monde, 
et peuvent parfois placer sur le même terrain jusqu’à des 
ennemis héréditaires. La France en a fait récemment l’expé- 
rience. Un rapprochement entre la France et l'Italie ne serait 
qu'un épisode dans la détente générale des rapports interna- 
tionaux, en ce moment où une plus grande élasticité de 
mouvements succède à la raide immobilité dans laquelle ils 
élaient comme figés depuis environ un quart de siècle. Nous 
souhaitons que, dans quelques générations, un historien 
américain ou néo-zélandais puisse résumer l'histoire des 
rapports entre la France et l'Italie à notre époque, à peu près 
dans les termes suivants : &A la suite de l'occupation de 
Tunis par la France. l'Italie jugea nécessaire de s'unir aux 
États de l'Europe centrale Ces deux événements exercèrent 
une influence fâcheuse sur les rapports des deux pays durant 
quinze années environ. Cependant, d'autres questions s'étant 
développées dans le monde, qui intéressaient l’un et l’autre 
peuple, ils reconnurent qu'il leur importait de les examiner 
et de concilier leurs intérêts sur ces questions nouvelles. Ils 
eurent à se féliciter des suites du rétablissement de leurs bons 


rapports. ») 


Les polémiques internationales ont, parmi leurs nombreux 
inconvénients. celui de conduire infailliblement leurs auteurs 
à faire du pays adverse le résumé de tous les vices, de toutes 
les injustices, et du leur, le miroir de toutes les vertus. Cer- 
lains appellent cela du patriotisme. Le mot manque de justesse. 
Cela s'appelle proprement. si nous ne nous trompons, du 
chauvinisme. 


15 Octobre 1896. 7 
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Si un étranger pouvait, chose assez difficile, pénétrer dans 
l'intimité de nos conversations italiennes, alors que nous par- 
lons à cœur ouvert de nos défauts, peut-être serait-il étonné 
de notre sévérité à notre égard, et serait-il parfois tenté de 
prendre notre défense contre nous-mêmes. Nous connaissons 
nos erreurs, et nous voyons clair dans la période ingrate de 
notre existence que nous traversons. Nos classes dirigeantes 
étaient insuffisamment préparées à la prospérité trop facile 
qui a suivi l'établissement de notre unité. Elles ont cru que la 
richesse la puissance ou seulement la sécurité, coûtaient moins 
d'efforts qu’elles n'en exigent en réalité. Elles n'ont pas tout 
d’abord senti le poids de la lourde dette de sacrilices qu'il leur 
restait à solder pour posséder enfin, non seulement l'unité et 
l'indépendance, mais la discipline morale et le libre usage des 
moyens d'action, économiques et militaires, sans lesquels 
l'unité et l'indépendance sont de vains mots. Tel est le fond 
commun de toutes nos erreurs, de tous nos insuccès. Nous 
avons gaspillé nos énergies et nos ressources. En finances, 
nous avons, comme on dit, brûlé la chandelle par les deux 
bouts. Obligés de pourvoir à la fois à tous les besoins de 
premier établissement d'une nation moderne, nous avons toul 
mené de front. La fièvre des travaux publics a surtout exercé 
sur notre organisme économique, encore incomplètement 
formé, des ravages plus profonds que dans d’autres pays plus 
mürs. Une trop grande part de l'épargne du pays, encore 
incertaine de sa voie, s'est jetée sur l'emploi que lui offraient 
les constructions publiques, soit directement par les entre- 
prises de travaux, soit par l'achat des titres de toule sorte 
dont la dépense de ces travaux mêmes exigeait l'émission. 

Les intelligences et les énergies suivaient naturellement les 
capitaux ; et voilà comment un nombreux état-major d'élite, 
dans nos classes moyennes, a trouvé l'intérêt de sa carrière 
lié au développement des industries immobilières, et a ajouté 
à la fièvre des travaux publics la fièvre de la bâtisse et des 
grandioses embellissements urbains. 

Une bonne part du capital circulant indispensable au pays 
pour le développement de sa production a été de la sorte 
immobilisée et rendue en même temps improductive; d'où un 
arrêt dans l'accroissement de la richesse publique, alors qu'il 






















































À PROPOS DU TRAITÉ FRANCO—ITALIEN 771 


était nécessaire de lui donner une impulsion plus vigoureuse 
que jamais pour combler les vides déjà creusés ; d’où encore 
le trouble profond apporté au fonctionnement des établissements 
de crédit destinés exclusivement à la distribution de ce même 
capital circulant : nous voulons dire des banques d'émission. 
Le courant impélueux qui entrainait les capitaux vers l'emploi 
en immeubles a été plus fort que les lois, plus fort que la 
raison. 

Telle a été la marche de la maladie économique d’où nous 
sortons à peine. À l'heure la plus critique, la France nous a 
rendu un service dont elle-même n'apprécie pas la valeur. 
Elle nous a fermé son crédit, et, par là, elle a mis en face de 
leur folie les hommes qui conduisaient ou encourageaient ce 
mouvement désastreux. Elle l’a fait au moment où, notre 
pays refusant de les suivre plus loin et de leur livrer ce qui 
restait de son épargne, ils s’adressaient surtout à l’étranger, 
et, dans l'espoir de retarder une inévitable crise, préparaient 
à l'Italie une ruine qui eût été peut-être irréparable. 

Nous devons à la France de nous être arrêtés à temps pour 
qu'il füt possible de procéder à une reconstitution moins 
longue et moins pénible que la débâcle ne le faisait prévoir. 
Et, en eflet, les premiers symptômes de la renaissance écono- 
mique de notre pays se sont révélés avec une promptitude 
qui nous élonne nous-mêmes. L'accroissement des sommes 
déposées auprès des banques et des caisses d'épargne, l’aug 
mentalion des recettes des chemins de fer, la hausse des 
valeurs publiques, l'essor industriel des provinces seplen- 
trionales, prouvent que l'épargne publique se reconslitue et 
prend la bonne voie, celle des emplois productifs. C'est que, 
pendant que les classes dirigeantes faisaient fausse route, la 
masse de la nation travaillait modestement, silencieusement, 
et réparait, en parue du moins, les brèches faites dans la 
richesse du pays par leurs prodigalités. Et maintenant que 
ces classes commencent à s'assagir, elles trouvent dans la 
mine inépuisable du travail de nos ouvriers, de nos paysans 
surtout, les moyens de mettre à prolit une expérience chère- 
ment achetée. 

Ceux qui ont suivi depuis dix ou douze ans les débats par- 
lementaires en Italie, peuvent se rendre compte du change- 
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ment profond survenu dans l'esprit de nos classes moyennes, 
dont le Parlement est l'image assez fidèle. Au début de cette 
période, on peut dire que, dans les questions de politique 
intérieure, les intérêts locaux primaient tout, déterminaient 
en grande partie les groupements, décidaient des votes, el 
seuls passionnaient la Chambre. Si quelque voix s'élevail 
pour rappeler les dangers auxquels on exposait la fortune du 
pays; pour signaler les abus inévitables dans l'exécution d’une 
masse de travaux dont la quantité même excluait toute prépa- 
ration sérieuse et toute surveillance eflicace; pour déplorer 
l'impuissance politique à laquelle on se condamnait en détour- 
nant la représentation nationale de son véritable rôle, qui est 
de veiller aux intérêts généraux du pays, la voix importune 
s’éteignait bientôt au milieu de l'indifférence générale. 

Maintenant, le spectacle est heureusement changé. Le souci 
de la fortune publique sous loutes ses formes a repris la place 
qui lui est due : les débats des deux dernières années en font 
loi. La réaction contre les abus, contre les procédés peu 
délicats, se présente avec le calme, le caractère positif de 
tous les mouvements durables. Le pouvoir exécutif entre 
dans la voie des enquêtes et des épuralions, preuve certaine 
qu'il sent derrière lui le Parlement et l'opinion publique. 
Enfin, dans le pays comme à la Chambre, est commencée la 
révolte contre la machine électorale dénaturée qui a fini par 
estropier ceux mèmes qui croyaient la conduire. 

L'état de l'opinion publique italienne à l'égard du méca- 
nisme représentatif tel qu'il fonctionne à présent est carac- 
léristique. Tout le monde convient que le type adopté 
jusqu'ici est mauvais, el ce consentement universe! explique 
l'indifférence avec laquelle le pays a pu assister à la suspen- 
sion insolite imposée par le pouvoir exécutif aux travaux 
parlementaires vers la fin de 1894. La réforme du régime 
représentatif dans tous ses degrés, de la commune à l’État, 
est manifestement un des principaux soucis de tous ceux qui 
s'intéressent à la chose publique. Les associations politiques 
élaborent des projets que la presse discute avec une attention 
persévérante; récemment, à la Chambre, dans les débats sur 
un projet de loi d'importance considérable, mais locale, la 
question particulière a été presque entièrement absorbée par 
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une discussion sur les réformes d'intérêt général. Le cas est 
d'autant plus notable qu'il est nouveau. Nous sommes encore 
dans la période des tâtonnements, et tout donne à penser que 
nous ne procéderons pas par grandes réformes organiques, 
mais par mesures spéciales dont le caractère général ira se 
dessinant peu à peu, à mesure que la série se complétera, et 
que l'expérience des mesures appliquées d’abord pourra pro- 
fiter à celles qui seront étudiées ensuite. 

La conscience publique est en travail. Ce n’est pas une 
réaclion violente. C'est une élimination lente et pénible des 
éléments malsains, qui ne fait que commencer et qui exigera 
du temps. 

Certes, ce n'est pas là lout ce que le pays a le droit 
d'attendre. Un sentiment tarde trop, à notre avis, à se déve- 
lopper dans nos classes dirigeantes: celui de leurs devoirs 
envers les classes ouvrières, surtout celles des campagnes. 
Les tentatives, heureuses pour la plupart, qui se font çà et là 
pour mettre le crédit à la portée des plus humbles familles 
de paysans, font espérer que la nation entière se rendra 
comple enfin des immenses trésors de richesse et de force 
saine que nos classes rurales renferment dans leur sein. Ce 
ne sont pourtant que des espérances, et il faut bien autre 
chose que des caisses rurales pour résoudre le problème. 
Mais la transformation profonde opérée par un tiers de siècle 
de vie nationale indépendante n’en est pas moins manifeste 
dans les idées et dans les tendances de la politique intérieure 
de la nation, comme dans l'esprit de sa politique étrangère. 

On a accusé celle-ci de mégalomanie. Nous avouons que 
nous ne comprenons pas ce reproche. Quand notre politique 
a-t-elle été mégalomane? A l'époque du congrès de Berlin) 
Lors de l'occupation anglaise en Égypte? En vérité, les 
offres claires et précises que nous avons repoussées en ces 
deux circonstances, et notre entètement à nous désintéresser 
d'événements dans lesquels notre intervention ne pouvait être 
qu'avantageuse pour nous, justifieraient plutôt le reproche 
opposé. Quant à notre occupation dans l'est de l'Afrique, on 
pourra en discuter la convenance et l'opportunité au point de 
vue de nos intérêts, et critiquer la manière dont l'opération. 
une fois commencée, a élé poursuivie; mais y voir de la 
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mégalomanie nous semble pour le moins exagéré. Que l'on 
compare d'abord les occupations de l'Italie hors d'Europe 
avec celles des autres puissances. La vraie faute de l'Italie 
dans l'Afrique orientale a été de ne pas profiter de l'exemple 
des erreurs commises par les autres puissances coloniales, 
pour les éviter. Elle l’a payée cher, cette faute, plus cher que 
les autres n'ont payé les leurs, parce qu'elle a trouvé devant 
elle un adversaire plus redoutable, mieux armé, et mieux 
conduit. 

Toute notre mégalomanie se borne à des mots, à des bou- 
lades, où le gros de la nation a bien peu de chose à voir. 
Nous ne discuterons pas ici sur les torts ou sur les mérites 
des premiers ministres qui se sont succédé chez nous. Ce 
sont querelles que nous vidons en famille. Mais le fait est 
que le vrai défaut de notre politique étrangère a été jusqu'ici 
le manque de suite; le manque de ces traditions qui rem-- 
placent parfois jusqu'à la compétence chez les ministres 
portés au pouvoir par les hasards des luttes parlementaires. 
N'ayant pas su parfois tirer parti des moments favorables, le 
remords nous est venu, nous avons voulu nous refaire. 
et nous avons parfois mal pris notre temps. Les traditions ne 
s'improvisent pas, surtout en politique étrangère. Nous payons 
cher celles que nous sommes en voie d'acquérir. 

Où donc en tout cela est la mégalomanie? Nous savons 
bien, et les faits en font foi, que nous ne pouvons pas avoir 
les mêmes prétentions que d’autres puissances. Nous sommes 
nés trop tard. Est-ce donc être mégalomanes que de vouloir 
vivre, dans les seules conditions où la vie est possible à un pays 
dans notre position géographique et sociale: de ne vouloir pas 
que la Méditerranée soit pour notre peuple une prison contre 
les murs de laquelle il aille frapper son front, dans tous ses 
efforts pour exercer son travail, son activité commerciale, son 
influence légitime ? 

Nous avons apporté à l'histoire des trente-cinq années qui 
viennent de s'écouler notre contingent d'erreurs, dont nous 
avons, du reste, été seuls à supporter le poids. Mais les fautes 
que nous avons réellement commises ne sont pas, pour la 
plupart, celles qu'on nous impute en France. Nous ne sommes 
point hantés par le fantôme de la grandeur romaine. Si notre 
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peuple à gardé quelqu'une des traditions de Rome antique, 
c’est, certes, celle du mot d’ordre donné par Seplime Sévère 
mourant: Laboremus. 

Peu de peuples étaient mieux faits pour s'entendre que les 
Français et les Italiens. L'analogie de leurs caractères, par les 
bons comme par les mauvais côtés, les souvenirs de 1859, encore 
tout vivants en Îtalie, quoique sous une forme un peu différente 
de celle qu'ils ont en France, tout semblait faire présager que 
même les malentendus inévitables entre deux pays voisins, 
ayant un champ d'action dans la même mer, trouveraient 
sans difficulté une solution amiable, salisfaisante pour tous 
deux. Le destin ne l’a point voulu jusqu'ici. Il a trouvé mal- 
heureusement des auxiliaires dans les fautes des deux pays ; 
dans la trop grande facilité avec laquelle ils ont cédé aux 
forces qui les sollicitaient en sens contraires ; dans la marche 
des événements. Nous en sommes arrivés à ce point que, 
depuis quelques années, l'hostilité aiguë entre la France et 
l'Italie a été un des éléments principaux de l'état politique de 
l'Europe. Est-il réellement indispensable à l'Europe que nous 
persistions à nous jeter des bâtons dans les jambes; et nous 
convient-il de nous y prêter? 

Il serait naïf de vouloir traiter comme non avenus tous les 
événements de cette période, et leurs conséquences. Mais le 
sentiment général, en Italie, est qu'en dehors de tout cela, 1l 
reste une large place aux intérêts communs ou analogues que 
les deux pays ont convenance à traiter d'accord, et que l’un 
et l’autre trouveraient des avantages imprévus à laisser un 
esprit plus cordial présider à leurs relations. — La cholere el 
la hayne sont au delà du debvoir de la tustlice: el sont passions 
servant seulement à ceulr qui ne liennent pas assez à leur debvoir 


par la raison simple. 


LÉOPOLD FRANCHETTI, 


Député au Parlement italien, 








LE FESTIN 


C'est grand'fête dans Metz. 


Le Kænig d’Austrasie, 
Sighebert, ayant pris l'étrange fantaisie 
De n'avoir qu'une femme et qui fût de son rang, 
Le roi des Goths d'Espagne, Athanagild le Grand, 
De Tolède, a donné Brunehild, et l'envoie. 
La ville et le palais du Kœnig sont en joie. 


Vingt peuples assemblés s'étonnent, et les uns 
Regardent longuement les autres: vifs et bruns, 

Les Goths du Sud, vêtus de soie, ornés d'aigrettes : 
Les Goths du Nord, en noir, cliquetant de ferrettes ; 
Les Alamans, sanglés de cuir, du col aux reins ; 
Pâles avec des yeux de filles, les Thorins ; 

Les Belges lents, et les Baïwares hirsutes ; 

Les Burgondes des lacs qui vivent dans les huttes ; 
Les Gaulois souriants et rasés ; les ducs Franks 
Avec leur skramasax au côté, durs et grands : 
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3rodés d’or, les subtils envoyés de Byzance 

Qui mentent en mâchant des fleurs avec aisance ; 
Les Aquitains criards et les Suèves froids : 

Tous, inquiets de leur majesté, marchant droits, 
S'examinant, songeant à des guerres probables, 
S'acheminent, sans hâte et groupés, vers les tables. 


Celle des deux époux royaux est tout en or : 
Sur sa plaque Vénus et Jupiter Stator 
Trônent ; on leur a mis une auréole ronde 
Pour qu'ils fussent Marie et le Sauveur du monde : 
Mercure, les talons ailés, lient une croix. 


En haut des murs, et pour en cacher les parois, 

Des clous d’airain, dans les poutres mal équarries, 
Accrochent des velums chargés de pierreries 

Qui pendent à plis longs vers le sol noir et gras. 
Portant les abreuvoirs d'argent dans leurs deux bras, 
Des lites court-vêtus qui traversent le manse 
S'interpellent, hätifs, et sur la table immense 
Déposent la godale et les vins goudronnés. 


Les hôtes sont assis sur les bancs, et leurs nez 

\spirent largement l'odeur des victuailles. 

Sur des plats d’or, voici, dans leur sang, des entrailles 
De porcs frais, qu'on bourra d'orge et de raisins cuits ; 
Des quartiers d'ours saignant sur des couches de fruits ; 
Un cerf aux bois dorés, et, dans leur ronceraie, 

Des marcassins grillés à l'entour d'une laie : 

Des tétines de chèvre et de vache, au vin doux : 

Des cuissots de génisse écachés sur des choux, 

Et de jeunes chevreuils bouillis à l'eau de rose ; 

Des brouets de chapons et de veau, qu'on arrose 

De coriandre en fleur, de verjus et d'aigrun ; 

Des moutons au safran, des rennes au nerprun ; 

Des tourtels de hérons, de cormorans et d’oies, 
Parfumés de lavande et de sauge: des foies 

De morue et d’outarde avivés de piments : 

Des saumons aquitains, des brochets alamans, 
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Des anguilles de Maine et des truites de Sambre ; 
Le cavial, les œufs d'écrevisse au gingembre, 

Et les cornes de faon frites au beurre frais ; 

Puis, les fromages durs, angelots, rougerets, 
Arvernes, saupoudrés d'épices qui font boire. 


On boit. On a mangé six heures, à la gloire 

Des deux époux qu'on voit siéger dans l'or lointain, 
Drapés d'or, côte à côte, et depuis le matin, 

Fixes. 


Les conviés, prenant leur nourriture 
Avec les doigts, et les couteaux de leur ceinture, 
Ont mangé, gravement d’abord, et sont joyeux. 
Ils ont bien bu. Le vin resplendit dans leurs yeux, 
Et, dans leurs torses, l'âme heureuse qu'il insuffle 
Vibre ; les coupes d’or et les cornes de bufle 
Passent de bouche en bouche, et, tièdes, font leur tour. 
Des cris sautent, brefs ; chants de guerre, chants d'amour, 
Les voix du nord, les voix du sud, toutes les langues, 
Les lazzi, les serments d'amitié, les harangues, 
L'écroulement des brocs, le choc des ceinturons, 
Les coups de poing, les chiens qui grognent, les jurons 
S’entre-croisent, ruant leur bruit dans le tumulte, 
Et la bataille des clameurs tournoie, exulte, 
Rugit, et les appels se heurtent, les défis 
Bondissent, les hoquets s'élancent, poursuivis 
Par d’autres, et les toasts roulent dans la mêlée 
Des rires, qui se tord, pantelante, affolée, 
Rauque et suante, épaisse et chaude, âcre de vin, 
Formidable, à travers la salle, et vient enfin 
Mourir aux pieds du roi tranquille et de la reine. 


Lui, toujours fixe, est rouge ; elle, toujours sereine, 

Et souriante, avec de petits gestes lents 

De son cou blanc, de ses bras blancs, de ses doigts blancs. 
Avec une gracilité de jeune poule, 

S'incline, se redresse, et regarde la foule, 
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Et l’écoute, ironique un peu, lorsque soudain 
Un homme s’est levé. qui passe avec dédain 
\u milieu des rumeurs princières, et s'arrête. 


C'est Clementianus Fortunatus, poète. 

Il salue. Il se tient debout, l'œil clignotant 

Et, regardant le bruit pour qu'il cesse, il attend. 
Un silence étonné coule de sa prunelle, 

Et la paix, lentement, s'étale, solennelle, 

Descend des voûtes. lourde, et d’instant en instant 
Plus lourde. Un doigt en l'air, Fortunatus attend. 
Il va parler. Il parle. Il chante. Il dit des choses. 
Les chefs scandent le rythme avec leurs têtes roses, 
Et s approchant, muels, émus. à pelits pas, 

Ils écoutent les VOrsS qu'ils he comprennent! pas. 


EDMOND HARAUCOUR'1 








LA 


TROISIÈME CHAMBRE 


UN ÉLÈVE EN POLITIQUE 


C'était une journée de juin extraordinairement torride. La 
ville palpitait sous une chaleur suflocante, pareille à celle 
d’un four à étuver le bois. L'air était saturé d'humidité : 
la pluie, par moments, semblait près de tomber, bien que 
des hauteurs d’un ciel bleu cobalt, le soleil descendit brûlant 
avec ur.e splendeur terrifiante. Des nuages lourds s’avançaient 
en masses, comme de grands navires sur la mer, et, tout à 
coup, fondaient en averses courtes, pesantes, verticales, comme 
si brusquement une valve s'était ouverte et brusquement 
refermée. Puis le soleil reparaissait, et des pavés surchauflés 
une vapeur grise, étouffante, montait aux visages des passants 
affairés. 

Sous les portes, on apercevait des hommes corpulents, 
tèle nue, pris de vertige, de faiblesse subite, rouges du 
sang qui leur affluait à la tête. Les chevaux de fiacre et 
de charrette peinaient çà et là, fumant de sueur, respirant 
convulsivement : leurs naseaux frémissants ressemblaient à 
de rouges fleurs de bignone largement épanouies. Leurs pau- 


1. L’original a paru sous ce titre : A Member 0f the Third House ; — Schulte 
and C°, Chicago. 
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pières retombaient lourdes, fatiguées, sur leurs yeux ternes ; 
ils ne répondaient au fouet que par une faible tension du cou, 
un frémissement insensible de la queue. 

Un jeune homme qui marchait avec lenteur s'arrêta pour 
observer un de ces altelages haletants et soufllants ; une ombre 
de tristesse et de sympathie assombrit son beau visage sérieux 
quand les chevaux le passèrent. Il avait l'air d'un étudiant ; 
sa barbe châtain était taillée en ovale, et ses yeux bruns, à 
fleur de tête, étaient en partie cachés par des lunettes dont 
les branches se perdaient derrière ses oreilles. 

Un petit homme, au visage plein, le rejoignit : il se tenait 
soigneusement à l'ombre et portait son chapeau à la main. 

— Eh bien. Wilson Tuttle, dit-1l, chaud, n'est-ce pas? 
Cristi! ma chemise me colle au dos comme l'écorce à l'arbre. 
Ouf! Qu'est-ce que vous regardez ? 

— Cet attelage. C'est affreux de les voir peiner ainsi par 
celte température. 

— Ah! ah! du sentiment... Votez pour le Chemin de fer 
Consolidé, et les chevaux se reposeront. Hein ? 

Tuttle le regarda gravement : 

— Holbrook, vous êtes un terrible homme de couloirs !... 
Ainsi vous voilà passé à la solde du Consolidé? Vous ne par- 
liez pas autrement, l'année dermière. en faveur de... 

Holbrook fit la grimace 

— Oui, monsieur, c'élait mon opinion... C'était mon opi- 
nion... Aujourd'hui, je vois les choses d’une manière diffé- 
rente. Dites-moi, votre proposition d'enquête est capable de 
mettre le diable à vos trousses, si vous allez jusqu'au bout ? 

Il tamponna sa tête chauve avec son mouchoir humide, du 
geste dont on sèche l'encre avec du buvard. 

— Cela peut mettre le diable aux trousses de quelques autres, 
répondit tranquillement Tuttle. 

— Non, je ne crois pas. Mais allons-y ! Rien de tel que de 
s'amuser par ces jours torrides. 

I cligna de l'œil, fil une grimace et partit en se dandinant 
d'un air gai pour entrer dans un omnibus qui se dirigeait 
vers le Capitole. 

Tuttle poussa un soupir de soulagement lorsqu'il vit les 
chevaux atteindre le haut de la ruc et disparaître. Cette sym 











782 LA REVUE DE PARIS 


pathie pour les animaux souffrants témoignait d'une vive sen- 
sibilité. Comme il continuait son chemin, le soleil se remit 
à briller, la buée disparut et la vie devint un peu plus tolé- 
rable. 

Deux jeunes filles sortaient d'un magasin à quelques pas 
de là. 

— Ah! voilà monsieur Tuttle, fit l’une d'elles. 

Et elle s’avanca vers lui, fraiche comme un flocon d’écume 
de mer. 

— Oh! monsieur Tutile, quelle chaleur ! 

— Oui, c'est ce que je me disais jusqu’à... jusqu à votre 
arrivée. Vous êtes fraiche comme un sorbet. Je me demande 
comment font les femmes pour ne pas souffrir d'un temps 
pareil. 

— Les apparences sont trompeuses, je vous assure!— dit la 
plus grande des deux jeunes filles, qui était aussi la moins 
jolie. 

— Ah! miss Ward, dit-il en s’inchinant, je ne vous ai pas 
trouvée, l’autre soir, quand j'ai passé chez vous. 

— Non: mon père n'élait pas très bien, et. 

— Nous venons de prendre un soda à la crème glacée, cria 
miss Davis. Nous nous arrêlons à chaque instant... J'en ai 
déja bu trois. Vous ne voulez pas venir et me permettre de 
vous régaler? Oh! venez, ce sera si amusant! 

— Oh! je peux bien vous en offrir un, si vous êtes capable 
d'en avaler un quatrième. 

Et Tuttle, souriant, les suivit dans une longue boutique 
de confiseur, extrêmement soignée, où ils prirent place sur 
d’étroits tabourets de bois à pivot, rangés devant un comptoir 
de marbre. 

Miss Hélène Davis bavardait comme un joyeux petit geai 
bleu. Elle était jolie, avec un air délicat et inconséquent, habillée 
d'une étofle mousseuse de couleur claire qui bruissait autour 
d'elle aussi doucement que la brise dans un peuplier, et elle 
paraissait délicieusement à son aise. Les petites perles de 
sueur qui semaient la peau blanche de ses tempes et de son 
menton semblaient des gouttes d’eau fraîche sur un vase 
précieux. 

— \'est-ce pas que c’est divin! demanda-t-elle en remuant 
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le mélange brun avec la mince cuiller à long manche, complé- 
ment nécessaire du soda. Aimez-vous entendre le bruit de la 
cuiller qui gratte le fond du verre ? Grrr... ! — Elle fit un petit 
bruit imitatif et comique. — C’est le quatrième, Vous ne voulez 
pas suivre mon exemple, Évelyne ? Je crois que je pourrais 
vivre de sodas à la crème et de macarons... Et vous? 

— Pour un temps limité... oui, — répliqua Tuttle perdu 
dans la contemplation deses yeux bleus, pleins de soleil.—Toute- 
fois, pour le moment, je préfère une nourriture plus substan- 
tielle... beefsteaks et autres choses de ce genre. 

— Que faites-vous par des jours comme celui-ci, vous 
autres législateurs ? demanda Hélène. 

— Îls ajournent surtout, dit Évelyne. 

— C’est ce que nous devrions faire, mais nous ne le faisons 
ni ne le pouvons. Nous sommes en juin et nous avons devant 
nous des montagnes d'aflaires. 

— Les sessions semblent devenir de plus en plus longues, à 
ce que dit mon père. | 

— Pourquoi? demanda Evelyne. 

— La Troisième Chambre !... Les choses en sont venues 
à ce point qu'un projet de loi doit passer devant la Troisième 
Chambre avant d’être soumis à nos soi-disant législateurs, 
et même alors... 

— Qu'est-ce que la Troisième Chambre ? demanda Hélène 
en levant les yeux de son soda. Je vois dans les journaux tant 
de plaisanteries là-dessus ! 

— Oui, c'est une plaisanterie... pour eux. Je voudrais vous 
définir cela... — 11 hésitait cherchant à préciser. — C'est un 
corps d'hommes corrompus qui s'élève entre le peuple et la 
législature. 

Hélène, qui buvait son soda à la crème, n'avait pas entendu 
un mot. Elle pensait que Tuttle avait des yeux superbes et 
que la coupe de sa barbe brune élait d'une élégance parfaite, 
à la prince de (alles. 

Évelyne reprit de son air tranquille : 

— Mon père dit que la Troisième Chambre est un élément 
très dangereux. 

— Oh! je voudrais que vous me meniez voir cela! s’écria 


Hélène. 
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— Hélène se figure évidemment que c'est une ménagerie, 
dit Évelyne. 

— Je ne crois pas que je vous mène voir la Troisième 
Chambre. 

— Pourquoi pas ? supplia-t-elle en ouvrant de grands yeux. 

— Parce que ce n'est pas un endroit convenable pour les 
femmes. 

— Mais c'est une raison pour que j'aie envie d'y aller! 

— Eh bien! Hélène Davis ! 

— Mais oui... j'aime lout ce qui sori de l'ordinaire! Oh! 
monsieur Tuttle, il faut que vous veniez nous rejoindre et 
que vous fassiez une parlie de tennis avec nous. J'ai un 
béguin pour le tennis, celte année. Je veux devenir cham- 
pion. — Évelyne et Tuttle souriaient de son argot. — L'an 
dernier, cela ne m'inléressait pas, mais c’est parce que je dé- 
butais. Et puis, j'ai un amour de costume, le dernier cri, et 
ma raquelte est vraiment chic. 

— Hélène, vos sodas vous ont monté à la tête. 

Tuttle souriait avec indulgence. Hélène était trop jolie pour 
être grondée. 

— J'irai, si je peux, mais je m'attends à être très occupé. 
Je vais atlaquer notre honte nationale... cette Troisième 
Chambre dont vous entendez tellement parler, et les jour- 
naux vont sans doute m'éreinter. 

— (Jui est-ce qui parle argot, maintenant? 

Tuttle se mit à rire et se leva. 

— Il faut que je m'en aille. Je... je le regrette infiniment. 

— Vous viendrez ce soir? n'est-ce pas } 

— Je ne peux pas, ce soir, mais... mais j'irai demain, si 
la Troisième Chambre me le permet! 

— Je vous attendrai, dit Hélène en souriant. 

Et, audacieuse, de la main, elle lui envoya un baiser quand 
il eut le dos tourné. 

Tuttle montait la rue lentement, trop plongé dans ses ré- 
flexions pour faire attention à la chaleur. Il sentait à mille 
signes indéfinissables qu'une crise allait bouleverser sa vie. 
aussi sûrement que la chaleur inusitée de cette journée as- 
phyxiante prédisait l'orage. Il sourit d’abord : sa pensée 
relournait à la jolie fille remuant le soda. Puis il redevint 
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soucieux en étudiant sa situation à l'égard du public, et par- 
ticulièrement à l'égard de Lawrence B. Davis, le fameux pré- 
sident du Chemin de fer, le père d'Hélène. 

— Arrêtez, Tuttle ! cria une voix, tandis qu’une main lui 
touchait le coude. 


— Tiens! Radbourn! dit-il. — Et son visage s'éclaira d’un 
charmant sourire. — Parbleu ! Je suis content de vous voir. 


D'où sortez-vous ? 

— D'où je sors? Vous ne m avez donc pas entendu frapper 
à la fenêtre de l'hôtel, quand vous passiez ? 

— Non, j'étais occupé. 

— Je crois bien! complètement absorbé... C’est que, 
voyez-vous, Je suis en roule pour l'Ouest. Je ne m'arrête 
qu'un jour ici, el Je sortais justement pour aller vous voir. 
Mais entrez, venez vous asseoir el meltez-moi au courant de 
ce qui se passe. 

Ils retournèrent chez Iilliard et montèrent à la chambre 
de Radhourn, « assez haut perchée, expliqua-t-il, pour qu'on 
y ait autant d'air que possible ». 

Puis il continua : 

— Oui, je pars pour une nouvelle tournée de conférences. 
Et vos aflaires, où en sont-elles ? 

— J'ai agi, Radbourn! dit brusquement Tuttle, en se lais- 
sant tomber sur une chaise. 

Un faible sourire éclaira le visage sérieux de Radbourn. 

— Vous dites cela comme si je devais savoir ce que vous 
avez fait : 1] s’agit de la question foncière}... Est-ce bien 
cela ? 

— J'ai introduit dans mon projet de loi l'établissement 
d'une redevance annuelle pour les privilèges concédés sur 
la voie publique. 

— Bien! dit Radbourn qui se leva et Ôta son habit. 

— Et j'ai déposé une proposition d'enquête sur les agissements 
du Chemin de fer Consolidé. Une commission a été nommée 
déjà. Et la presseet le monopole vont certainement me scalper. 

— Parfait! Nous avons besoin d'un martyr... Dois-je 
comprendre que ce grand arbre, aux ramures puissantes, est 
né d’un pauvre grain de sénevé, de l’entretien que nous avons 
eu ensemble l'hiver dernier ? 


15 Octobre 1890. 8 
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Tuttle s’inclina : 

— Je suis un bon élève. 

— Je crois bien!... Votre main ! 

Comme leurs mains se rencontraient, Tuttle dit, avec un 
regard comique derrière ses lunettes : 

— Ce monstre fantastique, dont vous ne cessiez de parler, 
vous tous, mes amis, a hanté mon chevet pendant des mois, 
et finalement, j'en suis arrivé là où mes ennemis souhaitaient 
de me voir... De fait, je combats la Troisième Chambre et les 
partisans du monopole dans toutes les Chambres, à moi tout 
seul. - 

— Eh bien, expliquez-moi la chose en détail. Je n'en ai 


qu'une idée vague, par les journaux ! — Il s’étendit sur le 
sofa. — Excusez-moi, n'est-ce pas? J'ai voyagé toute la 


nuit !... Olez votre habit si vous avez trop chaud. 

Tuttle, chose curieuse, avait l'air d’être en présence d'un 
maître autant que d'un ami. Îl y avait de la timidité dans 
ses yeux. 

— Inutile, n'est-ce pas, de vous expliquer ce qu'est la 
Troisième Chambre? commença-t-1l. 

— C'est une nécessité de toutes les capitales. Partout où la 
propriété publique doit passer, de par un vote, dans les poches 
des particuliers, en fait. 

— Eh bien! nous avons dans cet État et dans cette ville un 
monopole qui est devenu un pouvoir lerrible, moitié avec le 
consentement du peuple, moitié malgré lui. Le Consolidé pos- 
sède la ligne aérienne par laquelle vous êtes venu aujourd'hui, 
et les tramways des rues dans une demi-douzaine de nos villes. 
Il a englobé la moitié des lignes dans celle-ci, et essaie d'ob- 
tenir un privilège qui en réalité lui donnera toutes les 
rues. 

— Oh! c'est le mouvement universel! fit Radbourn avec 
un soupir. Mais cela ne peut pas durer toujours. 

— L'année dernière, ils ont combattu devant les Chambres 
une concession exactement pareille à celle qu'ils réclament 
maintenant pour eux-mêmes. On affirme qu'ils ont consacré 
cent mille dollars à la Troisième Chambre, de facon à lever 
toute opposition. Les journaux, en ce moment, sont pleins des 
histoires de leurs entreprises sur le Sénat. Des membres de la 
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Chambre basse m'ont dit que, dans le bar même d’Hilliard, 
vingt mille dollars ont été déposés par un agent du Consolidé 
pour payer les paris ! 

— Comment? — Radbourn se redressa. — Par exemple, 

} ça, c'est une idée neuve! 
; — Ün membre de la Troisième Chambre n'a plus qu'à se 
glisser jusqu'au bar avec un sénateur et à dire: « Sam, je 
viens de perdre un pari de deux mille dollars contre ce 
gentleman !... » 

— Je vois, dit Radbourn. Il parie que le projet de loi ne 
passera pas. 

— Oui. On dit que la ligne a trois centres d'action : le bar 
d'Hilliard, le bureau de l’avoué Fox, et un repaire dans cer- 
laine rue écartée, un bouge épouvantable qui suinte l'alcool 
et la débauche. Dans ce trou, on attrape les hommes dont on 
a besoin et on les enrûle. Ailleurs, on les achète galamment. 

— Mais quelle est la tête qui dirige tout cela? Car il y a 
forcément une tête? 

— La tête, c'est un puissant vieillard qui a une réputation 
nationale... le fameux « Duc du Fer ». Vous avez entendu 
parler de lui à propos des mines de Cedar Knob et du che- 
min de fer de Büitter River: Lawrence B. Davis. Je ne sais 
pas jusqu'à quel pont il est enfoncé dans celte orgie de cor 
ruption qui s'annonce. Je voudrais bien le savoir, ajouta-t-il 
sur un autre ton. 

Une tristesse envahit sa figure ; 1l baissa les yeux, pensif. 

— Que voulez-vous dire? demanda Badbourn, qui se 
releva sur ses coudes pour le dévisager. 

— Oh! rien. c'est une affaire purement privée... Eh bien, 
si! vous dirai tout, — continua-t-1l avec un geste impulsif, — 
Le Duc du Fer a... a une fille. 

Une lueur de sympathie illumina les yeux de Radbourn. 

— Ah! je comprends... vieille histoire! Lutte du devoir 
et de la passion. Le jeune homme pauvre, la jeune fille 
riche, etc. 

— Oui, c'est une comédie... pour les autres, mais pas 
pour moi. Pour moi, c'est la vie réelle, terriblement réelle. 
Je ne puis croire que son père trempe tout à fait dans cette 


corruption. Les principaux coupables sont, je crois, deux 
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administrateurs du Chemin de fer, par l'intermédiaire d'un 
gaillard bien connu, d’un tripoteur de couloirs, Tom Brennan, 
et d’un avoué nommé Fox. 

— Eh bien! mon brave Tuttle, cela m'a tout l'air d'être 
assez clair... trop clair, j'en ai peur. On ne se sert pas comme 
cela d’un homme tel que Davis... Mais qui est ce Brennan ? 

— C'est l'Irlandais le plus ishilligtet que j'aie Jamais vu. 
Un homme de ressources infinies, un génie pour bien des 
choses, mais, pour la conscience, un cormoran. 

— Vous chargez un peu, Tuttle. 

— Oh! si je suis un héros de comédie, lui n'a rien de 
cela. C’est un vrai gredin et non pas une caricature de 
théâtre. Un de ces jolis garçons joyeux, insinuants, éhontés, 
qui réussissent en loul.…. 

— Assez! Oh! vous entassez les épithètes, est-ce que ce 
n'est pas... ce n'est pas un rival? suggéra Radbourn. 

Tuttle devint rouge et, de nouveau, il baissa les yeux. 

— Allons, Tuttle, je ne veux pas vous arracher votre 
secret, mais si vous désirez mon avis loyal, comme je le sup- 
pose, diles-moi toute la vérité. 

— Il est le secrétaire de Davis, son homme de confiance, 
et il convoite Hélène, naturellement. 

Radbourn s'’amusait. 

— Je sens toute la saveur de ce & naturellement », mais 
Hélène, qu'est-ce qu'elle en pense? 

— Je ne sais pas. Je suppose qu'il lui plait. Il parail 
exercer une fascination singulière sur les femmes en général, 
et, dans ces derniers temps, elle... elle n'a pas l'air. 

Il n'acheva point. C'était inutile, Radbourn en savait assez. 

Il y eut un court silence, puis Radbourn conclut : 

— J'ai idée que je vois clair dans la situation. Vous 
avez lancé une enquête qui sûrement tournera contre vous, 
Davis et Hélène, tandis que le gredin, pratique, emportera 
triomphalement le butin, comme il arrive en général dans 
la vie. 

Il y eut un nouveau silence. Le bruit de la rue montail 
par la fenèlre ouverte, adouci dans l'air qui fraichissait. 
Tuttle voyait sur le visage de son ami, qui ressemblait vague- 
ment à Napoléon, une expression à la fois fière et irritée. 
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—- Et maintenant, vous me demandez mon avis? 

— Pas besoin, dit Tuttle à voix basse. Je vois bien par 
moi-même. 

— Naturellement, il n’y a qu’un mot à dire: justice ! Le 
temps est venu de lutter énergiquement pour la justice. 

— Et la liberté, ajouta Tuttle. 

— Voilà tout, fit Radbourn avec un de ses rares sourires. 
Et je vous garantis que le résultat final sera bon. Vous savez 
ce que dit Whitman : « Tout ce qui est, est bien. Où je 
vais, Je ne puis le deviner, mais je sais que c’est bien ainsi. » 
Luttez pour la justice, la conscience, Wilson, et vous ne 
perdrez rien au bout de tout cela, c'est ma conviction. Venez, 


descendons diner et nous continuerons la conversation. 


L’AMBITION DE TOM BRENNAN 


— Oh! il a son plumet! s'écriait le garçon de l'ascenseur 
en jetant un regard, à travers la porte grillée de la cage qui 
redescendait déjà, vers les honorables Tim Shechan et Pat 
Murnahan, des huitième et neuvième arrondissements. 

— Voici la porte, fit Tim, tandis que Murnahan montrait 
le poing au garçon qui ricanait en disparaissant dans la pro- 
fondeur. 

Ils se trouvaient devant une porte dont la vitre dépolie 
portait en caractères peints : 


SAMUEL D. FOX, TFHOMAS BRENNAN 


AVOUÉS 


— Faut-il frapper ? 

— Non. Entrons tout droit. 

Murnahan Ôôta son chapeau mou gris perle et, le tenant à 
la main, ouvrit la porte el entra avec une dignité affectée 
mais incertaine. Un jeune homme pâle, à la physionomie 


grave, que rien, en apparence, ne semblait devoir éclairer 
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d’un sourire ou de la moindre rougeur, se leva de son pupitre 
dans le bureau d'entrée. 

— Tom Brennan est-il là? demanda Sheehan. 

Le jeune homme s'approcha tout près et parla de ce ton 
particulièrement calme, qui est habituel aux sourds : 

— Vous dites? 

Murnahan répéla sa question. 

— Tout droit, dit le grave jeune homme en frappant à la 
porte du second bureau. Deux messieurs pour M. Brennan. 

Un bel homme de trente ans environ parut, souriant. Vêlu 
d’un élégant complet de serge, légèrement chauve, il avait la 
moustache fine et la mine avenante. 

— Ah! mes chers amis! Entrez donc. Qu'y a-t1l pour 
votre service ? 

Il les poussa dans son bureau 

— Je suis à vous dans un clin d'œil. 

Il traversa la pièce et dit à voix basse au jeune homme : 

— Robert, je n'y suis pour personne. 

Robert s'inclina et se rassit devant sa table, à côté du télé- 
phone, de sa machine à écrire et de son télégraphe : il avait 
un peu l'air de l’homme-orchestre qui joue de plusieurs 
instruments à la fois. 

Brennan montra du doigt le second bureau et fit une gri- 
mace prononcée : 


o 
O 


— Leurs museaux se sont trop attardés à boire, la nuit dernière. 

Puis il retourna dans son cabinet particulier, — qui était 
en réalité celui de Lawrence B. Davis, le Duc du Fer. 

— Eh bien, messieurs, que dites-vous de notre petit diner 
d'hier soir ? ch? 

Ils déclarèrent : 

— De premier ordre, Tom. 

— Vos roses ne sont plus de la première fraicheur, ajouta- 
til, indiquant la fleur que chacun d’eux portait à sa bouton- 
nière. Laissez-moi vous en offrir une autre : j'en ai juste- 
ment... Et maintenant, que puis-je faire pour vous? Mais 
d'abord, vous n'avez encore rien pris aujourd'hui ? 

— Moi, rien. Mais Tim est rond comme une pomme. 

— Oh! le misérable, je vous réponds qu'il en a sa charge 
depuis le déjeuner! rugit Sheehan, 
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Comme Murnahan ne quittait pas son siège, on ne pou- 
vait voir à quel point il était ivre: d'un placard dissimulé 
dans le mur, Brennan tira deux bouteilles de vin et des 
verres. 

— Eh bien, Tom, nous descendions pour ‘ous remercier 
de votre souper. C'était superbe ! 

— C'est bon. Prenez donc un doigt de vin, rien qu'un. 

— Nous avons manqué nos trains, le diable vous emporte ! 
et nous avons été obligés de passer la nuit chez Hoffmann; et 
ce matin je lui dis: « Qu'est-ce que je vous dôis?— Rien, dit-il. 
— Diable ! dis-je. — Tout est réglé ! » ditl... Alors nous 
sommes venus vous dire que c'est rudement gentil à vous 
d'agir ainsi quand un pauvre diable vient voir ses amis el 
manque le train. 

— Dites donc! fit brusquement Brennan, tout cela n'est pas 
sérieux. J'ai besoin de me garer aujourd'hui. Je vous parie 
cinq cents dollars par tête que nous perdrons notre privilège. 

Il se renversa dans son rocking-chair. mit les pouces dan 
ses enlournures, el se balança d’un air indifférent. 

— Vous plaisantez, Tom ! 

— Je plaisant ) fit—1l ivVeC l’accent irlandais. Voilà cent 
dollars qui disent le contraire. 

Shechan regarda le joli paquel de billets 

— Tenu ! fit). 

Ils se serrèrent la main. 

— Où seront-ils payés ) 

— Chez Hilliard. 

— Je crois que j'en suis aussi, dit Pat. 

— ‘Très bien, mon garçon, je serai charmé de vous 
voir gagner... Voici votre galette. 

I leur mit à chacun cinquante dollars dans la main, el 
montra par son atlitu le que l'entretien était terminé. 

— Maintenant, mes braves, jai à faire : vous m'excuserez 
de vous flanquer a la porte. 

Ils se levèrent avec effort. 

— C'est parfait, mais faites atlentio que cela ne nous 
engage à rien. 

— À rjen du tout, évidemment, mon cher! Tout ce que 


nous demandons, c'est que VOUS compreniez le projet de los. 
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Il prononça ces mots d'un ton demi-sérieux, comme s'il 
avait encore le désir de donner un vernis d’honnêteté à une 
effrontée canaillerie. 

— Naturellement! — murmura Murnahan, avec une cœillade 
d'ivrogne, tout en essayant de boutonner son paletot avec ses 
doigts raides. — Voyons, Tim, vous êtes fou, voyons... Tom 
est le garçon le plus droit que j'aie jamais vu, voyons... 
Tout ce qu'il demande, c'est de nous donner une chance 
d'entendre discuter le projet de loi suivant ses mérites, 
voyons... et ce n'est pas lui qui nous laissera payer l'addition 
quand il nous fait manquer le train. 

— Et maintenant, messieurs, dit Brennan coupant court au 
bavardage de Murnahan. je suis très occupé... Vous revien— 
drez, n'est-ce pas? J'ai toujours plaisir à revoir deux fils de 
notre vieux pays... Mais attendez. Encore un petit coup! — 
dit-il, se retournant vers la table et attrapant une bouteille : — 
nous nous passerons des verres, eh? 

— Naturellement ! 

— Pour sûr, on aime mieux la bouteille. 

Ils burent tour à tour et essuyèrent grossièrement leurs lèvres 
en riant très haut. Brennan mit fin à cette scène en les poussant 
dehors avec bonne humeur. 

— Et maintenant, au revoir... Robert! conduisez-les à 


l'ascenseur... Revenez nous voir... Mais débarrassez-vous de 
l'odeur du whisky, — dit-il en les rappelant: — les gens me 


tomberaient sur le dos!... 

Il rentra dans son cabinet, mit les bouteilles dans le 
placard, en chantant avec un entrain juvénile. I semblait 
tout amour et poésie. 

Hélène, qu'il ne voyait pas sur le seuil de la porte, le 
regardait avec un sourire : 

— C'est vous qui chantiez, monsieur Brennan ? 

Brennan, sans se troubler, mais rapidement, referma le placard. 

— C'est moi-même. Entrez et je cesserai. 

— Vous êles trop bon. Où est mon père ? 

— Il est descendu au bureau du directeur. Je l'attends d'un 
moment à l'autre. Vous ne voulez pas vous asseoir ? 

— Qu'est-ce que c'est que ces horribles hommes, en cha- 
peau gris. qui viennent de sortir? 











































LA TROISIÈME CHAMBRE 799 


— Des législateurs! fit Brennan, avec une brièveté co 
mique. 

— Ces gens-là ? 

— Ces gens-là. Voilà les législateurs de notre pays et les 
rois de nos conseils municipaux . 

— Eh bien, ils ont assez l'air... — Hélène froncçait les sour- 
cils, en quête d’une comparaison ; — ils ont l'air de boxeurs. 

— Ils sont tous pareils : des fleurs des champs. 

— Que viennent-ils faire ici? Je suis bien aise qu'ils soient 
partis, dit-elle. 

— \oi aussi: mais asseyez-vous. J'ai besoin de vous voir, 

Hélène alla à la porte el appela : 

_— Évelyne! Venez, chère. Nous allons attendre. Mon père 
n cest pas ici. 

Brennan salua miss Ward de son air souriant, avec son 
aisance habituelle. et les deux jeunes filles s’assirent en face 
de lui. I y avait quelque chose d'engageant dans sa figure 
franche et ses jolis yeux bruns, et les deux jeunes filles sem- 
blaient le trouver de leur goût. Hélène, assise dans le grand 
fauteuil, s'éventait avec un écran de feuille de palmier trouvé 
sur la table, 

— Ah! qu'il fait chaud ici! Les rues sont comme des 
fours. Nous avons rencontré Wilson Tuttle. Saviez-vous qu'il 
avait acheté ce vieux cottage juste en face de nous? 

— \on. Vraiment: 

Brennan paraissait plus surpris que charmé. 

— Oui, il doit v passer l'été. N'est-ce pas charmant? 

— Oh! tout à fait charmant... pour lui! Sans doute, il ne 
savait pas que vous habitiez en face 

Hélène le regarda avec embarras. Évelyne dit tranquil- 
lement 

— L'ironie est toujours perdue avec Hélène. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... reprit 
Hélène, qui suivait son idée; — il faut que vous veniez nous 
rejoindre, il faut que nous soyons au complet pour Jouer au 
lennis, ce soir. Pouvez-vous ? 

— J'essaierai. Mais vous voyez, je suis terriblement oc upé 
au bureau pour le moment : la Troisième Chambre est en 


session, 1] n’y a pas moyen de s'échapper. 
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— Ces pauvres hommes! Wilson dit la même chose. Mais 
il faut bien que les lois «e fassent. Vous travaillez ensemble. 
n'est-ce pas ) 

Brennan se mordit les lèvres d’une facon comique. 

— Mon Dieu, pas précisément! Après tout, oui, — 
continua-t-1l, comme si c'était le meilleur moyen de s'en tirer, 
— nous aidons tous deux à faire les lois. Trois Chambre: 
avec une seule pensée. 

— Tenez! vous vous moquez de moi. Je ne veux pas de cela. 

— Mais M. Tutile disait l'autre jour que la Troisième 
Chambre est une honte nationale, fit Évelyne tranquillement. 

— Qu'entend-il par là? demanda Hélène qui ne savait réel- 
lement pas au juste le nombre des Chambres. 

— Évidemment, M. Tutile ne considère pas la Troisième 
Chambre comme un sujet de plaisanterie, continua Évelyne 
qui observait Brennan avec attention. 

— Oh! il voulait rire! C'est une de nos pelites farces 
Nous passons notre temps à nous tracasser les uns les autres 
comme font les avocats devant la cour ; après quoi, on rit 
ensemble de tout cela dans la pièce voisine !... La Troisième 
Chambre retourne le compliment à la seconde Chambre en 
l'appelant une bande de piliers de café. 

Il s'arrêta l-dessus, égayé par l'air décontenancé d'Hélène 
qui se lourna vers Evelyne. 

— Oh! que les hommes sont drôles! Ils sont capables de 
s'injurier les uns les autres, puis de rire ensemble et d'être 
bons amis quand même... Pourquoi les femmes ne peu- 
vent-elles en faire autant ? 

— Parce que, entre femmes, il n'y a jamais d'aflaires, rien 
que des apparences... Des hommes réunis sont incapables de 
parler tous à la fois, de s’interrompre et de laisser des phrases 
inachevées : ce ne seraient plus les affaires... Saisissez-vous ? 

—- Oui, je saisis. Il y a quelque chose dans ce mot, que 
les femmes ne comprennent pas, dit Évelyne, quelque chose 
de magique. 

— Quelque chose parfois qui n'est pas amusant. Pour le 
moment, j'aimerais bien mieux descendre à la plage et jouer 
au tennis que d’étoufler de chaleur dans les environs du 
Capitole, 
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— Je croyais que vous aimiez les affaires? fit observer 
Hélène. 

— Certes, mais il y a certaines affaires dont je ne puis dire 
que je rallole. 

\uprès de ces âmes de femmes si pures, si candides, Brennan 
sentait une sorte d'écœurement à accomplir sa misérable 
besogne. 

— Le malheur est qu'un homme ne peut pas toujours dire 
ce qu'il fera ou ne fera pas, Le succès, voyez-vous exige 
beaucoup d’un homme. 

— Papa, fait grand cas de votre activité : je l'ai entendu 
dire que vous étiez son bras droit. 

3rennan était devenu tout à fait sérieux. 

— Je l'espère bien. J'aime la direction des chemins de fer 
\vez-vous jamais réfléchi que c'était quelque chose comme le 
maniement d’une armée ? 

Il continua, et ses yeux lançaient des éclairs 

— Nous sommes ici, au bureau central, comme des ofli 
ciers sous la tente. 

Il se pencha sur la table et, dessinant avec la main : 

— Nous massons des wagons ici, nous les poussons là el 
les entassons sur une voie latérale. Il y a dans une affaire de 
ce genre quelque chose d’excitant qui l'élève au-dessus d’une 
besogne vulgaire. Cela devient du commandement. 

Les yeux d'Évelyne élaient pensifs. 

— Voilà l'avantage d’être homme... Vous pouvez agir. 

— Alors, vous êtes une sorte de colonel? dit Hélène. Vous 
devriez porter un uniforme. Je les aime tant! C’est si joli! 

— C'est ce que nous ferons bientôt... Voyez-vous, pour 
moi, il n'y a pas de jouissance pareille. 

Il se leva et arpenta la chambre. 

— Si j'étais né avant la guerre, j'aurais été général, à 
coup sûr. 

[Il avança une main puissante et la brandit en l'air comme 
s'il eût voulu saisir une épée. 

— Le commandement! le pouvoir! Voilà pourquoi j'aime 
ces affaires de chemin de fer. Rien ne ressemble plus à la 
guerre. 

— J'aime votre enthousiasme, dit Évelyne avec un soupir. 
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Il faudrait aux femmes... M. Davis a toute confiance en vous, 
n'est-ce pas ? 

— Oh! parfaitement, dit Brennan sur son ton de plaisan- 
terie habituel. Il me confie des affaires qu'il ne ferait pas lui- 
même, ajouta-t-il audacieusement. — Je suis son aide de 
camp, celui qui écrit et porte les ordres, vous savez: mais cette 
fonction éveille le désir de donner des ordres à son tour ; 
l'aide de camp aspire toujours à être général. Et c’est à cela 
que je travaille autant qu'à gagner ma vie. 

Brennan marchait avec animation tout en parlant, poussé 
peut-être par le regard admiratif d'Hélène. Ceux qui croyaient 
le connaître le mieux auraient été surpris de sa passion sincère. 

— Comment! monsieur Brennan, je ne vous savais pas si 
ambitieux ! 

— Être directeur du Consolidé est une de mes deux grandes 
passions. 

En prononçant ces mots, il pâlit, et ses yeux prirent une 
teinte plus sombre. 

— Et quelle est l’autre? dit Hélène avec malice, comme si 
élle eût à demi deviné la vérité. 

Ils avaient tous deux oublié Évelyne. 

Brennan se retourna d'un élan soudain, son regard s'il- 
lumina. 

— Vous ne devinez pas? C’est vous! 

— Qu'est-ce que vous dites-là, Tom Brennan ? 

Elle le regardait fixement de ses grands yeux bleus; une 
rougeur lui montait aux joues. 

Évelyne se pencha, étudiant avec ardeur le visage du jeune 
homme. Était-ce lui qui l’emportait ou bien Tuttle? 

Tom fut épouvanté de sa précipitation. 

— Ne faites pas altention, Hélène; je mets toujours les 
pieds dans le plat,-comme un fou d'Irlandais que je suis... Ne 
trouvez-vous pas que la chaleur augmente? IL me semble que 
le thermomètre monte. 

Tous les trois partirent d'un éclat de rire. 

— Oui, je crois qu'il va pleuvoir, dit gravement Évelyne 
de la fenêtre. 

Il y eut un instant de malaise, mais un seul. Brennan parla 
d'autre chose. 
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PEUT-ON ACHETER LE SÉNAT } 


Davis entrait vivement, suivi de Fox, son avoué. C'était un 
homme trapu, avec de petits favoris d’un blanc de neige. Sa 
figure était empourprée par la chaleur et sa moustache coupée 
court se hérissait au mouvement de ses lèvres. Ses yeux 
étaient perçants et vifs, sa voix irrilée, dure et impérieuse. 
Il semblait doué d’une grande énergie que les années com- 
mençaient à afaiblir. Il était vêtu d’un veston de velours, d'un 
pantalon blanc, d'un gilet assez ouvert et portait au cou un 
nœud flottant. Tout son costume dénotait un homme d’une 
individualité puissante. 

— Oh! papa, nous vous allendions pour rentrer. Vous vous 
souvenez que vous nous aviez promis de nous ramener en 
voiture. 

Davis fit un signe de tèle à miss Ward et s'assit en hâte à 
son pupitre. 

— Oui, oui! mais c'est impossible maintenant, ma chérie. 
J'ai des affaires très importantes. 

— Oh, père! à quelle heure serez-vous libre? dit Hélène 
avec une pelite moue. 

— Je ne sais pas, répondit impatiemment Davis. Dans une 
demi-heure peut-être; en attendant, vous pouvez faire un tour 
dans l'avenue et... 

— Oh! si vous tenez à vous débarrasser de nous!... dit 
Hélène avec une feinte colère. Monsieur Brennan, voulez-vous 
nous aider à monter en voiture ? 

— Avec plaisir, répondit Brennan qui se précipiia. 

Il y eut äans les yeux d'Hélène, à ce moment-là, un éclair 
de coquetterie qui fit rayonner le visage du jeune homme, et 
ils sortirent. 

Fox était un gros homme, à la moustache rasée, mais qui 
portait toute sa barbe grise. I avait l'air d’un diacre métho- 
diste. Ses cheveux étaient taillés courts, ses yeux petits, d'un 
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gris bleu. Il suivit les jeunes gens des yeux tandis que Davis 
allumait son cigare. 

— Vous ne la trouvez pas un peu coquette avec Brennan ? 

— Qui? fit Davis, de son pupitre. 

— Votre fille Hélène. 

Davis le regarda fixement. 

— Etes-vous fou ? dit-il avec impatience. 

Fox prit un siège, s’assit, et doucement exhala une bouffée 
de fumée. Ses lèvres étaient sinueuses aux deux extrémités. 
comme celles d'un enfant. 

— Je n'ai pas cette réputation, Lawrence, — répondit:l de 
son ton paisible, onctueusement, — et je sais quand une fill: | 
est coquette. Tenez-vous sur vos gardes, ou ce jeune Irlandais 
vous la demandera en mariage un de ces jours. Je connais les 
symptômes. J'ai élevé deux filles, moi aussi. 

— Quelle absurdité! Tom sait se tenir à sa place. 

Fox jela une jambe sur le bras de son fauteuil. 





— Incontestablement. Mais il y a de grandes chances pour 
que vous ne soyez pas d'accord, vous et Brennan, sur ce 
qu'est au juste cetie place. Je vous ai déjà dit que je ne par- 
lageais pas votre idée de laisser ce jeune homme s'immiscer 
à ce point dans nos allaires. Ce n'est pas sûr..., voila... ce 
n'est pas sûr. 

— Oui, vous me l'aviez dit, reprit Davis d’un air ren- 
frogné. Mais il fallait bien prendre quelqu'un. Je ne pouvais 
lout faire par moi-même. 

— Eh bien, alors, prenez un homme qui aime davantage 
l'argent... et moins le pouvoir. Vous pouvez manier un 
homme qui aime l'argent, mais vous ne pouvez vous fier à 
un homme qui aime le pouvoir. Brennan est trop ambitieux. 

Davis reprit sa besogne. 

— Ah bah! N'ayez pas peur de Tom. Je le connais mieux 
que vous. Parbleu! c'est moi qui ai fait sa situation ici. 

Quand Fox reprit la parole, ce fut d’une manière lente, 
significative : 

— Je n'ai peur de personne au monde. Je ne crains pas 
Tom Brennan, mais je commence à compter avec lui. 

Le ton dont il dit ces paroles attira et retint l'attention de 


Davis. Tandis qu'ils échangeaient un regard, Brennan entra 
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en souriant et prit un siège près de la table, en face de Davis. 
Fox se leva et arpenta paisiblement la pièce derrière eux, les 
mains dans les poches, les yeux fixés sur le parquet. Il était 
assez vieux pour être vénérable, mais il ne l'était nullement. 

— Eh bien, Tommy ? interrogea Davis d’un air jovial, quel 
est le résultat de vos opérations sur le Sénat aujourd’hui ? 

— Le projet de loi est perdu avant d’être lu. Pas un 
article qui ne soulève de l'opposition, dit Brennan loujours 
souriant. 

Il pensait encore aux dernières paroles qu'il avait échan- 
gées avec Hélène. 

— Fumez et examinons la chose à fond, mon garçon, 
reprit Davis, en lui tendant un cigare. 

Ils allumèrent chacun le sien, et Davis le surveillait, tandis 
qu'il soufllait en l'air quelques boullées. 

— Îls ne sont pas piqués des vers, hein? Vingt dollars le 
cent. Boîte d'essai. Eh? 

Davis ne fumait que depuis peu de temps, « pour ses 
nerfs », mais 1l se complaisait à prendre des airs de vieux 
fumeur. 

— Pas mauvais! patron, dit Brennan. Qui vous les a offerts ? 

_— Écoutez-moi ce garcon-là ! répondit Davis, que linsi- 
nuation amusait beaucoup. Croyez-vous que je voudrais. 

— Si je vous fais cette question, c'est qu'ils ont le même 
goût que la dernière boîte qu'on m'a envoyée. 

— Quel toqué!... Vous allez détourner des fonds, un de 
ces jours ! 

Soudain, 1l devint grave. 

— Eh bien, pour le Sénat, que proposez-vous defaire, Ton 

— YŸ mettre plus d'argent. Et vous? 

— Rien, dit simplement Davis. 

— (jomment, rien? 

— Rien, je vous dis. 

Et il continua avec colvre : 

— J al déjà dépensé cent mille dollars, et maintenant vous 
me proposez d'acheter tout simplement le Sénat! La chose ne 
pourrait-elle être enlevée autrement ? 

— Je ne connais pas d'autre moyen. La persuasion morale 


n'est plus de mode en matière de législation. 
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— Eh bien, il faut trouver autre chose. Ce maudit privi- 
lège ne vaut pas le risque, Tom. 

— Vous croyez) dit légèrement Brennan. Allendez que 
vous trouviez une autre ligne établie le long de la vôtre, et 
alors vous verrez si... 

— Elle ne sera jamais établie, fit Davis, en frappant du 
poing sur la table. Je ne crois pas qu'ils aient jamais eu l'in. 
tention de construire. Ils sont trop engagés avec leur nouveau 
moteur. Ils ne construiront jamais, je vous le dis! 

— Nous ne pouvons pas en répondre. Et nous ne pouvons 
pas non plus courir le risque. 

— Le risque! Eh bien, écoutez-moi, reprit Davis avec 
colère. Je ne me fourrerai là dedans que le jour où j'y serai 
forcé. Et si vous ne changez pas de ton... 

La voix douce, calme, de Fox s'insinua dans le débat 
comme une main caressante : 

— Doucement, Davis, doucement! Ne vous emportez pas! 
N'allez pas faire une faute, qui serait la plus grande faute de 
votre vie!... Nous ne pouvons pas nous permettre. 

Davis se retourna contre lui. 

— Qui donc est directement intéressé dans l'affaire. après 
tout Qui représente le Chemin de fer Consolidé, vous ou 
moi } 

— C’est vous, général, — dit Brennan avec un calme parfait, 
mais inquiélant; — c'est vous. Mais je suis le représentant de 
la Troisième Chambre, et je tiens la balance du pouvoir. Vous 
comprenez? Maintenant, remarquez ceci. Il ne vous est pas 
permis de vous désintéresser de ce dernier coup. Si vous le faites, 
votre privilège est mort comme les portes de l'enfer. Tâche 
aonc d’être aussi raisonnable que possible. Avec la Troisième 
Chambre, tout va bien; j'ai déjà pris tout le lot, comme dit 
l'autre... Mais les sénateurs, il faut les gagner. 

— Que le diable m'emporte si je me fourre dans une 
pareille affaire ! 

Et d'un ton ferme, avec colère, il ajouta: 

— C'est mon dernier mot, n’en parlons plus. 

Fox éprouva de l'inquiétude, il intervint d'un lon per- 
suasif : 

— Calmez-vous, Davis; ce n’est vraiment pas le moment 
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de faire le délicat. Vous n'avez fait aucune objection lorsqu'il 
s’est agi d'acheter la troisième Chambre. Pourquoi renacler 
devant la première et la seconde? 

Davis se leva et se mit à marcher d’un pas saccadé. 

Sa figure, déjà colorée, se marbrait de plaques rouges, 
tant 1l était excité. 

— Parce que c'est dangereux. Je me moque du principe. 
Mon devoir est de réussir. Et ce ne serait que justice : per- 
sonne ne peut servir le public aussi bien que nous... Si nous 
ne les achetons pas, quelque autre le fera. Mais avec les séna- 
teurs, c'est autre chose. Ce sont des personnages officiels. C’est 
risquer la prison. 

— Pas de danger, pour vous, patron, dit Brennan. J'y veil- 
lerai. Je fais toutes les démarches. On ne peut avoir aucune 
prise sur vous. 

— Certainement, dit Fox. Vous n'avez rien à savoir de tout 
cela ; Tom et moi, tout cela nous regarde. Vous n'avez qu'à 
fournir des fonds... et nous irons de l'avant. Vous pouvez 
vous fier à nous. 

Davis semblait fléchir, et Brennan tourna la chose en plai- 
sanlerie, avec une pointe d’accent irlandais : 

— Ce n'est pas plus malsain que de fumer... Donnez « 
Sammy un pouvoir discrétionnaire sur moi, et à moi sur la 
Troisième Chambre et le Sénat, et nous ferons passer le projet 
aussi facilement qu'un chevreau à travers la barrière d’un 
jardin. 

— C'est facile à dire. 

— C'est facile à faire, dit Brennan. 

Et, levant sa main droite en l'air, il la secoua d’un geste 
puissant. 

— Donnez-moi cent mille dollars, et je gagnerai n'importe 
quelle législature dans ce grand et glorieux. 

Davis se tourna vers lui avec méfiance : 

— Cent mille dollars? Vous parlez d'argent bien à votre 
aise. Vous n'avez rien à perdre. Je commence à croire que 
j'ai mis trop d'argent aux mains d'un homme. 

Brennan l'interrompit avec fermelé, sa voix avait pris un 
accent sinistre : 

— Ne vous montez pas, patron. « L'honneur entre... gentle- 
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men», vous savez >... Vous me donnerez de l'argent quand il 
m'en faudra, et cela sans un trait de plume, ou votre ligne 
aérienne dégringolera et la ligne des moteurs ira aux nues. 
Compris ? 

Davis, au comble de la fureur, se tourna vers lui, les dents 
serrées : 

— Je crois que vous me menacez, vous, sacré saute- 
ruisseau |... Le diable m'emporte ! je commence à croire que 
vous vous entendez avee cette bande de pirates. Si j'en étais 
sûr, par le ciel! je... 

Fox s’interposa encore, avec ses gestes conciliants et sa 
voix mielleuse : 

— Voyons, voyons, un moment, mon ami... Voyons, vous 
êtes nerveux aujourd'hui... Hier, vous consentiez. Vous êtes 
venu ici aujourd'hui pour vous occuper de cela... Un moment ! 
— reprit-il, arrêtant Davis, qui voulait parler. — Vous avez 
déjà racheté deux ou trois autres lignes. Nous avons fait 
passer votre projet de loi à la Troisième Chambre, Tomm\; 
et moi, et même à la seconde... nous l'avons présenté au 
Sénat. 

— Oui. Mais cela m'a déjà coûté cent cinquante mille 
dollars. C’est beaucoup trop. 

— On ne pouvait faire à moins. Nous avons travaillé 
comme des Troyens pour vous tirer d'affaire. Mais admet- 
tons que Tommy ait fait quelques petites folies. Voyez ce que 
nous y gagnons... Ce privilège, mais il vaut des millions. Je 
vous le dis, Lawrence, maintenant il faut aller jusqu'au bout. 
L'attention de ce cher, de ce satané public est maintenant 
éveillée sur ce fait, que c’est lui, et non pas nous, qui fait la 
valeur de ces privilèges, et il va nous les faire payer. 

Brennan, redevenu maître de lui, reprit son air plaisant : 

— Vous pouvez y compter ! Et Tuttle nous fait une oppo- 
sition acharnée. Il est en train de préparer un projet de loi 
destiné à faire payer une annuité progressive pour les privi- 
lèges concédés sur la voie publique. Croyez-moi, général, !| 
faut frapper ferme et juste maintenant. 

— Qu'est-ce que c'est que ce Tuttle? fit Davis, dont les 
pensées prenaient un autre cours. Peut-on le gagner ? 

— Le gagner? Non. Il a des visées plus hautes. 
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— Quoi donc ? 

— Le Congrès et tout le reste. Il est en train de se former 
à la politique: P. E. — politique d’épuration ! 

— Je connais encore autre chose à quoi il vise, Tommy! — 
dit Fox,avec un regard malin du côté de Brennan, — et c’est … 

Brennan se dressa debout : il devinail que Fox faisait allu- 
sion à Hélène. 

— Assez là-dessus ! 


— Ah! ah! Tommy! 


voilà où le bät vous blesse ? 

— Ne vous mêlez pas de mes affaires particulières, voulez- 
vous ? 

Fox était ravi d’avoir réussi à irriter Brennan. Il secoua la 
tête avec une intime salisfaction : 

— C'est bon, Tommy, c'est bon! Je tenais à vous avertir, 
voilà tout. 

— Vous feriez mieux de l’avertir, lui, répliqua Brennan d’un 
air sombre. 

Davis s’impatientait de cette conversation incidente où il 
n'avait apparemment rien à voir. 

— Allons! allons! Quand vous aurez fini de bavarder ? 
Revenons aux affaires. Qu'y a-t-il de plus pressé? Agir sur le 
Sénat ? Cela ne me va guère, mais si je... 

— Je propose d'agir sur votre plus proche voisin, Ward, 
fit Brennan d’un air calme et décidé. 

— Sur Rufus Ward ? 

— Sur Rufus en personne. 

Fox souriait, enchanté de l'attaque de Brennan. 

— Oh! ce Tommy, il ne doute de rien ! 

— Sur Rufus Ward,—continua Davis, tout à coup plongé 
dans ses réflexions. — Pensez-vous en venir à bout à des 
conditions raisonnables ? demanda-t-il enfin, 

— Qu'appelez-vous raisonnables 

— Dix mille. 

— À présent, oui. 

— «À présent)... » Que voulez-vous dire ! » 

— Je veux dire qu'il élait dans le syndicat du cuivre et 
quil a terriblement besoin d'argent. Il a bu un fameux 
bouillon. 

— C'est vrai? — cria Davis, avec ardeur, sans pitié. — Alors, 
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achetez-le.. achetez-le! Voilà notre atout... mais pas de gas- 
pillage, hein? ajouta-t-1l. 

Fox de nouveau secoua la tête avec un rire silencieux. 

— N'est-il pas curieux de voir un homme se contredire à 
ce point el... 

— Fiez-vous-en à votre Tommy, général, dit Brennan, et 
il fera passer le projet de loi. 

Davis laissa tomber sa main pesamment sur le bureau. 

— Entendu! s'écria-t-il avec vivacité. Mettez-vous d'accord 
avec mon avocat. L'affaire est entre ses mains. Adressez-vous 
à lui. 1 me représente, vous savez. 

— Très bien, ricana Brennan. Je comprends votre délica- 
tesse. 

Puis il se retourna vers les deux hommes. Son visage avait 
pris une expression dure, autoritaire, presque féroce. Les 
paroles sortaient lentement de ses dents serrées, tandis qu'il 
tapotait la table du bout de ses doigts. Sa mâchoire inférieure 
avançait d’un air terrible. 

— Messieurs, ne vous faites pas d'illusions. Tom Brennan 
connaît la situation à fond, n'est-ce pas? Si j'accepte tous les 
risques, vous pouvez êlre sûrs que je m'arrangerai pour être 
payé en conséquence... Compris ? 

Protestation violente ou convention définitive, il fallut 
ajourner la suite : la voix d'Hélène résonnait au dehors el 
elle frappait à la porte : 

— Venez-vous, papa ? Est-ce que vous n'avez pas encore 
fini vos affaires ? Si non, je vais rentrer seule. 

Elle ouvrit la porte et s’avança. 

Davis se leva précipitamment, essuyant la sueur de son 
visage cramoisi. Il était bien aise de l'interruption. 

— Oui, oui, ma chérie, je suis prêt à partir. Eh bien! 
messieurs, je vous laisse seuls pour achever de tout régler. 

Tandis que Davis en toute hâte rassemblait ses papiers, 
Hélène se tourna vers Brennan : 

— Vous viendrez, n'est-ce pas? et avec votre costume de 
tennis ? 

— Est-ce qu'il ne fait pas bien chaud pour jouer au tennis? 
demanda Tom avec cet accent de tendresse des amoureux 
qui rend les moindres banalités infiniment significalives. 
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— Oh! non, pas au bord de la mer. Le soir, il fait déli- 
cieux. Vous viendrez? 

— Certainement, j'irai... quand je devrais en mourir ! 

— Oh! que c'est aimable à vous! reprit Hélène. Et vous 
serez mon parlenaire pour que je puisse gagner. J'aime à être 
du côté des vainqueurs. 





Et moi aussi. Je le suis généralement. 

— Je le sais. C’est pourquoi je. 

— Venez! venez! fit Davis avec une âpreté inusitée dans la 
VOIX. 

Brennan sortit avec eux. Fox les regarda partir, puis il se 
mit à siffler doucement en regardant le plafond. Brennan 
revint au bout de quelques minutes; il fredonnait, une lueur 
d'amour dans ses jolis yeux bruns. 

— Elle est gentille avec vous, mon cher, dit Fox. Vous 
avez fait impression sur elle. 

Brennan lui imposa silence, avec un froncement de sourcils 
et un geste rapide de la main. 

— Laissez cela, vous n’y entendez rien, fit-il d’un ton inso- 
lent. 

Puis il alla au téléphone et sonna. 

— Hallo'... Le Capitole... Donnez-moi la communicalion 
avec le colonel Mott... Est-ce vous, colonel ?... Oui... Eh bien, 
avez-vous dit à Ward que je voudrais le voir ?... Bon, merci... 
Venez quand vous pourrez, j'ai besoin de vous voir... Très 
bien. Adieu. 

\près avoir sonné, il se retourna et dit du ton bref et froid 
de l’homme d’affaires : 

— Ward est en route pour venir ici. Il faut que je sois 
maître absolu de la situation. Combien avez-vous d'argent sur 
vous? Plus de chèques dans cette affaire. Nous Jouons une trop 
grosse partie à présent. 

Il était évident que Brennan élait de mauvaise humeur, ct 
Fox ne se souciait pas de le contrarier. Il tira des liasses de 
sa poche. 

— Il ya dix mille dollars dans celle-ci, et cinq mille dans 
chacune de ces deux-là. 

Et il tendit à Brennan une des liasses les plus minces, 
tandis qu’il remettait l’autre dans sa poche. 
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— Maintenant, j'aimerais avoir une reconnaissance quel- 
conque. 

— Vous allez l'avoir... Robert! écrivez : « Recu dix mille 
dollars à compte, 1° juin. » 

— Pas même de signature chiffrée ? demanda Fox. 

— Uniquement ce que j'ai dit. Nous en arrivons à des 
passages difficiles : « l'honneur entre larrons », mon vieux !... 
Maintenant, sortez avant que Ward arrive et vous voie. 

Fox lui remit la plus grosse des trois liasses et sortit tran- 
quillement. 


IV 


LE SAUTE-RUISSEAU FERA SON CHEMIN 


Brennan était un produit de notre élat social, et particu- 
lièrement de notre état politique, tout comme le chemin de 
fer électrique, le téléphone ou le syndicat du lait. On ren- 
contre son pareil dans les corridors de tous les hôtels. IT vient 
à la ville par le bateau ou le train de neuf heures en lisant la 
cote de la Bourse. Son attitude normale dans son bureau est 
d'avoir une oreille collée au téléphone ou de faire rapidement 
courir entre ses doigts le ruban bleu d’un appareil télégra- 
phique. Il ne pense que par combinaisons. Ses mains sont 
des grifles à saisir l’argent. 

Il ne serait pas vrai de dire que Brennan était sans 
conscience. Îl y a des choses que nulle pression ne lui aurait 
fait faire. C’est tout simple : dans son monde les idées ordi- 
naires de moralité n’ont pas cours. Il ne se considérait donc 
pas comme une canaille. L'entreprise qu'il allait tenter sur 
l'honneur d’un sénateur lui semblait un acte de diplomatie 
tout à fait justifiable. Isolé des nécessités du jour, l'acte aurait 
pu paraître un peu « raide », mais étant données les circon- 
stances, il ne lui causait pas l'ombre d’un remords. 

Ce caractère était le résultat de l'obligation où se trouve un 
pauvre Irlandais d'être habile et retors pour réussir. Il avait 
commencé par être excellent élève à l’école, excellent petit em- 
ployé chez un commissionnaire en marchandises. Ses grands 
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yeux perçanis voyaient tout, son oreille fine entendait et rete- 
nait l'expression grossière tout aussi bien que la philosophie 
cynique en usage dans ces endroits-là. 

Cette éducation ne pouvait faire de lui autre chose qu'un 
audacieux et prompt, un merveilleux homme d’expédients. Il 
avait attiré l'attention de Davis environ douze ans plus tôt. 
L'illustre Duc des Chemins de fer l'avait pris à son bureau, 
avait apprécié ses services ; et la confiance dont il le croyait 
digne, et qu'il mettait en lui, s'était si bien accrue d'année en 
année que personne n'avait une connaissance plus complète de 
ses affaires, même les plus intimes. 

Sur le conseil de son chef, Brennan étudia le droit: 1l était 
devenu un très adroïit avoué quand Davis commença à lui 
confier l'importante mission de se faufiler dans les couloirs 
des Chambres pour veiller aux intérêts de la ligne. 

Depuis quelques années donc, Brennan s'était attaché à sup- 
primer une législation malencontreuse, et à la besogne, non 
moins importante, de suggérer la législation désirable. Il en était 
venu ainsi à connaître tout le monde et spécialement à savoir 
ce que la vie de chacun avait de plus secret: une science pareille 
ne pouvait qu'ajouter à son autorité sur les hommes en cas de 
besoin. 

Il s’occupait de tout cela comme un habile joueur d'échecs 
combine les coups prochains. Il n'avait aucune intention cri- 
minelle, et les considérations morales n'existaient pas pour 
lui. Il connaissait le point vulnérable du sénateur Ward, et 
poussait sa pointe de ce côté, sans plus de remords que [agen 
visant Siegfried, mais sans haine et sans colère. 

\près le départ de Fox, il s’approcha du jeune employé 
assis dans le premier bureau : — Jiobert était son demi-frère. 

— Rob, j'attends le sénateur Ward. Naturellement, vous 
ne le verrez pas, vous serez très aflairé; vous ne l’'entendrez 
même pas. 

Un faible sourire éclaira le visage de Robert. 

— Je vais introduire le vicillard dans le camp, ajouta 
Brennan. Vous connaissez son faible. Tous les moyens sont 
bons en amour... et en politique. 

Il se prit à chanter. 

Robert se remit à sa besogne. Il était légèrement sourd, ce 
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qui exagérait encore sa nature froide et méthodique. Ce dé- 
faut ne l'avait pas désigné au choix de Davis, mais c'était un 
admirable défaut, et Davis l’avait reconnu. Doué du même 
esprit perçant et analytique que Tom, Robert s'émouvait trop: 
peu pour être ambitieux. Sa surdité l'avait de bonne heure 
séparé de la jeunesse ; il menait en dehors du bureau une 
existence studieuse et retirée. 

La sonnerie du téléphone se fit entendre. Brennan y courut. 

— Hallo! Qui est là?... Ah! c’est vous, mon vieux !... Aux 
courses}... Aujourd'hui ?... Ma foi, non !... Trop chaud... 
chaud, chaud, chaud !... Et qui sont les jeunes personnes ).… 
Ah! mes coquins! Vous n'avez pas honte ?... Je dis que je 
ne peux pas y aller, voilà tout... Oh! allez vous promener. 
Ne m'ennuyez pas avec ça... Bonsoir. 

En quittant l'appareil, et se retournant, il se trouva face à 
face avec le sénateur Ward qui venait d'entrer. 

— Ah! bonjour, sénateur ! Enchanté de vous voir! Asseyez- 


, vous donc. Vraiment chaud, n'est-ce pas? 


— Très chaud. Ne vous figurez pas que je puisse rester, ré- 
pondit Ward. 

C'était un grand homme à longue barbe grise ; il avait une 
physionomie douce et une petite tête ronde. 

— Oh! il faut que vous restiez ! Comment vont Mrs Ward 
et Evelyne? 

Ward répliqua avec un peu de raideur : 

— Très bien. Merci ! : 

— Asseyez-vous, sénateur, et prenez un verre de cham-— 
pagne. Il sort de la glace, il est froid comme le Groenland. 

Il lui versa un plein verre qu’il approcha de son visage, 
comme pour rendre la vue et l’odeur du vin irrésistibles. 

Ward prit le verre avec hésitation. 

— Merci. Je souffre plus que jamais de la chaleur cette 
année. 

IL semblait déjà un peu allumé ; l'œil de Brennan eut tôt 
fait de s’en apercevoir. 

— J'ai vu votre fille aujourd'hui... charmante comme 
une rose de juin. Un cigare ? 


Ward refusa le cigare, mais s’assit sur une chaise, en 
tätonnant. 
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— Oui, elle est en ville aujourd’hui. Vous ne m'avez pour- 


tant pas fait venir pour me parler de ma famille, — dit-il en 
changeant de ton. — Quelle est l'affaire dont vous désirez m'en- 
tretenir ? 


— Oh” ne vous plongez pas là dedans avant d’avoir repris 
haleine, de vous être un peurafraichi, — dit Brennan avec une 
pointe de sa blague irlandaise. — Laissez-moi remplir votre 
verre. Ce vin-là, c’est de l’eau, sénateur ! 

Ward cessa de protester; il se remit à boire tandis que 
Brennan continuait : 

— Cela rafraîchit joliment la langue. C’est par des jour- 
nées pareilles qu'on voudrait être bâti comme un panier à 
claire-voie pour que l'air pût vous pénétrer librement. 
Comment vont les aflaires là-haut ? 

— On ne fait pas grand'chose par ces chaleurs, répondit 
Ward qui commençait à se sentir plus à son aise. 

— Quand pensez-vous que vienne le projet de loi sur le 
Consolidé? 

— Lundi, peut-être... en lout cas, mardi. 

— Vous êtes contre ? 

— Oui, dit Ward, avec une nuance de dignité sénatoriale. 
Je pense qu'il est grand temps de limiter le pouvoir de ces 
immenses monopoles. 

Brennan prit sur son siège une posilion confortable. 

— En principe, vous avez raison el je suis avec vous, 
mais, dans l'espèce, il me semble que ce serait un grand 
avantage pour le public si le privilège nous était accordé... 
Prenez un autre verre. 

Il versa un autre verre et le lui tendit, en continuant avec 
volubilité 

— Aucune autre compagnie ne pourrait élablir une voie 
aussi vite. Aucune autre ne pourrait donner des tarifs aussi 





bas, parce qu'elle n'aurait pas notre réseau. Votre idée est 
bonne, mais le lemps nest pas venu. Quand l'État sera prêt 
à acheter nos lignes, nous serons prêts à vendre... à un prix 
raisonnable, s'entend. Mais la chose n'est pas mûre. 

— C'est assez vrai, mais il faut bien sacrifier un peu aux 
principes, — dit Ward avec une gravité morne qui rendait 
plus visible son ivresse croissante. — Le public demande... 
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— Le public! s'écria Brennan avec un immense dégoût. 
Bon Dieu ! allez de l’avant, votez contre le Consolidé, et quand 
un homme aura à payer dix sous, là où 3l aurait pu n'en 
payer que cinq, ou bien qu'il lui faudra rester une heure 
de plus en route, vous verrez le cas que 18 public fait des 
principes! Les principes? Le sacré public n’est pas capable 
de reconnaître un principe, quand vous mettriez un écriteau 
dessus ! 

— Allons ! allons! vous exagérez, Tom. Le public en sait 
assez... 

— Assez pour demander que ses législateurs endossent 
toutes ses erreurs. Îl demandera des lois dont il ne prévoit 
pas les conséquences, el renversera ses représentants pour 
avoir exécuté sa volonté. Au diable le public! Ce n'est pas 
être sérieux que de vouloir suivre ses caprices. 

— C'est vrai, dans une certaine mesure. 

Ses paupières relomhèrent et se fermèrent, mais ce ful 
l'affaire d’un instant. Brennan vit que le moment était venu 
de porter sa botte. Il se pencha et frappa sur le genou du 
sénateur. 

— Eh bien! pour en revenir aux aflaires, j'entends dire 
que vous n'êles pas très content des vôtres, sénateur. 

— Qui... qui vous a dit cela? fit Ward se levant. 

— Mrs Ward me l'a laissé entendre. Mais, si je puis vous 
être de quelque utilité... vous savez que Mrs Ward me consi- 
dère comme un vieil ami. 

Ward cligna de l'œil lentement. Il avait la langue épaisse. 

— Eh bien! à dire vrai, Tom, les choses vont très mal. 
Il faut que je trouve seize mille dollars d'ici au 1 juillet, et 
cela me préoccupe. Vous savez, j'élais dans le cuivre. 

— Je comprends. Mais, voyons, pourquoi ne me laissez 
vous pas intervenir et vous lirer de là) 

— Vous feriez cela, Tommy ? 

— Absolument, sénateur. 

— Vous êtes un brave garçon, Tommy, oui, un brave 
garçon. Mais je ne puis vous donner aucune garantie. 

— Oh! ne vous occupez pas de cela. Je vous procurerai 
dix mille dollars comptant, aujourd'hui. 

— Vraiment? A quelles conditions ? 
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— À condilion que vous m'aiderez un peu. 

— Comment cela, Tommy? Je ne comprends pas. 

— En ne travaillant pas contre le projet de loi du Conso- 
lidé. 

Ward le regarda fixement, sans parler : il retournait len- 
tement dans sa tête les paroles de Brennan. Puis il se leva en 
chancelant, boutonna son habit autour de son corps maigre, 
essayant de montrer une noble indignation. 

— Vous voulez donc me corrompre? Si vous avez celte 
intention-là... 

— Non, non! Asseyez-vous, asseyez-vous! Il ne s’agit pas 
de corruption. Laissez-moi vous expliquer. 

Il mit sa main sur l'épaule du sénateur; mais ce fut sa 
voix, plutôt que sa pression, qui fit céder le vieillard et 
l'obligea de se rasseoir. 

— C'est une des conditions. Parce que, voyez-vous, séna- 
teur, j'ai un intérêt dans les affaires de la ligne. Vous ne le 
saviez pas, je suis sûr ? 

— C'eût été la même chose. Le principe. 

— Mais ce n'est qu'une des conditions, et celle dont je me 
soucie le moins, — continua Brennan d’une voix douce el 
persuasive. — Voyez-vous, sénateur, j'admire beaucoup votre 
fille et... je considère presque Mrs Ward comme une mère. 
Vous voyez maintenant pourquoi je. 

— Est-ce bien vrai, Tom? 

Il était surpris et désarmé devant ce mensonge diabolique. 

— C'est vrai, parfaitement vrai ! Il m'est tout simplement 
impossible d'être auprès d'elles et de les voir souffrir. Ce n’est 
pas juste. — Il prit une liasse dans sa poche. — Voilà dix 
mille dollars comptant. Je les mets dans ce uiroir et je passe 
un instant dans l’autre pièce. Je ne vous les donne pas. Je 
ne vous les prête même pas. Tout ce que je vous demande, 
c'est de ne plus faire d'opposition et de dire une bonne parole 
pour moi quand le moment opportun sera venu. Vous êtes 
absolument libre d'agir à votre guise, vous comprenez. 

Ward allait protester. 

— Attendez! attendez! Ne vous emballez pas! Examinez la 
chose à fond, et, s’il vous faut davantage pour vous aider à 


sortir de ce mauvais pas. tirez sur moi comme sur un fils. 
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Par un effort violent, Ward reprit possession de lui-même 
et boutonna son habit jusqu'au dernier bouton. 

— Faites attention, Brennan. Rien ne vous autorise à me 
parler de la sorte. Je ne suis pas l’homme que vous pensez. 
On ne m'’achète pas pour dix mille dollars. 

— Je ne vous achète pas. Ne vous en allez pas si crêté! 

— Mais vous voulez acheter mon vote, c’est la même 
chose, exactement la même chose. 

— Non, du tout. Attendez. Pesez-moi cela raisonnable- 
ment. Voici le cas : je vous demande votre vote pour un pro- 
jet de loi, qui est bon en lui-même, vous m'accorderez ça : 
rien à dire contre le projet. Vous vous y êtes opposé. Vous 
pouvez avoir eu tort. Changer votre vole est peu de chose 
pour vous, c'est beaucoup pour nous. Nous demandons un 
privilège qui est d’une nécessité vitale pour le peuple. 

— Mais ce privilège appartient au peuple! 

Il commençait à discuter. Brennan se senlit sûr de l'avoir. 

— Non pas. Il nous appartient si nous pouvons l'obtenir. 
Le peuple ne peut l'utiliser que par notre intermédiaire. 
Voyons, soyez raisonnable : votez pour nous. 

Ward eut une faible explosion de colère. 

— Par le Ciel, je mourrai plutôt que de me laisser cor- 
rompre | 

Il y eut un silence dangereux, pendant lequel Brennan 
regarda le sénateur droit dans les yeux. 

JL avait un air maintenant qui ôlait à son visage loule appa- 
rence de jeunesse et de bonhomie. 

— Vous préférez la mort, hé? dit-il. 

— Oui, monsieur. Mieux vaut mourir honnête. 

— Et ruiner votre famille ? 

— Oui, monsieur, répliqua Ward; — mais il faiblissait 
visiblement : — ma famille aimerait mieux me voir. 

— Mourir n’est päs chose si drôle que vous vous l’imaginez. 
Ainsi, vous rejetez mon offre ? 

— Oui, monsieur. Naturellement, si je pouvais, sans que 
ce fût incompatible avec. 

— Et dix mille dollars, ce n’est donc rien, ch? 

— Non, monsieur... ni dix, ni cinquante mille. 

— Très bien, monsieur. 
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Il se pencha et dit quelques mots à voix basse dans la 
figure de Ward, qui le regardait fixement, glacé de terreur et 
de honte. 

— Oh! ce n'est pas un crime, sénateur, mais cela ferait 
tout de même une jolie colonne dans les journaux. 

— Dieu tout-puissant! Tom... vous ne voudriez pas... Qui 
vous a dit? 

Brennan le regardait obstinément. 

— Peu vous importe où je l'ai su. C’est Mebbe, le loueur 
de voitures, qui me l’a dit. C’est mon métier de savoir toutes 
ces choses-là ; c'est ainsi qu'un homme réussit en ce monde. 
Publier cela? Vous pouvez parier votre vie que je n'omellrai 
pas un détail. Je vous dis qu'il me faut ce projet de loi. 
par des moyens honnêtes, si possible, par n'importe lesquels, 
s'il le faut. Ce sont les affaires. Eh bien ! qu’allez-vous faire 
maintenant? Allons, ne jurez pas, soyez raisonnable. Pensez à 
lout cela soigneusement. 

— Ne... ne me... pressez pas, Tom. Donnez-moi un peu 
de temps. 

Brennan vit qu'il le tenait et lui rendit un peu de corde, 

— Certainement, sénateur... seulement, le projet de loi 
viendra bientôt. 

— ‘Très bien, Tom, mais... c'est grave. 

Du premier bureau Davis les regardait, invisible pour Ward, 
qui s’élait tourné vers Brennan. 

— Allons donc, sénateur ! vous n'êtes pas de votre temps... 
C’est absolument comme une chose qu'on a trouvée dans 
la rue : on n'y pense plus, une fois qu'on y cst habitué... 
À présent, je comple sur vous. 

— Eh bien! je verrai, dit Ward qui partit en chancelant. 

— Parfait ! Au revoir. À demain. 

Il suivit le sénateur jusqu'à la porte du bureau et revint 
à son pupitre, laissant à Robert le soin de l'accompagner jusqu à 
l'ascenseur. 

Au moment où Davis entra, sortant du bureau de Fox, il 
trouva Brennan assis à sa table, son chapeau sur la tête, un 
cigare à la bouche, qui écrivait rapidement. Quand Davis 
lui adressa la parole, Tom regarda par-dessus son épaule, 
avec une physionomie nouvelle de mauvais augure. 
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— Ah! c'est vous, palron? Je vous croyais rentré chez vous. 

— Je partais, en effet, mais j'ai rencontré Binney, et le 
fait est que je suis tourmenté. IL faut que je vous dise un 
mot de cette affaire en tête à tête. 

Le sourire de Brennan creusait des fossettes sur ses joues 
lisses, mais son regard démentait cet air juvénile, comme le 
sourire du boxeur dément le froncement de ses sourcils et la 
contraction de ses poings serrés. Sa voix avait un mordant 
que ne lui connaissait pas Davis. 

— Eh bien, je suis enchanté que vous soyez revenu. Moi 
aussi, J'ai un mot à vous dire, fit-il avec une inflexion provo- 
cante. Le moment est venu de nous entendre une bonne fois, 
vous et moi, ajouta-t-il en retournant sa chaise et faisant face 
à Davis, les coudes sur la table. Je suis un saute-ruisseau, 
mais je n'ai pas l'intention de me laisser rouler dedans. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Asseyez-vous, el vous le saurez! — dit Brennan, d'un ton 
qui les mettait sur un pied d'égalité parfaite. — Vous m'avez 
pris dans ce bureau, il y a dix ans, et m'avez donné ainsi 
une chance de faire mon chemin. Je vous en suis reconnais- 
sant, etc.,elc., mais j ai conscience de donner plus que je ne 
reçois. Aujourd'hui, je suis votre homme de confiance et votre 
homme de couloirs, votre avoué à cinq mille dollars par an... 
plus les tours du bälon. Mais il est temps de faire son chemin, 
le jour est venu : le saute-ruisseau fera son chemin. 

Davis le regarda, pourpre de rage. Il croyait deviner l’inten- 
tion de Brennan : 

— Eh bien, n'ai-je pas accepté votre proposition ? 

— Oui, loutes les proposilions que j'ai pris soin de faire 
en présence d'un liers. Vous savez pertinemment que nous 
sommes engagés dans ce que les lois des États-Unis appellent 
un crime... 


— Bon Dieu! naturellement, je le sais! — fit Davis écla- 
tant de colère. — C'est justement pour cela que je. 


Il s'arrêta brusquement. 
— Oh continuez ! n'hésitez pas ! dit Brennan avec une iro- 
nie féroce, c'est pour cela que vous restez en dehors el que vous 
me jetez dans l'affaire. Eh bien ! je vous l'ai dit; je suis prêt 
à marcher, mais je veux être payé en conséquence. 
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— Bien, bien ! Faites vos conditions. Je suppose que c’est 

là que vous voulez en venir. Combien vous faut-il ? 
3rennan se leva et le regarda bien en face. Il parlait d’une 
voix basse, mais inflexible. 

— Je veux être élevé de l'humble mais lucrative position de 
membre de la Troisième Chambre à la qualité d’associé de la 
maison Davis et C*. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Davis étonné. 

— Je veux devenir actionnaire du Chemin de fer Con- 
solidé. 

— Mais, mon brave, nous sorlons de la question. 

— Pas du tout. La chose est facile pour Lawrence B. Davis. 
Mais ce n'est pas lout. Je veux être directeur général de cette 
ligne et gendre de son président. 

Davis bondit. Son visage s’injecta de sang. 

— Quoi? quoi? vous êles fou ! 

La voix de Brennan baissa encore et devint dure comme 
du fer. 

— Je n'ai jamais été plus sensé, ni plus sérieux. Je sais ce 
que je veux et comment je l'aurai. Le saute-ruisseau fera 
son chemin... 

— Vous... vous... vous parlez comme un idiot! 

— Je serai un excellent directeur. 

— Je vous verrai mort avant cela, rugit Davis. 

Le sourire s'éleignit sur le visage de Brennan et ses yeux 
mi-clos avaient un regard sinistre : 

— Je vous verrai en prison, moi, si vous ne vous contenez 
pas et ne reprenez pas votre bon sens. 

— Vous ne prétendez pas... 


— Si, je prétends ! — répliqua Brennan avec une méchan- 
ceté froide. — Je vous enverrai en enfer, s’il le faut, et je puis 


le faire. Je suis trop engagé dans cette affaire pour être mis 
hors de compte. 

Davis le regarda en silence, partagé entre l’étonnement el 
la crainte. 


— La bonne blague! — dit-il en reprenant possession de 
lui-même.— Vous n'avez aucune prise sur moi. Votre parole, 


opposée à la mienne, n'aura aucune valeur. Vous vous 


perdriez vous-même, et voilà tout. 
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— Essayez et vous verrez, patron !... Mais non, rappelez- 
vous que vous êles père. J'aurais horreur de combattre mon 
beau-père. 

— Maudite canaille! cria Davis tremblant de rage. Elle 
n’est pas faite pour vous. 

— Mon dieu, vous n'êtes point ce qu'on peut appeler un 
monument de vertu, ricana Brennan ; vous pouvez cependant 
me déshonorer. 

Les deux hommes, debout, se dévisagaient en silence; 
Brennan souriait encore délibérément, Davis lutlait pour se 
maîlriser. Ses mains tremblaient tandis qu'il rassemblait des 
papiers épars sur son pupitre et il se retournait pour regarder 
Brennan dont le sourire le mettait hors de lui. 

— J'aurais bonne envie de vous casser la tête, grommela- 
t-il à la fin, les dents serrées. 

Il s’indignait de voir la canaillerie de Brennan ainsi 
tournée contre lui. 

— Ne vous emportez pas! Prenez le temps de réfléchir. 
Je suis un bon soldat, général, mais quand j'escalade une 
barricade et quand je rapporte un drapeau, je veux un 
grade, non des gages. Le saule ruisseau fera son chemin. 

Davis se dirigea vers la porte sans rien dire. Son visage 
élait devenu pâle de colère et semblait de granit. Il parlait 
entre ses dents : 

— Je vous répondrai demain, misérable. ! 

D'un élan soudain, Brennan se jeta contre la porte : sa phy- 
sionomie était féroce, sa voix terrible. 

— Jour de Dieu! vous me répondrez lout de suite, tout 
de suite, avant de franchir celte porte! Comprenez-vous ?.… 
Vous avez soigneusement travaillé toute cette affaire, mais je 
n'ai pas suivi, moi, vos opérations pour rien. Ah! vous croyez 
que je n'ai pas de prise sur vous ? 

— Ouvrez celle porte! hurla Davis, plein de rage 
impuissante. 

— Je vous en ouvrirai une autre, répliqua Brennan, bra- 
quant le doigt sur lui comme il eût fait d’un revolver. Je 
puis prouver que vous avez payé, le 28 mai, cinq mille dol- 
lors au sénateur Hol.., 

— Vous mentez! Vous ne savez rien de... 
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— Je ne sais rien? J'en sais assez pour publier votre nom 
en vedette d'un pouce de haut dans les journaux de demain 
matin, et, par les cieux éternels, je le ferai, si vous ne vous 
arrangez pas avec moi. 

Le vieillard fut pris d'une faiblesse subite. La voix inflexi- 
ble, les yeux fixes du jeune homme l’ébranlaient singulière 
ment. Dans le silence qui suivit, il sentit qu'il avait trouvé 
son maître. 

— Que voulez-vous ? dit-il d'une voix rauque. 

— Je vous l'ai dit. Est-ce la paix ou la guerre ? 

Tandis que Davis était à, debout, les mains agitées et cris 
pées, une révolution se fit en lui et il devint blanc comme un 
linge. Quand il put parler, il était enroué de peur et de 
rage. 

— La paix! Pas de mauvaises plaisanteries! 

Brennan ouvrit la porte; Davis sortit, et l'Irlandais le sui- 
vit en disant d'un ton froid : 

— Eh bien, bonsoir, patron. Ne vous lourmentez pas de 
lout cela. Je veillerai à ce que l'affaire marche. 

Il referma la porte, alla vers la table et, d'une main trem 
blante, se versa un verre de liqueur. Comme il s’asseyai 
en face de son frère, il murmura : 

— Sacrée colère ! cela fait mal aux nerfs. Il faudra bientôt 
que j'aille en Europe pour ma santé. 


— Que dites-vous: 
— Je dis que je vais aller faire un tour chez Hilliard, 
répliqua Tom, en se levant pour sorlir. 


HAMLIN GARLAND 


Traduction d'Alice Foulon de Vaulx, 
{A suivre. 


15 Octobre 1896. 10 
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CO LBERT 


AVANT LE MINISTÈRE 


Colbert était le serviteur personnel de Mazarin !, mais Mazarin 
confondait si bien les affaires de l'État avec les siennes, qu'il 
était malaisé de dire où finissaient les unes et commençaient 
les autres. Dans le service domestique, Colbert rencontrait 
donc le service public; il s’y employait, et sa très curieuse cor- 
respondance révèle ses idées, ses sentiments et ses passions. 

Tout d’abord, il est homme d'autorité, qui veut que l’auto- 
rité soit absolue, superbe et dure. 11 souffrait de ne pas trouver 
chez son cardinal la hauteur du « grand cardinal de Riche- 
lieu », comme il disait. 11 conseillait à Mazarin de se donner 
au moins la mine fière dans les grandes circonstances, par 
exemple pour sa rentrée à Paris, au retour de l'exil. Mazarin, 
comme toujours, cherchait une combinaison ; il voulait que le 
roi se rendit à Saint-Germain, où il irait prendre Sa Majesté 
pour entrer avec Elle. « Il me semble, écrit Colbert, que si le 


1. Voir dans la Æevue du 1° septembre 1895, Colbert, intendant de Mazarin. 
Les documents principaux de ces deux articlés se trouvent aux volumes f et VII 
des Lettres, instructions et mémoires de Colbert, publiés par Pierre Clément, membre 
de l’Institut, Paris, Imprimerie nationale, 1861-1882, = vel. in-4° ct une table, 


2» j 


ALDRR.- ” qq émqé-éarmilenten m8 —_ s 
0 te = ee am ET 











COLBERT AVANT LE MINISTÈRE 819 


roi demeurait au Louvre et que Votre Éminence entrât dans 
Paris, accompagnée des chevau-légers et gendarmes de la 
garde, par la porte Saint-Martin, et allät droit au Louvre 
seule, cette entrée serait bien plus ferme, bien plus intrépide.…..» 

Colbert pensait qu'il faut toujours payer d'audace, et, 
quand on nen a pas de naturelle, s'en procurer par ré- 
flexion. Il dit un jour à un intendant qui avait eu affaire 
à une émeule et s'élait troublé : « Il ne faut pas avoir peur; 
au contraire, il faut toujours se persuader, comme il est vrai, 
que ceux à qui vous avez aflaire ont plus de peur que 
vous. » Ce « comme il est vrai » est admirable, par ce qu'il 
révèle de confiance en soi-même et de mépris des autres. 

Mazarin n'avait assurément aucune bonté dans l'âme, 
mais pas de méchanceté non plus: après que les affaires étaient 
arrangées, 1l pardonnait volontiers à ceux qui les avaient trou- 
blées. Ce joueur ne demandait qu'à gagner la partie; 1l ca 
ressait volontiers ceux qui l'avaient perdue. Aussi Colbert 
redoutait « la bonté naturelle » de l'Éminence. Lui, après la 
partie gagnée, gardait rancune à l'adversaire. En 1654, 
Turenne remporta un grand avantage sur Condé, qu'il força 
de lever le siège d'Arras; Colbert eut peur que Mazarin ne se 
laissät aller, dans la joie de la victoire, à quelques mesures 
de clémence : « Les méchants sont étonnés, dit-il, mais Île 
principe du mal demeure dans leur esprit; il n'y a que 
l'occasion qui manque. Au nom de Dieu, que Votre Éminence 
demeure ferme dans l'intention qu'elle a de chätier, et ne se 
laisse pas aller aux raisons de beaucoup de personnes, qui, 
les unes plus, les autres moins, et loutes assez ouvertement, ne 
voudraient pas que l'autorité du roi demeuràût libre et sans 
être contre-balancée par des autorités illégitimes comme celle 
du parlement et autres. » 


Pour Colbert, toute autorité est illégitime hors celle du roi ; 
toule tentative pour parlager ou seulement pour limiter cette 
autorité est factieuse; tout ce qui remue est criminel. 


Il y eut dans le royaume, même après la ronde, des mou- 
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vements de noblesse. L'histoire en est assez obscure encore, 
comme celle des résistances et révoltes du règne, noyées dans 
l'éclat de la majesté, mais qui furent nombreuses et. prouvent 
au moins que le pays ne supporta point si aisément qu'on 
l’imagine les abus et les méchancelés du régime. Ces mou- 
vements de noblesse, commencés en Normandie, gagnèrent 
l’Anjou, le Poitou, la Touraine. l'Orléanais, la Bourgogne, 
pour ne nommer que les principaux pays. Des gentils- 
hommes tenaient des assemblées et nommaient des délégués 
qui se réunissaient et se concerlaient. Que voulaient-ils ? 
IL paraît qu'ils « semaient dans les esprits la pensée des états 
généraux », qu'ils étaient « embarqués à procurer les états 
généraux », et s'imaginaient « être assurés de tout le royaume »: 
ils en avaient, disaient-ils, les « écrits et procurations ». 
Parmi eux se trouvaient des huguenots, à qui des ministres 
auraient promis d'exciter leurs coreligionnaires. 

Tout cela est sans doute grossi étrangement. Le cardinal 
ne jugea pas même nécessaire d'envoyer des troupes en Nor- 
mandie, mais Colbert ne décolérait pas. IT réclamait « un 
remède solide pour empêcher la démangeaison que la noblesse 
a de s'assembler, dans toutes les provinces du royaume ». 
Il mettait la maréchaussée en campagne, et aussi sa police 
secrèle, car il élait un policier très habile et redoutable; 
nous avons de lui des rapports où 1l montre comment il savait 
filer un homme ou une femme. Enfin, la justice se mit en 
mouvement ; des contumaces furent condamnés à mort par le 
Grand Conseil : car c'est lui qui jugeait, la cour ayant craint 
l’indulgence du Parlement. Colbert est très content du Grand 
Conseil: « Il ne se peut rien ajouter, dit-il, à la manière 
dont le Grand Conseil a agi dans celte affaire, cinq ou six 
conseillers ayant été d'avis que les condamnés devaient être 
lirés à quatre chevaux. » 

Parmi les gentilhommes arrêtés, se trouvait un huguenot, 
Bonnesson, qui paraît avoir élé un des plus actifs parmi les 
révoltés. Colbert, qui était à Nevers, se hâla de revenir 
« pour donner ordre à juger Bonnesson... à quoy, sans 
me faire de fête, dit-il, je ne puis pas m'empêcher de dire 
que ma présence est tout à fait nécessaire... » A peine 
arrivé, il trouve que messieurs du Grand Conseil font bien 



































COLBERT AVANT LE MINISTÈRE 821 


des façons, et qu'ils « apportent des longueurs ». Bonnesson 
avait d'abord refusé de reconnaître la juridiction du Grand 
Conseil; il se réclamait du Parlement, mais on l'avait me- 
nacé de lui faire son procès comme à un muet; alors, 
il s'était soumis, et & en ce faisant, on n’a pu lui refu- 
ser un conseil qui travaille à présent, par toute sorte de 
chicanes, à prolonger sa vie. » Quelques jours après 

« L'affaire de Bonnesson va toujours avec une lenteur qui me 
fait désespérer, écrit Colbert, et je crains bien qu’enfin toutes 
ces compagnies ne fassent connaître clairement au roi que 
l’on ne doit jamais espérer aucune justice d'elles. » Enfin Bon- 
nesson est condamné à avoir la tête coupée; ses maisons seront 
rasées, et ses bois coupés à hauteur d'homme. Reste qu'il ne 
soil pas enlevé à l'exécution : € J'ai pris toutes les précautions 
nécessaires pour rendre l'exécution sûre. » Ainsi, même les 
tribunaux exceptionnels ne satisfont point Colbert. Il s'irrite 


que l'accusé ait un défenseur; il veut — et nous trouverons 
en lui d'autres traits d'une physionomic de terroriste — il 


veut la mort sans phrases. 

Bonnesson mourut fièrement, après avoir refusé de se 
convertir. Je regrette de ne pas savoir au jusle ce qu'il vou- 
lait. Peut-être faudrait-il honorer sa mémoire comme celle 
d'un homme mort pour une bonne cause. 


La petite noblesse avait encore le souvenir de l'indépen- 
dance d'autrefois. Colbert de Terron, intendant de Mazarin 
dans le gouvernement de Brouage, écrivait que « toute Ja 
noblesse de ce pays-là était naturellement inquiète, attachée à 
ses affaires domestiques, qu'outre cela elle aimait fort l'abais- 
sement de l'autorité du roi », el n'avait « d'autre application 
que de se mettre dans l'indépendance ». Aussi les paysans, 
protégés par leurs maîtres, ne payaient guère la taille. Le roi 
n'avait point dans ces quartiers-là une seule place forte où il 
pût mettre une garnison qui aidàt #anu mililari les receveurs 
à faire leurs recettes. Or, un marquis du Châtel possédait un 
chäleau que Colbert jugeait un « poste commode pour faire 
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payer la taille aux habitants de l'élection de Saint-Hilaire de 
Riez »; il ordonna donc à Colbert de Terron d'obliger le 
marquis à lui remettre le château : « Et jusqu'à ce, disaitil, 
il ne faut pas épargner ses terres. » 

Ce château était un carré flanqué de quatre grosses lours, 
avec plates-formes capables de porter le canon, parapet ouvert 
d’embrasures, un bon fossé et un fossé de contrescarpe, un 
peu comblé. Un commandant et une trentaine d'hommes 
le défendaient. Un lieutenant des gardes de Mazarin, M. de 
Launay, qui se trouvait dans le pays avec des troupes, vint 
reconnaître les lieux; il apprit que le pont-levis ne s’abaissait 
que lorsque le commandant sortait pour descendre au bourg. 
Averti d’une de ces sorties, 1l arrive avec soixante cavaliers, 
trouve le commandant sous la halle, se saisit de son épée, lui 
dit qu’il faut mourir ou remettre le château entre les mains 
du roi, le conduit devant la porte, lui répète qu'il faut mourir 
ou faire ouvrir; le commandant hésite, et, du château, les 
soldats se mettent en devoir de tirer, « mais enfin le courage 
du commandant s’atiendrit, et il pria ses camarades d'ouvrir 
la porte ». 

C'est ainsi que le roi fit la conquête du château de Beauvoir- 
sur-Mer. Colbert, à qui son cousin de Terron écrivit la bonne 
nouvelle, répondit : « Je vois bien par ce que M. de Launay a 
fait pour se saisir du château de Beauvoir qu'il ne se peut 
rien ajouter à sa bonne conduite. » Mais c’est bien cerlai- 
nement un acte de brigandage. Quand le marquis alla en 
cour réclamer son bien, on ne trouva pas de raison pour le 
garder; mais Colbert fit & couler tout l'hiver ». Le coup avait 
été fait en mai 1658; le château fut rendu en janvier 1659. 
Pendant tout ce temps, sur les ordres réitérés de Colbert, la 
garnison avait été employée à faire rentrer les tailles pour le 
compte de Son Éminence. 


* 
* * 


La noblesse n'était plus redoutable : la grande était sortie 
de la Fronde vaincue, humiliée et même ridicule: la petite, 
sans chefs, sans cadres, ayant l'esprit de caste, mais point 
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l'esprit de corps, était impuissante. Au contraire, le Parle- 
ment, vaincu lui aussi, il est vrai, et point indemne de ri- 
dicule, était capable encore de résister et même de reprendre 
l'offensive. C'est que lui formait un corps; il avait des tradi- 
tions très vieilles et qu'il n’était pas seul à vénérer; il fallait 
compter avec lui, car un édit royal, s’il n'avait été «registré » 
par lui dans les formes était de nulle valeur. Le roi forçait 
bien l'enregistrement par ses lits de justice, mais par là 
même il en reconnaissait la nécessité. Le Parlement avait tou- 
jours son droit de remontrance: seul donc, dans ce royaume 
muet, il parlait. 

Il avait l'opinion, fondée sur de très vaines apparences el 
de fausses déductions historiques, qu'il était les états généraux, 
c'est-à-dire une représentation permanente de la nation en 
face du roi. Cette opinion plaisait à nos pères, qui voulaient 
bien être des sujets fidèles, mais point des serfs, attendu 
qu'ils étaient Français, descendants des anciens Frances, qui 
élaient, par définition, des hommes libres. Nos pères ont 
beaucoup aimé ce calembour. Ils n'étaient point difficiles en 
fait de liberté, mais il leur en fallait au moins quelque simu- 
lacre, que le Parlement leur donnait. Bref, s'il restait quelque 
part quelque possibilité d’une résistance ou d'une action, 
c'était au Parlement. 

Colbert exécrait le Parlement. Il accusait des magistrats de 
vénalité, de tripotage dans les affaires, et nous avons la preuve 
que ces accusations ne sont pas calomnieuses. De solennels 
conseillers d'austère mine — des cyniques austlères, comme 
dit Saint-Simon, — tendirent la main à Fouquet ou, du 
moins, ne la fermèrent pas: ils voulaient se vêlir richement, 
se loger noblement, avoir de beaux jardins avec des terrasses, 
et faire la fête comme ces messieurs de la finance. Colbert 
leur aurait passé ces fantaisies, mais il n'admettait pas leurs 
prétentions au partage du gouvernement. Il offrit un jour à 
Mazarin, qui trouva la proposilion intéressante, de chercher 
dans l'histoire la preuve qu'elles n'étaient fondées sur rien; 
alors déjà il demandait à l'histoire de rendre des services au 
gouvernement. Il croyait les parlementaires capables des pires 
sentiments, comme de craindre que le roi fût victorieux « et 


imposât la paix à ses ennemis. voyant bien que l'autorité qu'ils 
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usurpent incessamment ne se peut pas soutenir, si le roi était 
déchargé d'une guerre étrangère. » 

En février 1656, les chambres du Parlement parlaient de 
s’assembler, comme au temps de Ja Fronde; ïl y avait des 
pourparlers avec les marchands, un plus grand nombre de 
peuple qu'à l'ordinaire dans la grande salle le matin; on 
disait que des officiers d'infanterie offraient leurs services à 
« messieurs », et justement Nostradamus avait prédit une 
sédition pour ce moment-là. Colbert conseille à Mazarin 
d'envoyer quérir lundi les présidents et les doyens et de 
leur ordonner de travailler le lendemain aux procès, c'est- 
à-dire de rendre la justice; s’ils y manquent, le mardi malin, 
d’exiler deux conseillers de chacune chambre à Thionville el 
Philipsbourg: le mercredi encore autant, et, « s'ils ne chan- 
geaient pas leur mauvaise conduite, le vendredi il faudrait 
supprimer et chasser tout hors de Paris. Et si Votre Éminence 
prend quelque résolution plus rigoureuse, elle sera encore 
meilleure ». Mais cette résolution, ce ne pouvait être que le 
bannissement, ou la Bastille, ou l'échafaud. 

Un mot de Colbert explique des paroles comme celle-ci, et 
les violences qu'il a commises et le goût qu'il avait pour les 
coups de force. Ce mot est juste malheureusement : &« Il est 
cerlain que les grands coups sont aussi tôt exécutés en France 
que les pelits, et qu'incontinent après on n’y pense plus. » 


Colbert avait contre le Parlement un autre grief, qui s’élen- 
dait à tous les officiers de judicature et de finances. 

Au xv° siècle, la royauté, devenue maîtresse de tout le 
royaume, fut obligée. de le gouverner; elle cut besoin d'argent, 
el un des moyens qu'elle employa pour s'en procurer fut de 
vendre les offices de finances, d’abord, et, ensuite, ceux de 
judicature. Après avoir longtemps dissimulé la vénalité sous 
des artifices, elle l’avoua et l’organisa en institution d'État. 
Les officiers devinrent, au commencement du xvii° siècle, 
propriélaires de leurs charges à condition de payer une rede- 
vance au roi. Ainsi se formèrent diverses sortes ct catégories 
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d'offices héréditaires. Ce régime étrange a trouvé des admi- 
rateurs, car c'est un travers répandu parmi les historiens et 
les écrivains politiques que de chercher soit des raisons 
profondes, soit des conséquences heureuses à de simples effets 
du hasard. On a donc essayé de démontrer que ce fut un 
bonheur et un honneur pour l’ancienne France, de posséder 
ces corps à qui l'hérédité procurait la dignité et l'indépen— 
dance; à l'appui, des raisons ont été données qui ne résis- 
teraient pas un quart d'heure à l'examen, si c'était le moment 
de les examiner. 

En tout cas, voici des faits sur lesquels il est bon de réflé- 
chir. 

La vente des offices fut un beau secret de finances, comme 
dit en son traité des Ofjices l'excellent et amusant, quoique 
très pédantesque Loyseau ; car la royauté trouva moyen par là 
de lever sur l'ambition et la folie des aisés du royaume une 
taille immense, et agréable à ceux qui la payaient, même 
recherchée par eux. Elle se servit de ce secret au besoin et 
sans besoin : & C'est une manne qui ne manque jamais, 
c'est un fonds sans fond, c'est une source que, puisant journel- 
lement, on ne peut épuiser. On a beau ériger des offices; sur 
le bruit d'une création nouvelle, ils sont retenus avant que l'édit 
en soit minuté. Que le roi ea fasse tant qu'il voudra, il trou- 
vera toujours à les débiter. » C’est déjà le mot qu'on attribuera 
plus tard à Pontchartrain parlant à Louis XIV : « Quand Votre 
Majesté crée une charge, la Providence crée tout de suite un 
sot pour l'acheter. » Mais celte facilité à trouver de l'argent fut 
désastreuse. Au moment où la royauté assumait son onéreuse 
fonction de gouvernemeut moderne, il aurait fallu qu'elle fût 
contrainte à trouver des ressources réglées soit en les demandant 
à la nation — et par là pouvait naître la liberté publique — 
soit en répartissant les charges entre toutes les classes de la 
société, et par là pouvait commencer la justice sociale. L'expé- 
dient de la vente des oflices, d'où elle tira des centaines et 
des centaines de millions, joint à d'autres semblables, — « les 
affaires extraordinaires », comme on appellait tous ces artifices, 
— la dispensèrent de se donner cette peine. Elle prit l'habitude 
de vivre au jour le jour, jamais ou presque jamais assurée du 
lendemain, à la fois dépensière et misérable, jusqu'au moment 
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où il lui fallut, devant la nation convoquée, déposer son 
bilan. 

Il y eut donc, en France, plus d'oflices que dans « le 
remanent de la chrétienté... et tantôt dans les villes chaque 
honnête homme a son oflice, comme chaque moine dans un 
cloître. » L'oflice devint alors le placement privilégié de la 
bourgeoisie française; le fils du marchand riche entra dans 
la robe. Mais d’autres n'attendaient pas la fortune faite pour 
acheter un oflice : ils empruntaient, «espérant que, par quelque 
mariage et par quelque autre avantage, ils pourraient s’ac- 
quitter ». L'appät de l'oflice séduisant les petites gens, les 
collèges s’emplirent d'écoliers faméliques, et, sur le royaume 
de France s'abatlit un fléau, la surcharge de gens de lettres, 
comme on disait alors. Les collèges, écrit un des correspon- 
dants de Colbert, sont des « pépinières de chicane et de fai- 
néans, d'hommes perdus pour le public... Ils ont fait des 
procureurs, des grefliers, des sergents, des clercs du palais, 
des prêtres et des moines. Si l'on convertissait quelques-uns 
en collèges de commerce, de cartes marines, de pilotes, d'hydro- 
graphie..., le royaume serait dans peu de temps aussi savant 
en marine et en voyages de long cours, en commerce el arts 
libéraux qu'il l'est à présent en chicane. » 

Tous ces clients de l'antiquité, riches ou pauvres, fils de 
marchands ou fils de paysans, ofliciers de haute volée ou 
petits ofliciers, abandonnaïent la marchandise et le labour. 
De plus chacun d'eux passait privilégié à quelque degré ; 
chaque création d’oflices effaçait un contribuable du rôle de 
la taille, qui finit par n'être plus payée que par les misérables. 
Ce n'est pas encore tout; les ofliciers avaient des gages payés 
par l'Etat, dont ils grevaient le budget, mais insuflisants, et 
sujets à des « retranchements », dans les moments où le roi 
était embarrassé, et il l'était presque toujours. Ils regagnaient 
sur le public leurs gages et bien au delà. L'oppression que 
firent subir à ce pays très patient les officiers de judicature ou 
de finances est inimaginable ; ils trouvaient partout matière à 
procès: &« Quand le temps de la récolte vient, toutes les 
terres sont saisies, faute de foy, faute de cens, faute de paie- 
ment des rentes; de sorte qu'au lieu de faire les gerbes, il 
faut aller chicaner... On dit en commun proverbe qu'il ne 
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faut qu'un sergent (un huissier) pour ruiner un village. » 
Et Loyseau exprime une des plus certaines et plus graves 
vérités de notre histoire, en cette phrase: « La marchandise 
est abandonnée, et le labour laissé aux paysans qui sont 
comme esclaves des ofliciers ; aussi n’y a-t-il pas d'autre trafic 
entre nous, que de nous /ravailler les uns les autres par le 
moyen de nos oflices, parce qu'enfin il faut que chacun vive 
de son état. » 

\insi la royauté, après qu'elle a découvert la manne des 
offices el autres affaires extraordinaires, est dispensée de 
raisonner ses finances; la bourgeoisie s'éprend des oflices, s'y 
précipite, et un ordre nouveau apparaît dans la nation, une 
caste solennelle, enorgueillie et corrompue par une culture 
fausse, irréelle et pédantesque. Cela, au moment où le monde 
s'élargissait, offrant des carrières nouvelles à l’activité des 
nations européennes. Par une singulière rencontre, le vieux 
monde ressaisit les esprils au moment où s’offrait le nouveau 
monde; on n’en a jamais fini avec les morts. 

La Renaissance, où nous avons le très grand tort de ne voir 
qu'un bienfait, se produisit, il est vrai, dans tous les pays ; mais, 
nulle part comme chez nous, elle ne fut nuisible à l'énergie 
nationale. C’est qu'elle se rencontra en France avec la vénalité 
et la multiplicité des oflices. Peut-être bien étions-nous pré- 
disposés au genre de vie que les oflices procurent. Nés en 
un pays charmant et privilégié, la nature ne nous oblige pas 
aux très grands efforts: nous sommes laborieux, mais avec 
calme, point ambitieux d’ailleurs de grosses fortunes et 
contents de l’honnèête aisance: nous aimons la vie assurée, si 
modeste soit-elle, et en même temps les honneurs, préséances 
et décorations. Ces charmes divers se trouvent réunis dans les 
offices. Et précisément, faits comme nous sommes, ce fut 
notre malheur que cette vie fût offerte à lout venant; car si 
nous sommes gens d'énergie modérée, cette énergie, quand 
elle est stimulée, va très loin. La découverte du nouveau 
monde pouvait être un stimulant, mais la France fut alors 
comme invitée à vivre sur elle-même el à manger sa propre 
substance. 

Colbert eut le très grand mérite de détester tout ce monde 
de fainéants. Plus tard, il dira amplement ses raisons: 1l se 
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plaindra que « peut-être toutes les terres du royaume, esti- 
mées suivant leur juste valeur, ne pourraient pas payer le prix 
de toutes les charges de judicature et de finances ». Il mettra 
dans la bouche de Louis XIV une imprécation contre « l'inclina- 
tion si ordinaire de nos sujets à une vie oisive et rampanle ». 
Déjà, du temps de Mazarin, il a commencé la lutte contre 
cetle inclination; il conseille au cardinal de « travailler au 
retranchement d'une si grande multitude d’ofliciers, trésoriers 
de France, élus, officiers des greniers à sel, receveurs el lous 
autres qui sont à la foule des sujets du roi et à la surcharge 
et dissipation des finances », et puis ensuite « au relranche- 
ment de la multiplicité des officiers des justices souveraines 
et subalternes ». Ces ofliciers de finances vivent « d’abus dans 
toute l'étendue du royaume »; ces ofliciers de justice « tirent 
des peuples tous les ans, par une infinité de moyens, plus de 
vingt millions de livres, dont il y aurait beaucoup de justice 
de retrancher plus des trois quarts ». 

Colbert dit qu'il y a vingt mille ofliciers de finances, trente 
mille officiers de justice : plus tard il donnera des chiffres plus 
élevés, lesquels seront probablement plus exacts; mais c'était 
un beau chiffre déjà que cinquante mille hommes. Tous ceux 
qui seront retranchés — Colbert estime que les ofliciers de 
justice peuvent être réduits à sept ou huit mille — « seront 
obligés de s'appliquer au commerce et aux manufactures, à 
l'agriculture et à la guerre, qui sont les seuls métiers qui 
rendent le royaume florissant…. ; ils travailleront par consé- 
quent à l'avantage et au bien du royaume, au lieu qu'ils ne 
travaillent à présent qu'à sa destruction ». 


« Soulager les peuples, soulager les misérables », ces ex- 
pressions se rencontrent assez souvent dans la correspondance 
de Colbert. Il se plaint de « l’excessive foule des tailles » qui 
écrase les paysans, et des vexations que leur font enlurer les 
grands seigneurs, gentilhommes, officiers des parlements. 
gouverneurs ou lieutenants du roi. Ces paroles et d'autres 
propos tenus par lui — ou qui lui sont atiribués sans qu'il les 
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« 


ait tenus, — commentés avec bienveillance par les historiens, 
sorle de gens prompts à l'admiration pour la plupart, feraient 
croire que Colbert fut un démocrate anticipé, attristé d'être 
si fort en avance et mélancolique dans sa solilude. Pour éta- 
blir d'un coup et avec éclat la vérité sur ce point, voici quel- 
ques lignes, qu'il écrira plus tard à Louis XIV, quand celui- 
ci sera dans toute sa gloire: 

« Tout ce que les peuples peuvent amasser se divise en 
trois portions : la première, ce qu'ils peuvent réserver pour 
leur subsistance et pour leur petite fortune; la seconde, pour 
leurs maîtres, qui sont les propriétaires des terres qu’ils cul- 
tivent; et la troisième, pour le roi. C’est l’ordre naturel cl 
légitime de cette distribution. Mais lorsque l'autorité est au 
point où Votre Majesté l’a mise, il est certain que cet ordre 
change et que les peuples, qui craignent et respectent cette 
aulorilé, commencent à payer leurs imposilions, réservent peu 
pour leur subsistance, el ne payent peu ou point leurs maîtres. » 

Cela est simple et cela est cffroyable. 

Oui, Colbert a parlé de l’excessive foule des tailles, et des 
vexations, et de la nécessité de soulager les peuples. Il demande, 
et c'est un de ses propos que l'on cite avec altendrisse- 
ment, si les paysans sont gais el s'ils aiment à se réjouir le 
jour de leurs noces. Il s'intéresse à leur santé, mais nous nous 
intéressons aussi à la santé de nos bêtes: un fermier voit avec 
plaisir un poulain gambader, un veau lolätre, une vache gaie : 
quand les bêtes s'amusent, c'est qu'elles se portent bien ct 
seront d’un bon rapport. Ce qui afllige Colbert dans le sort 
du paysan, ce n'est pas que celui-ci soit malheureux, c'es! 
qu'élant malheureux, il ne pourra payer la taille; alors il y 
aura dans le rendement des contributions des « non-valeurs », 
un mot quil répèle à chaque instant et qui lui est très 
pénible. 

Colbert fut en réalité très dur aux pauvres gens. Des paysans 
s'étaient révoltés dans le gouvernement de Brouage:; ils 
avaient tué un sergent et trois soldats, sans doute d’une de 
ces troupes employées au recouvrement des tailles et qui se 
comportaient comme des brigands. Colbert écrit à de Ter- 
ron, qui s'élait mis en campagne et ne se pressait pas de 
juger les prisonniers : &« Si vous pouviez en faire pendre quel 
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qu'un, cela ferait plus d'effet que toute votre guerre. Je 
m'étonne que vous n'ayez pas pris vos mesures pour cela, 
estimant que c’est le coup le plus important de toute celte 
expédition. » 

Quand on cherche « des beautés » dans l'histoire, avec la 
volonté de les trouver, on les trouve en effet. Vous prenez un 
acte, une phrase, un mot; vous les détachez du contexte el 
de la réalité; et ils circulent de bouche en bouche, passent de 
plume en plume, et ils honorent et grandissent une mémoire, 
cependant que, dans l'ombre, demeurent de petits mots 
réels comme celui-ci : qu'il faut commencer par pendre; car 
c'est bien là ce que Colbert voulait dire à son cousin Colbert 
de Terron. 


\insi Colbert, imtendant de Mazarin, nous révèle peu à 
peu le Colbert de l'avenir. Parmi les passions qui appa- 
raissent en lui, une éclate à chaque instant : la passion de 
l'autorité. On n'aime pas tant l'autorité sans avoir l'ambition de 
l'exercer soi-même. Plusieurs fois l'intendant de Mazarin laissa 
voir celte ambition, à sa manière, avec ces précautions et ces 
tours dont j'ai donné des exemples. Il s’immisce dans la poli- 
lique, mais s’il en touche quelques mots au cardinal, il ajoute 
que « ces considérations d'état sont fort au-dessus de celui qui 
les écrit ». S'il rapporte une conversation au sujet du duc de 
Lorraine : « J'ai été obligé de rendre compte de tout ceci à 
Votre Éminence, ne sachant de quelle considération cela peut 
être... » Or, il le sait très bien, et il sait tout, de la politique 
extérieure comme de l’intérieure., Mais il a son choix fait; il 
veut être l’intendant de la monarchie, comme il est l’intendant 
du cardinal. 

Déjà, en 1652, il écrivait à Mazarin que « le défaut de 
finances fera périr l'État, si Son Éminence ne s'applique à 
en connaître la cause à fond et à la corriger ». Certainement, 
il pensait qu'il la corrigerait, lui, connaissant bien celte 
cause, et il s’offrait; la preuve, c'est qu'il se récuse: « Je 
demande pardon à Votre Eminence si je me suis laissé 
glisser dans ce discours. Je reconnais mon ignorance sur 
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des raisonnements de si haut vol. Ce sera pour la dernière 
fois. » 

Ce ne sera pas la dernière fois. Il était trop tôt en 1659; 
Colbert se mettait à peine à l'œuvre; il n’était encore qu’un 
commis. Plus tard, quand il aura constitué l'immense fortune 
du cardinal, à l’émerveillement de celui-ci qui le remercie 
avec tendresse — « Je vous remercie de tout mon cœur »,— 
il reprendra le raisonnement de si haut vol. 

En octobre 1659,1l engagea la lutte contre le surintendant 
Fouquet. Il avait, pour haïr cet homme, de mauvaises et de 
bonnes raisons : l'importance mème, le brillant, le séduisant 
de ce personnage, ses manières charmantes, son cortège de 
femmes et de poètes, toute sa facon d'agir et de gouverner. 
Colbert aimait la besogne bien faite avec un effort pénible; 
Fouquet faisait de mauvaise besogne avec une aisance de 
grand seigneur. Colbert avait acquis une grande fortune en 
faisant celle du cardinal: il s'était très bien servi en servant 
très bien l’'Éminence. Il pensait que, devenu intendant du 
roi et de l’État, il pourrait faire la fortune du roi et la sienne, 
et maintenir entre les deniers de Sa Majesté et les siens une 
honnête distinction, que Fouquet oublia plus d'une fois. 
L'œuvre serait belle, glorieuse, historique, et Colbert sentait 
en lui avec raison les moyens de l’entreprendre et de la 
mener à bien. C’est pourquoi, dans l'intérêt de tout le monde, 
lui compris, il voulait renverser Fouquet et se mettre à sa 
place. 

Il avait assurément déjà fait bien des insinualions au car- 
dinal, avant de lui adresser le long mémoire de dénoncia- 
lion, qui porte la date du 1‘ octobre 1659, et qu'il annonce 
avec ses habituelles précautions de modestie : & Un mé 
moire qui m'est échappé des mains, bien que je sache 
qu'il ne contient que les ombres d’une connaissance dont 
Votre Éminence a toutes les lumières. » 

Ce mémoire, un des premiers mémoires-programmes de 
Colbert, qui en écrira tant plus tard, est admirable par la force. 
par la clarté, par la clarté énergique. Colbert commence par 
expliquer la façon dont les surintendants ont altiré à eux la 
connaissance exclusive des affaires de finances, pour en disposer 
à leur fantaisie, et les procédés par lesquels Fouquet a cor- 








832 LA REVUE DE PARIS 


rompu chancelier, trésoriers de l'épargne, commis et « loutes 
les personnes de qualité du royaume ». Il dresse l’état présent 
des finances en le comparant à l’élat des années 1648, 1653, 
1659, car il a « des tables fort exactes des finances » depuis 
1648. Il y a bien longtemps qu'il observe, surveille et prend ses 
notes. Il est remonté dans le passé pour étudier l'histoire finan- 
cière de la monarchie, et il explique au cardinal que « l’ordre » 
a duré jusqu'à la mort d'Henri II, que la « confusion » a com- 
mencé alors pour durer jusqu'au moment où il parle, excepté 
« le peu de temps qu'eut le roi Henri IV de reconnaître la véri- 
table force et grandeur de son lat, qui consisle principa- 
lement en abondance d'argent ». Et il fait une comparaison 
éloquente et véhémente des deux systèmes, ou, comme il dit, 
des deux maximes de « l’ordre » et de « la confusion ». 

Mais que faire? 

Le mieux serait que le cardinal se débarrassät du surinten- 
dant et prit lui-même la surintendance. Après cela, on insli- 
luerait une chambre de justice, pour juger les malfaiteurs et 
leur faire rendre gorge. Ici Colbert, qui ne se contente jamais 
d’une indication vague, donne tout le programme de l’opé- 
ration. Ce sera fort difficile de composer cette chambre, car il 
faudra trouver des gens habiles, point intéressés ni alliés avec 
les gens d’aflaires ou parlisans... pas faciles à corrompre. De 
ces gens, on n'en trouvera que cinq ou six dans le parlement, 
trois ou quatre dans le Grand Conseil, un ou deux dans la 
cour des aides... (Ainsi une douzaine de personnes, non 
suspectes aux yeux de Colbert, dans toute cette magistrature.) 

Cela, ce sera pour réparer les désordres passés et en punir 
les auteurs, en même temps on élablira l'administration ré- 
gulière. 

Pour cet effet, deux choses à faire : 

Rendre le règlement des tailles et toutes autres impositions 
justes et équitables : 

Retrancher les charges non nécessaires. 

Sur le premier point, Colbert montre que le royaume est 
au pillage, et il fait du régime un tableau effrayant. Les é/us, 
officiers qui avaient dans leurs attributions la répartition de la 
taille entre les paroisses de leur département, ménageaient 
celles où ils avaient du bien, afin de pouvoir aflermer à plus 
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haut prix leurs terres allégées de l'impôt royal; les gentils- 
hommes qualifiés, les principaux ecclésiastiques, les officiers 
des Parlements et des villes, obtenaient des élus et des inten- 
dants semblable décharge pour les paroisses où ils étaient 
propriélaires, et ils en tiraient même bénéfice. En outre, les 
seigneurs des paroisses faisaient faire les rôles de la taille en 
leur présence et vendaient aux riches des décharges, qui 
allaient à la charge des pauvres. C'étaient là les abus de la 
répartition; ceux de la perception n'étaient pas moindres, car 
les agents multipliaient les frais de contrainte qu'ils se faisaient 
payer avant les tailles; si bien que le roi était volé, en même 
lemps que les peuples étaient pressurés. 

Pour détruire de pareils abus, ce ne serait pas trop, disait 
Colbert, que le Conseil du roi en fit «son application et fonction 
ordinaire », et il voudrait que Son Éminence appelàt à ce conseil 


« une ou deux » personnes de confiance, — il pensait assurément 
qu'une suflirait, pourvu que ce fat lus, — € pour poursuivre 


fortement la conduite n‘cessaire ». Puis il faudrait avoir de 
bons intendants, les munir d'instructions fort simples, observer 
soigneusement leur conduite, révoquer les mauvais, gratifier 
ceux qui feront payer le plus ponctuellement les impositions et 
voilurer le plus diligemment les deniers à l'épargne. 

Par là, les peuples seront soulagés, les impositions payées avec 
peu de non-valeurs, et dans les temps réglés par les ordonnances. 

Second point : diminuer les charges. 

Les charges, c'étaient les remises faites aux financiers et gens 
d'aflaires auxquels il fallait avoir recours constamment dans 
l'habituelle pénurie. Tantôt ces gens proposaient une affaire 
extraordinaire, quelque droit nouveau à exploiter, et ils entre- 
prenaient l’affan@ moyennant une énorme remise. Il arrivait 
aussi qu'en des moments de presse, quand il ne restait pas un 
denier pour vivre le lendemain, le roi ne pouvait attendre la 
rentrée des contributions régulières ; 1l s’en faisait faire l'avance 
par des financiers qui se chargeaient de les percevoir moyen- 
nant l'énorme remise d’un quart, pour frais de perception, et 
un intérêt de 15 p. 100 sur les avances. Il y avait bien d'au- 
tres abus encore, car jamais prodigue, jamais fou n’administra 
son bien aussi follement que la royauté en ce temps-là. 

Les charges, c’étaient encore les gages de ces cinquante mille 
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officiers de justice et de finances, et les appointements et pen- 
sions des princes, gouverneurs, gens des conseils et autres. 
C'étaient les rentes, c’est-à-dire les intérêts énormes de l’ar- 
gent prêté au roi. Enfin le roi avait aliéné à peu près tout son 
domaine, qui était passé entre les mains de particuliers 
comme garantie de sommes à lui avancées. 

Toutes ces charges de natures si diflérentes étaient égale- 
ment odieuses à Colbert : s’il en avait eu le pouvoir, il les 
aurait toutes supprimées d'un coup de plume révolutionnaire, 
mais il fallait bien apporter quelques tempéraments. 

Pour les remises et intérêts aux gens d’aflaires, point de 
difficulté; tout cela disparaîtra par le seul fait de l’établisse- 
ment d’une administration réglée : ci, une économie annuelle 
de dix à douze millions. 

Les gages seront diminués par le retranchement d’un grand 
nombre d'ofliciers de judicature et de finances : c’est là que 
Colbert place le conseil, dont j'ai parlé tout à l'heure, de 
renvoyer le plus grand nombre de ces fainéants aux métiers 
et professions utiles. 

Restent les rentes et aliénalions, c’est-à-dire les intérêts des 
emprunts faits par le roi. Comme les opérations d'emprunt ont 
été « toutes mal faites », Colbert parle de les annuler d'un coup 
« par un édit », qui serait porté par le roi au Parlement et aux 
autres Compagnies », mais il n'ose s’en tenir à ce premier 
moyen. Îl en propose un second, qui est de retrancher peu à 
peu les aliénations Q en faisant quelque justice à ceux qui les 
ont acquises ». Quelque justice, signifie que des rembourse- 
ments seraient faits par le roi au meilleur compte possible 
pour lui, et l'on pouvait s’en fier à Colbert : le compte serait 
bon pour Sa Majesté, car il était un terrible @plucheur d’opé- 
rations financières. Par ces procédés, le roi serait libéré de 
ses dettes ou à peu-près, mais ces procédés ressemblaient fort 
à la banqueroute. Colbert ne veut pas l'avouer tout à fait; 
11 l'avoue tout de même : « Je ne prétends pas que l’on fasse 
banqueroute, quoiqu'il n'y ail pas d'inconvénient: » 

La fin justilierait ces procédés. Au moment où Colbert 
écrivait ces lignes, les peuples payaient au roi quatre-vingt- 
dix millions de livres; le roi en touchait de trente-cinq à 
quarante ; une cinquante de millions étaient arrêtés en route 
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par suile des abus, vols et pillages des officiers, financiers, 
etc. Quand le roi avait payé, sur la somme qui lui arrivait, les 
rentes et les gages, il lui restait vingt-trois millions environ, 
Colbert assurait qu'il lui resterait, en 1660, toutes charges 
déduites, quarante millions, cinquante en 1661, soixante 
en 1663. 

Puis il annonçait les grands effets de la réforme des 
finances. Chaque chose, disait-il, sera remise « en l'état où 
elle doit être ». Les grandes fortunes des gens de finance, 
qui donnent de l'envie et de la jalousie à tout le monde, 
tomberont, et avec elles la prodigieuse augmentation de luxe 
qu’elles ont produite. Les gens de justice, dépouillés « d’une 
infinité de droits sur le roi dont ils se sont gorgés », — cela 
veut dire dépouillés de leurs rentes, — reprendront leur 
première modestie faute d'avoir de quoi soulenir leur inso- 
lente vanité. Alors seront mises en honneur les professions 
. qui « rendent le royaume florissant », agriculture, industrie, 
commerce. Colbert sait les moyens de les faire prospérer; il a 
sur la matière des « mémoires » tout prêts à la disposition 
de Son Éminence. 

L'autorité du roi s’aflermira; celui-là est vraiment le 
maître qui dispose de l'argent; il y a eu des cabales de cour 
lant que les grâces, gratifications et fortunes venaient du 
surintendant et de ses amis ; il n’y en aura plus dès qu'elles 
viendront du roi par l’entremise de Son Éminence. Enfin, on 
pourra payer l’armée, entretenir un grand nombre de troupes, 
de grandes garnisons dans les places avancées en Allemagne, 
Flandre, Italie, Espagne, et « rétablir la gloire et l'honneur 
du royaume sur la mer aussi bien que sur la terre, en remet- 
ant en mer un nombre considérable de galères et de vaisseaux, 
afin de porter la gloire et la terreur de son nom jusque dans 
l'Asie, après l'avoir si fortement et si puissamment établi dans 
toute l'Europe ». 

Voilà Colbert presque tout entier ; sa méthode : il range les 
causes de la ruine d’un côté du papier et les remèdes en face, 
el c’est aligné comme un compte; son énergie révolution- 
naire : il ne voit pas d’inconvénient à la banqueroute; sa 
passion de faire de l'argent, son mépris de ce qui ne produit 
pas d'argent. Mais ce programme d'intendant s'achève en 
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grand style par l’annonce d’une réforme de l'État, d’une 
réforme des mœurs, et par cette vision de la grandeur de la 
France sur terre et sur mer, et de la gloire de notre nom dans 
le monde entier. 


* 
* * 


Comme nous avons vu, Colbert s'était offert pour l'exé- 
cution de ce programme; mais il était trop lôt encore, et, 
d'ailleurs, un accident survint. 

En adressant ce mémoire au cardinal, qui était alors dans 
le Midi, Colbert lui avait recommandé de le tenir fort secret, 
mais le surintendant des postes était un ami du surintendant 
des finances ; il ouvrit le paquet de Colbert. I lut le mémoire 
et en prit une copie qu'il envoya à Fouquet. Celui-ci se 
trouvant auprès du cardinal, original et copie voyagèrent par 
le même courrier, et purent être lus en même temps par les 
destinataires. Alors commença une jolie comédie. Sans faire 
semblant de rien, bien entendu, Fouquet se plaignit au car- 
dinal d’une froideur qu'il remarquait chez Colbert, et ne 
savait à quoi attribuer. Mazarin rapporta cetle conversation 
à Colbert. Colbert répliqua en racontant ses relations avec 
Fouquet, très bonnes d’abord, mais qui s'étaient gâlées quand 
il avait vu la mauvaise conduite du surintendant et « l'horrible 
corruption dans laquelle il était tombé »; et, ce disant, il 
oubliait les services immoraux qu'il avait sollicités dudit Fou- 
quet. Mazarin, qui ne voulait pas de brouille entre ces deux 
hommes, leur commanda de se rapprocher. Bon gré mal 
gré, ils se rapprochèrent. Colbert avait deviné que son mé- 
moire avait élé intercepté ; il avait même établi avec une par- 
faite exactitude comment, où, par qui, quel jour la chose s'é- 
tait faite; mais il n'en dit rien au surintendant quand il alla 
le voir. Nous savons par Fouquet que Colbert lui parla « fort 
amicalement », et qu'il sortit « fort content » de lui. 

Mazarin avait bien des raisons pour ménager Fouquet. 
IL était très occupé de grandes affaires au dehors, qui, pour 
lui, étaient loujours les principales. Il ne voulait rien remuer 
au dedans; peut-être pensait-il que l'arrestation de Fouquet 
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serait une grosse aventure ; le surintendant avait {ant d'amis 
el d’amies, d'obligés et d'obligées! Les hommes d'État de ce 
temps-là avaient une médiocre confiance en la solidité de 
l'État, et nous nous étonnons de trouver, non seulement chez 
le cardinal de Retz, mais chez Le Tellier, chez Colbert même, 
l'idée que rien n'est solide, et qu'on est tout près de la 
« fin de l'État ». La France, depuis un siècle, avait tra- 
versé tant de troubles et de révolutions, les guerres reli- 
gieuses, la Ligue, les désordres de la minorité de Louis XII, 
la violence du régime de Richelieu, la Fronde! Le souvenir 
de la Fronde était encore tout frais dans l'esprit du cardinal, 
et ce félin échaudé craignait l’eau froide. D'ailleurs, il savait 
bien que Fouquet, traduit en justice, se défendrait el com- 
ment il se défendrait ; Mazarin était pour le moins le complice 
des désordres financiers et le bénéficiaire principal des préva- 
rications. Fouquet, mis sur la sellette, y ferait asseoir l'Émi- 
nence à côté de lui. 

IL fallut donc que Colbert prit patience une fois de plus. 
Heureusement il avait beaucoup à faire; c'est précisément le 
temps où il menait à bonne fin le procès de Bonnesson et met- 
lait en ordre le duché de Nevers acheté par le cardinal. Bientôt 
il eut presque seul le soin des préparatifs immenses du mariage 
du roi. Il voulait « pour la gloire de la couronne » que son 
Éminence fût « superbement » vêlue et servie, et que «toutes 
les magnificences du roi parussent à l'entrevue du roi d'Espa- 
gne ». Aussi travailla-t-il nuit et jour, allant chez les fournis- 
seurs, calculant de près, et conciliant le mieux possible 
l'économie avec la magnificence. Son esprit avait donc, 
comme il disait, de quoi s'occuper. Il semble bien qu'à la fin 
il ait pris de l'affection pour le cardinal. Sans doute il men- 
lira — et devant Dieu — lorsqu'en fondant un service solen- 
nel pour le repos de l'âme de son maitre, il dira «qu'ayant eu 
l'honneur d'approcher de la personne du cardinal, sa vie 
particulière lui a causé plus d’admiration que sa vie extérieure 
et lui a paru accompagnée d'une vertu inconcevable »; mais 
il admirait sincèrement l’homme qui, après tant de traverses 
et d'accidents où d’autres se seraient rompu le cou, s'était 
rétabli dans sa puissance, après avoir pacifié le royaume, conclu 
deux des traités les plus glorieux de notre histoire, et ouvert 
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à la maison de France par le dernier des deux une perspec- 
tive immense. 

Colbert donc continuait à soigner son maître, à le flatter et 
à le câliner. Il recommande à son frère, intendant en Alsace, 
d'envoyer à l'Éminence, chaque année, du vin de ce pays, et 
« du meilleur, et de chercher tous les moyens possibles de le 
faire faire le meilleur qu'il se pourra, parce qu'Elle aime les 
vins d'Allemagne ». L’envie d’être agréable au cardinal lui 
inspire des inventions très extraordinaires. Il savait que Mazarin 
prenait plaisir à offrir le premier à la reine Anne des oranges 
de Portugal ; il ordonna donc à son cousin de Terron de 
s'entendre avec les marchands de La Rochelle pour avoir 
les premières oranges qui arriveraient sur les côles de Poitou, 
Saintonge et Guyenne. Mais le cousin exécuta mal les ordres. 
Alors il s’entendit avec les commis de la douane de Rouen, 
auxquels il promit six livres pour chaque orange (ce qui ferait 
bien trente francs pièce), pourvu qu'ils lui livrassent les deux 
cents premières et empêchassent, pendant trois jours, l'ouver- 
ture des bateaux d'oranges qui pourraient arriver. Puis, ne 
se sentant pas encore « assuré par ce moyen », il prit un 
intérêt d’un quart dans un petit bâtiment qu'il envoya en 
Portugal « avec ordre exprès de prendre toutes les premières 
oranges et s'en venir aussitôt sans rien attendre ». Il eut ainsi 
des oranges, dix jours avant qu'aucun vaisseau en eût ap- 
porté, mais elles étaient gâtées. Colbert raconte loute celte 
histoire à Mazarin, qui répond : « Je me plains que vous vous 
arrêtiez à ces bagatelles, étant satisfait au dernier point de ce 
que vous faites incessamment pour mon service et pour 
l'avantager en tous rencontres. » 


* 
* * 


Dans la nuit du 8 au 9 mars 1661, le cardinal Mazarin 
mourut au château de Vincennes, très convenablement ; il 
avait pris d'ailleurs toutes les précautions d'usage pour 
échapper à l'enfer et ne pas rester trop longtemps au purga- 
toire, s'il se trouvait qu'il y eût un enfer et un purgatoire, 
choses dont il ne s'était guère préoccupé avant le dernier 
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moment et qui durent, même alors, lui paraître douteuses. 
A tout hasard, et en bon Italien, il confia son âme par ses 
dernières paroles à la sainte Vierge. Le roi et la reine mère 
étaient venus s'établir au château. Anne d'Autriche était cou- 
chée dans la chambre de son fils: dans la même chambre était 
aussi la nourrice du roi. Louis, en s’éveillant, le 4 mars, fit 
« signe à sa nourrice pour savoir si le cardinal était mort; 
ayant su que oui, il s’habilla et fit venir ses ministres ». Tout 
de suite, il se mit à régner. 

Il avait vingt-deux ans passés, et c'était le plus naturel grand 
seigneur que l’histoire ait connu. Descendant de Henri IV et 
de Saint Louis, de Charles-Quint et de Rodolphe de Habs- 
bourg, tenant du côté Habsbourg au moins autant que du côté 
de France, il avait au plus haut degré l’orgueil de sa naissance 
et de sa destinée. Il croyait en toute sincérité qu'il représentait 
Dieu sur terre, qu'il était tout près de Dieu, et qu'entre Dieu 
et lui il y avait comme un devoir de réciprocité : « Nous ne 
saurions, dira-t-il plus tard à son fils, montrer trop de res- 
pect pour celui qui nous fait respecter de tant de millions 
d'hommes. » La réciprocité est marquée surtout dans cette 
hypothèse étrange : « Dieu ne nous a peut-être faits si grands 
qu'afin que nos respects l'honorent davantage. » Sa religion, 
tout autant que son orgueil, l'obligeait à gouverner par lui- 
même; une délégation de Dieu ne se transmet pas. 

Il avait recu de la vie même une éducation directe, très 
efficace, car il avait vu à l'œuvre tous les adversaires possibles 
de la royauté, et il avait bien regardé, bien observé, bien 
compris. Il savait ce qu'il fallait faire pour tenir ces vaincus 
dans l’obéissance et les y enfoncer plus avant. 

Le cardinal n'avait pas négligé son éducation autant qu'on 
l'a dit. Mazarin se croyait ën pello un grand capitaine; il 
aimait à s'occuper des levées, des approvisionnements, des 
marches, des campements, des sièges, et il se peut bien qu'il 
ait fait le précepteur en ces matières : en ces parties de la 
guerre, Louis XIV sera un grand connaisseur. D'ailleurs, ici 
encore, le roi put observer par lui-même — Mazarin le 
conduisit aux armées — et faire causer Turenne, et le minis- 
tre de la guerre, Le Tellier, l'homme de l'administration, des 
détails. La correspondance militaire du roi montra, dès les 
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premiers Jours, qu'il était au courant des choses et très 
curieux de détails : le mot délail se retrouve dans chaque 
lettre. Mais ce sont les affaires étrangères que Louis paraît avoir 
le mieux apprises pendant son adolescence et sa jeunesse. Il en 
savait le général et le particulier, l’ensemble et les détails. 
Il était donc à certains égards prêt pour le gouvernement. 

Mais il y avait des parties où on ne l'avait pas introduit, el 
pour cause. Il avouera bientôt qu'il ne voyait goutte « dans 
les finances », et c'était de quoi le troubler que le désordre 
où il les savait à la mort du cardinal. Puis il n’était pas, au 
début, l’homme assuré, tranquille, serenus, serenissimus, qu'il 
sera plus tard. Il avait une certaine & timidité », qu'il avoue 
dans ses Mémoires, la peur de mal dire, de mal faire et de 
compromettre ainsi sa « gloire ». Il était méfiant à l'extrême, 
ayant vu cette longue comédie de la Fronde, toutes ces ruses, 
cabales et mensonges! Enfin, avec une certaine honnêteté 
naturelle et quelque instinct de justice, il était dissimulé, il 
était perfide. 

Son confesseur, le Père Paulin, était auprès de lui, quand il 
fit arrêter si joliment le cardinal de Retz, qui était venu le 
visiter; le bon Père n'y avait vu que du feu. Aussi s'extasia- 
til : & Il est toujours présent à lui, écrivitl à Mazarin, et à 
tout ce qui se passe chez lui, quoique souventes fois cela ne 
paraisse pas beaucoup. Son esprit ne laisse pas d'agir avec 
autant de prudence et de discrétion que s’il avait vécu trente- 
cinq années dans les affaires. » — Or Louis avait alors 
quinze ans. Quelque temps après, le Père Paulin, qui élait 
malade et sentait approcher la mort, voulut s’acquilter envers 
le cardinal, qui l'avait bien traité, en lui donnant un bon 
conseil : « Le roi croît en sagesse el en dissimulalion; Votre 
Éminence permettra à son serviteur mourant de lui dire 
qu'elle ne doit laisser approcher de Sa Majesté que ses créa- 
tures assurées. » 

Louis XIV est donc ignorant en des matières importantes ; 
il est timide, il a peur de se tromper; il est dissimulé, méfiant. 
Son ignorance, il ne la sentait pas, non plus que sa médiocrilé 
d'esprit ; mais sa timidité, cette défiance de lui-même, cette 
méfiance à l'égard des autres étaient des gênes pour gouverner. 
Impatient comme il était de paraître dans sa grandeur et dans 
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sa gloire, il avait pourtant laissé le cardinal mourir premier 
ministre, et maître absolu de l'État: ce ne fut pas seulement 
par affection envers cet homme et par reconnaissance; il vou- 
lait pour ses débuts étonner l'univers, mais il avait peur de se 
tromper ; il se défiait de lui-même et se méfiait de tout le 
monde. 

Le cardinal mort, il fallut bien se déclarer: Louis se déclara 
en effet, et on sait de quelle façon très noble. On ne le crut 
pas sur parole. On se demanda qui allait succéder au car- 
dinal. Turenne eut alors quelques espérances, qui furent vite 
dissipées; Lamoignon aussi et peut-être Le Tellier, et certai- 
nement Fouquet; mais ces hommes étaient en nom et en 
place ; si un d'eux sortait du rang, la cour et la ville salue- 
raient tout de suite en lui le premier ministre qu'elles pré- 
voyaient. Louis savait que tout le monde l'attendait là. 

Déjà Colbert s'était insinué. Mazarin l'avait recommandé 
au roi, non point par la belle phrase solennelle partout 
citée, et qui fut faite après coup comme tant d’autres belles 
paroles, mais il l'avait recommandé assurément. Du reste, le 
roi le connaissait de longue date et savait ses mérites. Puis 
Colbert n'avait pas été dans les grands emplois; il ne s'était 
point compromis dans les affaires publiques ; c'était en réalité 
un homme nouveau. Il était très humble, par ses façons comme 
par sa condition; le roi aimait les longues distances entre lui et 
les autres ; entre lui et Colbert la distance était si longue qu'elle 
ne pouvait pas même être calculée. Jamais on ne pourrait soup- 
çonner que ce mince personnage «entrât en partage de l’auto- 
rité ». Du reste, Colbert se donnera tous les airs de la modestie. 
Quand :il ira au conseil des finances, il ne se fera pas accom- 
pagner comme Fouquet; il se présentera seul, en tenue 
de commis de l'épargne, avec un sac de velours noir sous le 
bras. Il refusera les louanges de ses inférieurs : elles ne sont 
point recevables, dira-l, « le roi gouvernant lui-même son 
État, ni conformes à mon humeur ». Il repoussera les offres 
de dévouement personnel ; le sieur de Montbas lui en ayant 
fait une, il le remerciera de sa civilité; mais, lui dira-t-l, 
« ces termes d'entrer dans mes intérêts, de se dévouer à mon 
service ne sont pas de mon style, et lorsque les intérêts du 
sieur de Monthas se rencontreront avec le service du roi, 








8h42 LA REVUE DE PARIS 


il me trouvera loujours disposé à le servir ». Il défendra à 
un intendant de le titrer de monseigneur; il priera un prési- 
dent de parlement qui s'élait servi du même terme, de se 
contenter de l'appeler monsieur, s'il veut continuer « la cor- 
respondance » avec lui. C'était bien le ton qu'il fallait avoir. 
Colbert était très bon psychologue. 


SEA 
* 


Le premier soin de Colbert fut de reprendre l'attaque contre 
Fouquet ; il ne pouvait faire sa fortune que par la ruine du 
surintendant, n'ayant chance d'arriver aux grands emplois 
que par les finances. Ce n'est pas le lieu de raconter l'his- 
toire de cette ruine, dont le roi fit une si grande affaire d'Etat, 
et où il prit un luxe assurément inutile de précautions extraor- 
dinaires et de basse perfidie. Mais voici quelques détails inté- 
ressants. 

Le roi est à Nantes, où 1l a décidé de faire l'arrestation : 
l'heure approche. Colbert écrit de sa main trois mémoires sur 
la façon de procéder. Parmi les mesures qu'il propose se 
trouvent celle-ci : « Le jour qui sera choisi, sous prétexte 
de la chasse, il faut donner ordre que les mousquetaires soient 
à cheval et les carrosses prêts. Le roi, sous prétexte de dire 
quelque chose à d’Artagnan, le peut faire venir dans le lieu 
plus proche de celui où il travaillera, et Jui donnera l’ordre 
verbal en même temps que des ordres par écrit. Ordre à six 
mousquetaires commandés par un fidèle de s’en aller à dix et 
douze lieues sur la route de la Loire et empêcher que personne 
ne passe sans ordre exprès du roi; autant sur la route de la 
Diligence ou d'Anjou. Dans le temps de l'arrêt, arrêter aussi 
tous les commis et seeller partout. Un courrier à la reine 
mère pour lui donner part de l'arrestation. Autres courriers 
à Paris. » 

Or, voici comment les choses se passèrent d’après une 
lettre du roi à la reine mère, écrite sur un ton d'allégresse, 
sur un ton d'après victoire. Le roi commence par parler des 
ordres qu'il a donnés à d’Artagnan, puis : « J'avais témoigné 
que je voulais aller ce matin à la chasse, et sous ce prétexte 








COLBERT AVANT LE MINISTÈRE 813 


fait préparer mes carrosses et monter à cheval mes mousque- 
taires... Le surintendant étant venu travailler avec moi à 
l’'accoutumée, je l'ai entretenu tantôt d’une manière, tantôt 
d'une autre, et fait semblant de chercher des papiers, jusqu’à 
ce que j'aie aperçu par la fenèlre de mon cabinet Artagnan 
dans la cour du château, et alors j'ai laissé aller le surin- 
tendant... J'ai commandé d'aller sceller chez Pellisson 
(commis de Fouquet), que j'ai fait arrêter aussi. J'ai dépêché 
de mes mousquetaires partout sur le chemin, afin d'arrêter 
tous les courriers qu'ils rencontreront allant vers Paris. » 

Dans une des notes d'avant l'arrestation, Colbert avait écrit, 
et ceci est plus important : «Il faut que Sa Majesté se déclare 
de la suppression entière de la charge, du nom et de la fonc- 
tion » de surintendant. Et le roi, dans la lettre à sa mère : 
« Je leur ai déclaré aussi que je ne voulais plus de surinten- 
dant, mais travailler moi-même aux finances. » C'est, de 
point en point, le programme de Colbert, auquel le roi ajouta, 
dans le moment de l'arrestation, son savoir-faire personnel, 
et l’art admiré en lui par le Père Paulin. 

Après l'arrestation, il fallait trouver de l'argent tout de 
suite, 1] n'y en avait pas du tout dans les « épargnes ». Colbert 
avança son million, car je ne fais pas doute que cette note : 
« le million de C..., » dans l’énumération des ressources 
qui furent alors trouvées, ne signifie : (le million de Colbert », 
el nous savons qu'il s'était assez enrichi pour pouvoir prêter 
de l'argent au roi. Mais il lui procura d’autres prêteurs. 
On lit dans une note de lui: « Écrire au sieur Herwart.…. 
pour tirer de lui deux millions de livres. » — Le sieur Iler- 
wart était un financier très riche qui avait été dans les aflaires 
du cardinal. — On lit encore : &« Écrire à M. le duc de 
Mazarin pour le même effet. » — Le duc de Mazarin était le 
principal héritier de l'Éminence. — Or, le roi écrivit au sieur 
Herwart l’amusant billet que voici : « Feu M. le cardinal 
m'ayant assuré les derniers jours de sa vie que je trouverais 
toujours dans votre bourse une assistance de deux ou trois 
millions... à présent que j'ai été obligé par diverses raisons 
de faire arrêter le surintendant, j'ai été bien aise de vous 
écrire ces lignes pour vous dire que vous me ferez plaisir de 
me préparer, soit par vous, soit par vos amis, la plus grande 
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somme que vous pourrez. » Un billet de même style fut 
adressé au duc de Mazarin. 

C'étaient là de grands services, mais d'ordre privé et pour 
ainsi dire domestique. Déjà pourtant, Colbert a donné un 
important conseil politique, celui de supprimer la surinten- 
dance. Voici qui est de la politique et du gouvernement. 
Colbert avait eu, depuis longtemps, l’idée de remplacer la 
surintendance par un conseil des finances, composé de peu 
de personnes et où il prendrait un rôle modeste, dont il se 
chargeait de faire le rôle principal. Celle idée est indiquée 
dans le mémoire contre Fouquet, envoyé à Mazarin en 
octobre 1659 : elle revient dans les notes au moment de l’ar- 
restalion du surintendant : que Sa Majesté, y est-il dit, « déclare 
qu'elle a résolu d'établir près de sa personne un conseil composé 
de peu de personnes, qu'on appellera conseil royal des finances… 
Et après que Sa Majesté aura déclaré ses intentions en deux 
ou trois rencontres, Elle se déclarera au maréchal de Villeroy 
en particulier et ensuile au public qu'elle a fait choix de sa 
personne (la personne de Villeroy) pour en être le chef de ce 
conseil... » Aux membres de ce conseil, le roi déclarera 
qu'il veut « que le secret soit rigoureusement observé; que, 
s'il découvre que ce qui aura été résolu dans son conseil 
vienne à être su, il n’y a pas de diligence qu’il ne fasse pour 
savoir d’où cela pourra venir et qu'il ôtera absolument de 
son conseil quiconque aura été coupable de cette faiblesse. » 

Or, le conseil fut institué ; le maréchal de Villeroy, que 
Colbert avait choisi, sachant bien qu'il ne serait pas géné par lui, 
en fut le président. Dans le discours qu'il prononcça à l'ouverture 
du conseil royal, le roi dit : « La première chose que je désire 
de vous, c'est le secret. Je suis bien aise de vous dire que si 
à RER que l’on dise quelque chose de ce qui se sera passé 

, Je suivrai l'avis qui m'en sera donné jusqu’à son origine 
pour ôter de mon conseil celui qui aura été coupable d’une telle 
faiblesse. » Comme la lettre à Herwart, le discours au conseil 
reproduit littéralement les notes de Colbert, et il y a de 
bonnes raisons pour cela. La minute de la lettre de Louis XIV 
à Herwart est de la main de Colbert; de la main de Colbert 
aussi est le discours. Ce sont de petites choses qu'il faut 
savoir. Certes, il se comprend très bien qu'un roi fasse pré- 
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parer ses discours, mais ce n'est certes pas la même chose 
que s’il les avait pensés et écrits lui-même. En lisant cette 
harangue et d'autres documents des débuts du règne, on 
s'écric: comme cela est sérieux, grand, royal! Sans doute, 
mais c’est du Colbert. 

Je n'ai cité là que quelques exemples des conseils suivis 
d'effet immédiat, donnés par Colbert à Louis XIV. (On y 
voit à quels détails il descend: « Le roi, après avoir déclaré 
ses intentions en deux ou trois rencontres..., etc. ») Colbert 
a pris de la même façon, dans toutes les affaires importantes 
du gouvernement, la direction du roi. 

Dans le mémoire de 1659, il avait demandé l'institution 
d'une chambre de justice pour faire rendre gorge aux trai- 
lants ; 1l y eut une chambre de justice. 

Il avait demandé l'établissement de Grands Jours dans les 
provinces, pour réprimer les injustices et les violences; il y 
eut des Grands Jours. 

Il avait demandé qu'une inspection générale füt faite par 
des maitres de requêtes, pour reconnaître le royaume et dresser 
pour ainsi dire un élat des lieux; il y eut une inspection du 
royaume par des maitres des requêtes auxquels il donna une 
des plus admirables instructions qui aient été écrites par un 
minisire. 

Et ainsi de suite. Toutes les mesures de mise en train pro- 
cèdent de Colbert. 

En même temps que des idées, 1l trouvait de l'argent. Les pré- 
dictions qu'il avait faites à propos des budgets de l'avenir, dans 
ce fameux mémoire de 1659, s’accomplissaient. Le roi devint 
riche comme par enchantement. En 1061, «ses revenus étaient 
réduits à vingt-trois millions de livres; encore étaient-ils 
consommés pour plus de deux années »; en 1662, Gil a aug 
menté ses revenus à cinquante millions de livres », et il a pu 
diminuer les tailles, racheter Dunkerque aux Anglais, mettre 
en mer dix-huit vaisseaux et huit galères. Il sait exactement 
ce qu'il reçoit, ce qu'il dépense; 11 voit clair dans ses affaires. 
L'inquiétude de l'avenir a disparu en même temps que la 
misère. Sur la fin de l’année 1662, le roi, raconte Colbert, 
« paya sur des fonds assurés, aux princes, officiers de la cou- 


ronne el de sa maison, gouverneurs el autres ofliciers, les 
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pensions, appointements et gages qui leur étaient dus. Cela 
surprit généralement toute la cour ». A la cour, comme 
ailleurs, on avait perdu l'habitude d'être payé, que l’on reprit 
avec plaisir. Tout le monde était content. 

Colbert usa encore d’autres moyens de plaire. I y avait 
en lui un instinct de grandeur, qui était dans l'air du temps, 
et s’accordait avec la superbe du roi. Il était économe et 
magnifique en même temps : nous en avons vu des preuves. 
Ennemi des dépenses superflues, il n'estimait pas superflues 
les dépenses de magnificence, pourvu qu'elles fussent bien 
placées. Il disait, par exemple, qu’ « au défaut des actions 
éclatantes de guerre, rien ne marque davantage la grandeur 
et l’esprit des princes que les bâtiments... toute la postérité 
les juge à l’aune de ces superbes maisons qu'ils ont élevées 
durant leur vie ». Mais « les bâtiments et meubles n'étaient que 
pour les gens de finances », et, tandis que Fouquet se bâtissait 
son palais de Vaux, le roi obtenait avec peine du surintendant 
sept à huit cent mille livres par an pour ses bâtiments; 
dès 1662, il y employait deux millions quatre cent mille livres. 

«Les Muses mêmes et toutes les sciences, dit Colbert, cou- 
raient le risque de tomber dans la nécessité de n'avoir à louer 
que la corruption. » Car c'était, en ce temps-là, un de leurs 
principaux offices que de « louer » de toutes façons ; le peintre 
faisait les portraits des Mécènes et trouvait, à leur gloire, des 
emblèmes et des apothéoses ; le poète leur dédiait ses vers et 
leur donnait part à l'Olympe ; la Nymphe de Vaux était hono- 
rée par La Fontaine ; le savant leur inventait des généalogies et 
des devises, le Quo non ascendam. Les artisans ne travaillaient 
que pour ces illustres. Louis XIV avait connu à de certains 
moments de son adolescence presque la pénurie ; quand 
Colbert lui eut préparé un trousseau de mariage, le roi se fit 
gloire de le montrer aux courtisans : « Sire, lui dit Roque- 
laure, on croirait que c’est Monnerot qui se marie ! » Monne- 
rot était un des plus riches financiers. Il avait alors les plus 
beaux. meubles, et le roi ne possédait seulement pas « une 
paire de chenets d'argent dans sa chambre ». Colbert ruina 
Monnerot et bien d’autres par sa chambre de justice, et enrichit 
le roi de leurs dépouilles. Et les Muses et les sciences, « reti- 
rées de leur disgrâce », passèrent au service du roi. 
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L'Académie de peinture et de sculpture fut fondée. Tous les 
ans, des jeunes gens furent envoyés à Rome pour y étudier les 
magnificences et revenir ensuite travailler dans les maisons 
royales. La manufacture des tapisseries de la Couronne fut 
établie dans la maison des Gobelins, où l’on travailla sur les 
dessins de Le Brun, premier peintre du roi, et un des glori- 
licateurs professionnels de Sa Majesté. Le roi donna des pen- 
sions aux savants. Sans doute, dit Colbert, Sa Majesté « n’a 
d'autre mouf que de récompenser la vertu en quelque sujet 
qu'il la trouve »: mais il ne se peut que cela ne « produise 
une gloire immortelle pour lui, par tous les ouvrages que ces 
grands esprits s'efforceront de faire à l’envy pour immortaliser 
son nom ». En eflet, ils parlent déjà d'écrire « l'histoire de 
son règne, en latin, en français, en pièces de vers de toutes 
sorles, en panégyriques et autres pièces d’éloquence, et en 
médailles, et celle de sa vie privée, où seront en détail tous 
les mouvements si réglés de son esprit, et toutes les choses 
qu'il a dites et faites, dans lesquelles son sens admirable paraît 
en toutes manières. » Colbert n'avoue pas que c’est lui qui 
suggéra ce dessein, à Chapelain d’abord, qui le trouva grand 
et noble, puis à Perraut, Bourzeis el Cassagne, qui se réuni- 
rent chez lui pour rédiger « l'histoire métallique du règne ». 

\insi Colbert, en même temps que le service de la marine, 
des finances et beaucoup d'autres encore, organisait le service 
de la gloire du roi. Et l’on voit bien qu'il poussait Sa Majesté 
du côté où elle penchait. Cependant, il n'était encore dans ces 
premières années qu'un mince personnage, intendant des 
finances, ayant à ce titre entrée au conseil royal, et dit-il, «le 
dernier de ce conseil », où il allait, le petit sac de velours 
noir sous le bras. Sa vraie fonction était d’être l’homme du 
roi, l’homme de confiance, de confidence, à qui l'on peut 
tout dire, et propre à toul faire. 

Au courant de l’année 1663, mademoiselle de la Vallière 
eut besoin d’égards particuliers ; Colbert chercha une fille 
sûre pour la soigner au palais Brion, dans le jardin du Palais- 
Royal, où le roi avait logé sa maîtresse. Colbert confia le 
secret de Sa Majesté au médecin Boucher, et, dit-il, — car 1l 
a tenu un compte de cette aflaire, comme de toutes les 
autres, — « je lui ai fait préparer des linges et généralement 
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tout ce qui est nécessaire pour cela ». Il recourut à un ménage 
d'anciens domestiques de sa famille, auxquels il conta qu'un 
sien frère ayant commis un enfant avec une fille de qualité 
qu'il ne fallait pas compromettre, il avait résolu de se char- 
ger de l'enfant, et de leur en confier la nourriture. Tout était 
méthodiquement préparé, selon l'habitude de Colbert, lorsque 
celui-ci reçut du roi, dans la nuit du 18 au 19 décembre, 
ce billet : « Faites en sorte que Boucher ne s’écarte guère; 
on a commencé à avoir des douleurs. » Trois heures après 
naquit un garçon; on le porta, au travers du jardin, à Col- 
bert qui attendait avec le ménage de domestiques, et le mena 
d’abord à l’église où il le fit baptiser. Madame Colbert veilla 
sur ce bâtard; elle veillera sur d'autres encore. Les Colbert 
étaient des 'gens indispensables. 


+ 
* *# 


Par tous ces moyens, combinés avec un art parfait, Colbert 
devint le personnage principal de la première partie du règne. 
Il fut très heureux pendant un temps. Sa prodigieuse activité 
se donna carrière, et une carrière immense. Il fit à son aise 
de grandes merveilles et de grandes fautes. IL mit toute sa 
force de travail, qui élait énorme, toute sa force de volonté, 
qui était égale à l’autre, à poursuivre et atteindre l'idéal qu'il 
s'était fait d'une France, élevée par sa richesse sur la ruine 
des autres pays, triomphante « dans la guerre d'argent » enga- 
gée contre le monde entier sur terre el sur mer, parée par 
les gloires de l'esprit et par la magnificence du roi. 

Pourvu qu'il prit toutes les précautions nécessaires de pru- 
dence et de modestie — et il les prenait abondamment — le 
roi le laissait faire. Consulté souvent sur telle ou telle opéra- 
lion financière, sa réponse signifiait presque toujours : « Je 
vous ordonne de faire ce que vous jugerez le meilleur », car 
il était indifférent aux voies et moyens, pourvu que l'argent 
arrivât pour la guerre et pour la fête. Tout ce travail de Col- 
bert, que Colbert aimait si passionnément, c'était pour Louis 
le fumier à nourrir la fleur superbe, la fleur épuisante de sa 
royauté triomphale. Colbert espéra sans doute au début qu'il 
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converlirait son maître à ses idées et lui ferait aimer ce qu'il 
aimait : finances bien en ordre, manufactures à beaux métiers 
battant, écluses, bâties pour l'éternité, du canal creusé entre 
les mers Océane et Méditerranée, galères munies de leur 
chiourme en casaque rouge de gala, navires de guerre qui 
promenaient les fleurs de lys sur toutes les mers. Il s’aperçut 
vite qu'il se trompait. Son chagrin fut si profond qu'il osa 
faire des remontrances et sur un ton que le roi ne connaissait 
pas : le roi les supporta une fois, deux fois; mais après, comme 
il avait perdu pied et planait, Colbert n’osa plus d’autres re- 
proches que sa mine renfrognée et sa mauvaise humeur. 
Descendu de son premier plan, il ne se consola point. Cet 
homme, parti de très bas, qui s'était élevé par sa force, ses 
vertus, son ambition, sa souplesse et des vilenies, ce domes- 
tique de Mazarin, qui passa grand serviteur du roi el de la 


France, devait mourir triste, aigri et désespéré. 


ERNEST LAVISSE 


15 Octobre 1896. 
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IRONISME ET IRONISTES 


Le 16 janvier, c'était la réception de M. Jules Lemaitre à 
l'Académie française ; le 23, c'était l'élection de M. Anatole 
France : l’année a bien commencé. Elle finira bien encore : 
on voit approcher cette fête, la réception du rare et délicieux 
écrivain qui nous donnera bientôt l’/le d'Amour. 

Joie incomplète, hélas ! même pour les vainqueurs : à leur 
victoire 1] aura manqué la présence du maître. Sans doute 
M. Gréard, dans sa réponse au plus jeune de ces nouveaux 
venus, à pris soin d'évoquer Renan, refaisant, d'une touche 
délicate et plus grave, le fameux portrait par lequel débuta 
l'auteur des Contemporains. Mais quoi! M. Lemaitre eût aimé 
tout de bon rencontrer ces yeux qui lui eussent rendu ten- 
dresse pour tendresse, malice pour malice. De même, le sul- 
frage et l'assistance d'un pareil confrère eût semblé à 
M. France d’une valeur inestimable. Et quand, lous les trois, 
avant une séance, auraient devisé nonchalamment sur le quai 
Conti où dans la grande cour de l'Institut, qui n'aurait cru 
voir Socrale lui-même entre ses disciples, devenus des mai- 
tres, et les écoutant parler, doucement orgueilleux d'avoir 
aidé en leur esprit à l’éclosion d'une telle sagesse et d'une 
telle audace, et de retrouver sur leur visage son sourire 
désabusé, intelligent et bon? 
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Si, d’ailleurs, M. Lemaître est fort supérieur à Xénophon, si 
M. France ne ressemble pas trait pour trait à Platon, ni 
‘enan à Socrate, il n’en est pas moins vrai qu'aultrefois 
Socrate donna son nom à une certaine espèce d'ironie, el 
que celle de Renan, pour n'être pas la même, n'en est pas 
très différente. Seulement l'ironie, qui n'était chez le sage 
d'Athènes qu'une forme de raisonnement, fut agrandie, élevée 
par Renan jusqu'à devenir une très ample et complète inter- 
prétation des choses : lironisme; — théorie de quelques 
hommes pour qui le monde est une scène, l'humanité une 
troupe d'acteurs, les événements des épisodes de tragédie, 
de comédie et de vaudeville, et qui joignent à leur détache- 
ment de dilettanti une indulgence inépuisable d’esprits assez 
intelligents pour apercevoir la variété d’un tel spectacle, assez 
curieux pour n'être jamais blasés. 

Renan a eu cette rare fortune d'être aidé dans son 
œuvre par des disciples incomparables ct aussi par un public 
disposé à le bien accueillir. Son génie très original, et si puis 
sant dans sa douceur, paraissait à son heure, avec une telle 
justesse d’à-propos qu'on est porté à croire de lui ce qu'il a 
dit lui-même de Victor Hugo : il fut envoyé sur la terre par 
un décret spécial et nominatif du Démiurge, 


Lorsque le Démiurge fit briller en cette âme l'étincelle de 
vie, il Jui: dit ces mots avec une gravité qui semblait le signe 
d'une tristesse : 

— Tu es la créature de mon choix, et tu accompliras dans 
la plus noble de mes planèles une mission très haute... 
À personne d’entre ceux que J'ai créés jusqu'à présent Je ne 
pouvais la confier : car j'ai mis en eux des passions, des ambi- 
tions, des désirs, des haines. Aussi leurs faces ne s'élèvent 
vers moi que pour me montrer des larmes, des crispations de 
rage ou des pâleurs d'épouvante ; quand ils rient, c’est qu'ils 
ne pensent pas à moi. Je veux qu'un homme, du moins, tourne 
vers mon firmament des yeux qui sourient. Entends-moi bien. 


Le sourire que je veux, ce n'est pas un sourire de béatitude, 
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le sourire de mes anges, — pas même le sourire mystique par 
lequel les saintes femmes des cloîtres me font l'offrande de 
leur amour. Cette adoration continue me touche et me faligue 
aussi; et d'autre part, d’être nié, souvent, avec tant d'igno- 
rance et de grossièrelé, c’est pour moi une cause de grande 
désolation. Je veux que l’homme choisi par moi me raille 
avec délicatesse, me nie avec respect, me détruise avec grâce. 
Ce n’est pas tout. Je veux que son apparition attire les regards 
des hommes, que non seulement ses lèvres les séduisent à de- 
venir, s’il est possible, tels que lui, mais que sa vue amène sur 
leurs visages un sourire. C'est pourquoi j'ai versé dans un 
corps épais ton active et subtile intelligence, ta poésie ailée, 
ton génie de suavité ; tes regards d’idéaliste passeront entre 
des paupières charnues et lourdes ; tes souffrances les plus 
cruelles porteront un masque de jovialité ; et, quand tu par- 
leras aux hommes, les pensées magnifiques dont je te fais 
don sortiront parfois de ta bouche en paroles triviales, en 
petites phrases courtes et incorrectes. S'il existe en quelques- 
unes de mes créatures la force d’apercevoir les Idées, — 
les Idées, ce sont mes anges favoris, — le contraste remar- 
quable que Jj'institue en toi les étonnera, les amusera ; el 
elles souriront aussi peut-être. Or, pour que tu sois l'ou- 
vrier heureux de cette tâche divine, je L'exemple de toutes les 
passions, — passion de l'or, du pouvoir, des honneurs, de la 
gloire même, — qui tourmentent tes frères. Qu'une seule pas- 
siou règne en toi, celle de la vérité; qu'elle seule te guide et 
te commande, mème dans les erreurs d’être imparfait. Un 
mot encore : devant les spectacles de bassesse, de honte, 
de bouflonnerie et de misère qui te seront offerts, sois 
indulgent à ceux qui ne furent pas, comme toi, privilégiés. 
Va donc, oublie que tu m'as vu, que je L’ai parlé, que 
je suis; et toujours je l’aimerai par-dessus tous les autres, 
parce que tu m'auras fait connaître la joie de sourire. 

Il dit. — Et dans ce discours était cachée une prophétie : 
c'élait justement l'annonce de ce fameux portrait que M. Jules 
Lemaitre devait publier dans la Revue bleue". 

Avant le jour où M. Lemaitre écrivit ce premier article, 


1. Voir les Contemporains, première séric. 
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peut-être jugeait-il M. Renan tout bas comme le jugeait tout 
haut M. Sarcey : & Un fumisite supérieur et transcendant, » 
Cependant celte appréciation un peu grosse ne le contentait 
pas : un pressentiment vague el très tenace le travaillait, — 
ce pressentiment qui est à l'aube de toule conversion!. 
Il résolut de le voir, de l'entendre. Il entra au Collège de 
France, se dirigea vers la petite salle où quelques vieux 
messieurs, des étudiants, quelques dames, des Anglaises 
curieuses de tous les monuments et de toutes les célébrités 
venaient écouter les explications de M. Renan sur le Deu- 
léronome, le Livre de Job ou l'Écclésiaste, et lui aussi les 
écouta. Trois choses le frappèrent de stupeur : le physique du 
maître, sa trivialité d'élocution, ct sa gaîté. « Il est gros, 
court, gras, rose; de grands traits, de longs cheveux gris, 
un gros nez, une bouche fine ; d’ailleurs tout rond, se 
mouvant tout d'une pièce, sa large tête dans les épaules. » 
Et ses phrases sont émaillées de & Oh! », de « Ah! », de 
« En plein », de « Pour ça, non! »...1l dit que « la rédaction 
définitive du Pentaleuque, ç'a pa’ été un événement du 
tout »; 1l s'écrie : & Oh! 1 sont artistes, ces Grecs et ces 
Romains! » Il dit encore : « Cette rédaction du Lérilique, 
ça a-14 été fini? Non, ca a cessé » ; et encore : « Ah! 
parfait, le Deuléronome ! (Ua forme un tout. Ah !'celui-là a pa’ 
été coupé! » Et cela fait penser, ajoute M. Lemaître, & à je 
ne sais quel Labiche exégète. » — Troisième point, plus 
stupéfiant encore que les deux premiers : M. Renan est gai! 
Après la terrible crise morale qu'il traversa dans sa Jeunesse, 
arrachant de son cœur ses croyances les plus profondes, il est 
resté gai! « Pour une déchirure moins intime, Lamennais 
est mort dans la désespérance finale. Pour beaucoup moins 
que cela, le candide Jouffroy cst resté incurablement triste. 
Pour avoir craint de douter seulement, Pascal est devenu 
fou... Et M. Renan est gai! Il est gai! » M. Lemaître insiste 


1, « Le grand séducteur avait jadis pris possession de votre esprit, non sans 
y exciter certaines angoisses ; et, avec une émolion dont la gràce juvénile n'excluait 
pas la gravité, vous aviez voulu savoir, bien en face de lui, les yeux dans les yeux, 
de quelle humeur, triste ou gaie, il soutenait sa doctrine sur l’universelle contin- 
gence des. choses, comment il er conciliait l'idée avec les invincibles instincts de 
l'âme humaine et les besoins éternels des sociétés. » [Réponse de M. Gréurd au 
discours de M. Jules Lemaitre. 
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sur cette gaîté; il est visible qu'elle le déconcerte, l’inquiète. 

Ainsi les contrastes ménagés par le Démiurge avaient 
accompli leur œuvre : car M. Lemaitre, dès le lendemain, 
les révélait au monde avec déjà l’ondoyante et fuyante et 
insaisissable subtilité dont M. Renan venait de lui commu- 
niquer le don. Et tandis que M. Lemaître raillait en souriant 
son iniliateur, M. Renan souriait d’avoir formé un disciple, 
et aussi de ce que ce disciple souriait en se moquant. Et là- 
haut, le Démiurge souriait du disciple et du maître que faisait 
sourire le sourire du disciple. Et, en vérité, je ne sais si, de 
deviner le sourire de M. Renan, le sourire de M. Lemaïître 
ne devenait pas plus fin d'autant et plus ironique : car c'est 
le propre de l'ironie de se multiplier elle-même, qu'elle soit 
un reflet entre deux miroirs, et qu'il suflise de deux ironies 
en présence, et d'elles seules dans l'univers entier pour qu'à 
se poursuivre, à s’atteindre, à se dépasser, à s'envelopper sans 
cesse, elles engendrent l’une pour l’autre les joies les plus 
complètes et les plus variées. Mais à quoi bon se contempler 
l'une l’autre, quand elles ont autour d'elles tant de sujets sur 
quoi s'exercer et se réjouir? M. Lemaître le comprit, dès 
son noviciat terminé. Alors il posa le buste de M. Renan 
à la plus belle place de son cabinet de travail. Il lui devait 
cet hommage : c’est grâce à M. Renan que M. Lemaître, la 
veille universitaire en congé, venu à Paris pour chercher 
fortune, était le lendemain célèbre, maître ès ironie, et ensei- 
gnait à son tour aux hommes le subtil sourire. 

Avant même que M. Lemaître égayât le public aux dépens 
du grand homme et, par le fait, sans le vouloir, lui 
racontät son initiation, un autre esprit s'était abandonné aux 
caresses irrésistibles du même ensorcellement. Mais il n’en 
dit rien au public : il se recueillit. Et ainsi, quelques 
années après le Crime de Sylvestre Bonnard, ce petit roman 
de talent délicat, mais de matière un peu mince, naissaient 
Thaïs, ce chef-d'œuvre, la Rôtisserie de la reine Pédauque, 
cette merveille, /es Opinions de Jérôme Coignard, ce délice. 
J'imagine que M. Renan, qui faisait profession de ne 
lire aucun roman, a lu Thaïs, comme il devait lire très ré- 
gulièrement la série des Contemporains et des Impressions de 
théâtre; et je suppose que maintes fois il songea : « Le- 
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maître a des caprices d'émotion; il lui arrive d'oublier, — 
assez souvent, — quil est assis dans une salle de théâtre; 
et pourtant je l'aime, comme on aime un enfant qui désobéit 
quelquefois, mais qui revient ensuite, plus câlin. France, lui, 
est parfait, d’une perfection qui m'étonne; je l'aime, mais 
surtout je l'admire. » 


Les premières démarches de l'ironisme avaient été mal 
interprétées. Comme il affrontait, pour ses débuts, des pas- 
sions en pleine effervescence, nul n'avait le loisir d'apprendre 
à le connaître. En 1863, la Vie de Jésus fut assaillie par des 
haines violentes, défendue par des admirations fougueuses. 
Les unes s’inspiraient de la foi, les autres de l’incrédulité : 
les unes et les autres s’adressaient aux théories religieuses 
de l’auteur. L’ironie charmante de l’œuvre voltigeait au-dessus 
de la bataille théologique, laquelle ne tardait pas à dégénérer 
en mêlée politique. Elle n'avait que faire en ces querelles 
furieuses de cléricaux et d’anticléricaux ; et il paraît bien 
qu alors peu de gens entendirent dans l'air ces froufrous légers, 
si légers et si doux, qui semblaient déjà les trilles harmonieux 
d’Ariel. Le tumulte apaisé, l’on s’'avisa de ces frôlements 
invisibles, et l’on sourit. C'était un peu après 1880. La lutte 
du laïcisme et du cléricalisme avait cessé par la victoire du 
premier. Si, pour les croyants, la Vie de Jésus restait une 
œuvre démoniaque, les incrédules commencèrent à y trouver 
autre chose qu'une arme contre leurs adversaires; et les 
indifférents surtout remarquèrent alors que c'était une mer- 
veille de damasquinerie, incrustée de gemmes fines et rares. 

Or, le siècle était depuis assez longtemps dans les disposi- 
tions les plus favorables pour se laisser pénétrer par ce charme 
encore inconnu. La critique métaphysique de Kant, les har— 
diesses de l’évolutionnisme avaient déterminé l'émancipation 
complète de certains esprits; et dans le public, parmi la diffu- 
sion des idées positivistes et scientifiques, plus d’une croyance 
avaient déjà commencé de faiblir. Puis, grâce aux rapides pro- 
grès de l’exégèse religieuse, on était de sang-froid et le cœur 
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léger devant les dogmes que d’autres attaquaient naguère avec 
gravité, parfois avec émotion. La négation de Jouffroy était 
affreusement triste ; celle de M. Renan est souriante. C’est 
que l’un venait de lutter contre un Dieu; et l’autre n'avait vu 
en face de lui qu'un jeune homme « d’une figure ravissante », 
de manières très douces et d’une admirable vertu. Et le 
commun des incrédules, aussitôt assurés que « cette personne 
supérieure ! » avait perdu toute chance de conquérir une 
majorité au Luxembourg et au Palais-Bourbon, trouvèrent 
une joie à sourire aussi. 

D'autre part, il y avait quelque temps déjà que la critique 
mythologique s'était ingéniée à chercher des révélations inat- 
tendues. Elle avait cru découvrir que la Sphinge mystérieuse, 
vaincue par OEdipe, c'élait une nuée d'orage ; ses énigmes, 
les grondements du tonnerre; sa chute du haut de son rocher, 
la chute de la pluie; qu'OEdipe c’élait le soleil ; OEdipe se 
crevant les yeux, le soleil couchant. Elle nous montrait encore 
dans le serpent Python un torrent sinueux et destructeur, 
grossi par les pluies d’hiver, et, dans Apollon vainqueur du 
serpent, l’été qui dessèche le torrent. Pallas Athéné jaillissant 
tout armée du front de Zeus, c'était l'éclair déchirant le ciel. 
La critique religieuse, à raison ou à tort, entra dans les 
mêmes voies d'interprétation. FElle crut reconnaîlre dans 
Abraham, — le père élevé, — le soleil « qui séjourne dans 
les hauteurs du ciel », traduisit la rivalité de Sara et d’Agar 
par la lutte du jour et de Ja nuit, et déclara que l'inceste des 
filles de Loth pouvait bien être l'union du soir et du matin 
avec celte même nuit. N'osa-t-elle pas, à propos des douze 
apôtres, parler des douze signes du zodiaque? Cette évo- 
cation du zodiaque était féconde en trouvailles ingénicuses. 
On observa que Charlemagne avait ses douze pairs ainsi 
que Jésus-Christ ses douze apôtres et le soleil ses douze 
mois; el, comme on s’enhardissait de plus en plus, un 
savant crut devoir rappeler à la prudence les imaginalions 
téméraires en prévoyant une erreur possible des exégètes 
futurs. Qui sait, dit-il, si Napoléon I‘, quelque jour, dans 
plusieurs siècles, ne sera pas identifié, lui aussi, avec le soleil, 


1. Voir l’Introduction de la Vie de Jésus. 
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quand on observera « son cortège de douze maréchaux, la 
splendeur du milieu de son règne, ses lulles contre les 
nuages grossissan(s, les régions glacées où il pénètre à son 
déclin, le point de l'Océan où il finit par disparaitre? » 

On ne saurait, certes, s’élonner que, parmi ces bizarres rap- 
prochements d'histoire moderne et d'histoire ancienne, de 
mythologie païenne et de théologie chrétienne, les dogmes de 
toutes les religions eussent commencé d’apparaître sous un 
jour inaccoutumé. Plus d’un pensa qu'il lui était permis de 
regarder le ciel sans cflroi. Les temps espérés par le Démiurge 
élaient proches. 

Pendant que cette transformation de la métaphysique et de 
la théologie prédisposait les hommes à comprendre le sourire 
de l’ironisme, d’autres causes encore agissaient dans le même 
sens. En art, le désaccord grandissant à mesure que le public 
devient plus nombreux, entre le goût des connaisseurs et celui 
de la foule, le succès prodigieux de peintres, d'écrivains mé- 
diocres, et l'indifférence à l'égard de sévères et purs artistes. 
sautes d’engouement risibles ct vérilables scandales de sno- 
bisme. En politique, de soudains et violents bouleversements 
de régimes, parmi lesquels le crime d'hier devenait forcément 
l'acte héroïque d'aujourd'hui, et le dévouement civique d’au- 
jourd'hui, la trahison de demain; et, d'autre part, ces pro- 
cédes de polémique oulrancière dont le plus modéré consiste 
à trailer d’assassins, de vendus ceux qui sont contre vous, ou 
de grands poliliques ceux qui sont avec vous : cela, dans la 
patrie des esprits pondérés, justes, aimables et fins. La morale 
heurtée, bosselée, défigurée par les coups échangés dans ces 
rudes batailles, et, pour diverses raisons, cessant de prescrire 
l'obéissance à des préceptes pour se borner à une insatiable 
curiosité de connaître tous les préceptes. De tels spectacles 
ne ressemblent-ils pas à d’autres spectacles où intrigue un 
traître, qui sera tout à l'heure un bon et brave homme de 
généreux 
sentiments, qui reprendra dans une heure le cours de son 


père de famille: où un jeune premier étale de 


existence douteuse; où telle joue admirablement l'ingénue. 
qui s’en ira souper, à la sortie, avec un Joyeux vivant } 

Et voilà comment M. Lemaitre nous aflirme que les prin- 
cipes d'esthétique ne sont rien d'autre, pour chacun de nous, 
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que les exigences de sa nature d'esprit et de son tempérament : 
— d’où il résulte, sans donte, que les romans de M. X... ou de 
M. Z... égalent en beauté ceux de Balzac ou de Flaubert, de 
Zola, de Maupassant, de M. Paul Bourget ou de M. Paul 
Hervieu. — Voilà comment aussi l'adorable Jérôme Coignard 
nous assure qu'il n'est pas une si grande différence entre le 
despotisme, la monarchie parlementaire et la démocratie, 
que la morale du devoir vaut ce que vaut la morale utili- 
taire, et que les hommes sont d’étranges animaux de mécon- 
naître les vérités s1 évidentes. 


[11 


À y regarder de près, qu'est-ce donc que l'esprit ironiste? 
Il est presque tout entier, avec ses plus délicates sinuosités, 
dans deux ou trois caraclères propres. 

Le premier de ces caractères, c’est d’avoir un champ de 
vision en quelque sorte immense. Le panorama d’univers que 
Renan aperçoit de sa place est borné, d’un côté, par l'heure 
présente, de l’autre, par la période atomique. Le cercle de son 
regard comprend la période atomique, la période solaire, la 
période planétaire, la période du développement individuel 
de chaque planète, la période de lhumanité inconsciente 
(période préhistorique), enfin la période historique. Voulez- 
vous posséder une notion précise de l'échelle suivant laquelle 
ce panorama apparaît à Renan ? Mesurez avec lui deux de ces 
périodes : la dernière « comprend environ six mille ans »; et 
pour la première, sachez que & la molécule pourrait bien 
être, comme toute chose, le fruit du temps, qu'elle est le ré- 
sultat d'un phénomène très prolongé, d’une agglutination 
continuée durant des milliards de milliards de siècles! ». 
Remarquez l’admirable sérénité du calcul. Pascal a dit : « Le 
silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » A contempler 
dans sa pensée de lels espaces, ses yeux étaient éblouis d’un 
verlige; la représentation de l'infini, — je ne dis pas, la con- 
ception abstraite, — l’aflolait. Rien de semblable chez Renan. 


1. Lettre à M. Berthelot (Dialogues philosophiques, p. 171). 
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Il semble que les ultimes profondeurs du passé, qui se dé- 
robent aux efforts mêmes de notre imagination, il y alteigne, 
lui, par la portée naturelle de ses yeux, de même qu'il aper- 
çoit un peu au-dessus de lui, d’un regard sans lassitude, 
ces astres en leur prodigieux lointain, où le vulgaire à peine 
les devine, où la science n'arrive qu'à force d'équations. Le 
premier, il a fait une allusion à l'indiflérence, devenue pro- 
verbiale, de Sirius et d'Aldébaran pour les humaines douleurs ; 
et lui seul la pouvait faire le premier. 

On comprend ainsi que les rapports des choses et leur im-— 
porlance respective se montrent à lienan sous d’autres aspects 
qu à nous. Ce qui nous semble montagnes, abimes, océans, 
n'est rien pour lui que tertres, ornières et gouttes d’eau; les 
cieux, qu'un pan de décor bleu ; et l’immensité du désert est 
pareille, tout au plus, à cette toile de fond qui représente, au 
troisième acte de Mireille, la plaine de la Crau : et je suppose 
que celle comparaison ne lui eût pas déplu. Il est la parfaite 
antithèse de Victor Hugo, qui voyait énorme, parce qu'il ne 
voyait qu'un seul objet à la fois; et, s'il admirait le poète, 
c'élait d’être si grand, comme il était lui-même, tandis qu’en 
même temps, 1l le dédaignait, d’être si différent de lui, exac- 
tement contraire. 

Cette prodigieuse étendue de vision et cette étonnante séré- 
nité d'intelligence expliquent une bonne part de l'ironie qui 
est le caractère essentiel de sa pensée. Elles facilitent certains 
rapprochements paradoxaux entre deux époques très distantes 
l'une de l’autre, entre deux faits ou deux hommes qui ne 
nous présentent, à nous, aucune ressemblance. A propos 
d'un massacre des Chananéens par la tribu des Danites 
€ Voilà qui est fort odieux. Mais il n'y a pas de race dont les 
ancêtres aient mieux agi. L'histoire du monde, c’est l'histoire 
de Troppmann. Si Troppmann eût réussi à se sauver en Amé- 
rique, il fût devenu conservateur après avoir été assassin, et 1l 
eût fait, du bien acquis par d’autres, un très brillant emploi'. » 
Une allusion à la popularité de Bonaparte aide l'historien à 
comprendre celle de David’. Et voyez encore cette perle 


1. listoire du peuple d'Israël, 1. 1, p. 393. 
s. lo, C'E P- h14. 
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« L'empressement des Judaïtes à rétablir le roi qu'eux-mêmes 
avaicnt déposé blessa- les Ephraïmites. Ce fut comme si les 
Parisiens, après avoir chassé Charles X en juillet 1830, se 
fussent avisés de le rétablir sans consulter la province! ». De 
telles phrases nous affectent d'une impression de surprise qui 
tourne au malaise ou à l’égaiement, comme il arrive à qui 
passe, sans {ransition, soudain, de la nuit noire à une aveu- 
glante lumière. 

On a reproché à ces comparaisons d’être forcées, parce qu à 
examiner de très près les détails, et leurs différences évidentes, 
l’analogie des ensembles nous échappe, — et surtout d'être irré- 
vérencieuses, parce qu'elles choquent des idées et des croyances 
respectables. On a eu raison: car, somme toute, nous ne pouvons 
regarder les choses que du point de vue où nous sommes, el les 
juger que d’après la vision que nous en avons. Mais on a blâmé 
Renan de se complaire à ces procédés indignes d’une intelli- 
gence sérieuse; et ici l'on a eu tort. Une telle affectation, qui 
serait puérile, était si loin de son dessein, que peut-être 
n’avait-il pas même conscience de produire sur ses lecteurs 
une impression d'élonnement. La portée ridiculement faible 
de nos sens fait que les objets nous apparaissent élagés en des 
perspectives diverses, qui en modifient les formes et les cou- 
leurs ; et, si nous sourions de voir Bonaparte proche de 
David, Troppmann tout à côté de la tribu de Dan, et les Pa- 
risiens de 1830 contigus à celle de Juda, c’est qu'il s’est opéré 
devant nous une confusion brusque d'un premier plan et d’un 
arrière-plan très reculé. Cette confusion n'existe pas au regard 
de Renan, qui mesure tous les plans de l'humanité par un 
angle de vision sensiblement égal. Quelle si grande diflé- 
rence percevons-nous entre les étoiles de Cassiopée et celles 
de la Grande Ourse, alors que les distances qui les séparent de 
la terre ont entre elles une différence de plusieurs millions 
de lieues? Aussi bien, pour apprécier impartialement cette 
manière de voir, suflit-il de rappeler que M. Lemaître compare 
Agrippine et l'affranchi Pallas à Anne d’Autriche et à Maza- 
rin, et, ailleurs, la même Agrippine à Catherine de Médicis. 
Ccs comparaisons nous semblent assez justes et point du tout 


1. Histoire du peuple d'Israël, t, I, p. 85. 
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choquantes. Pourquoi? C'est que Pallas et Agrippine sont 
moins éloignés de nous que David; Catherine de Médicis, 
Anne d'Autriche et Mazarin, moins rapprochés que Bonaparte, 
Charles X ou Troppmann. Mais que vaut un siècle, que 
valent même dix siècles, pour une vision comme celle de 
Renan, qui se meut avec aisance entre la période atomique 
et le xix° siècle de l’une des nombreuses ères de l'humanité? 

Notez aussi comme un signe d'ironisme l'application fré- 
quente de termes proprement actuels à des idées ou à des faits 
du plus lointain passé. C’est ainsi que l’auteur de l'Histoire du 
peuple d'Israël nous parle, à propos d'un cerlain Salmsézab, de 
budget des cultes !, et de manifestations spiriles à propos des 
hallucinations des martyrs chrétiens”. C'est ainsi qu'il nous 
représente le jeune David comme le chef d’un «parti clérical » 
opposé au parti laïque et libéral que dirige le roi Saül ou 
Schaôüul, comme disent les hébraïsants’. Le seul anachro- 
nisme, ici, paraît un trait d'ironie : n'oublions pas que pour 
M. Renan il n'y a pas d'anachronismes. 

Supposez maintenant que des rapprochements de ce genre 
aient pour résultat non seulement de projeter de la lumière 
sur une idée, mais encore «le rapetisser l'un des termes de la 
comparaison, qui à tort ou à raison nous paraissait très grand : 
l'impression d’ironie sera encore plus vive. Voici, par exemple, 
ui prophète du vint siècle, & qui ne se refuse aucune des 
roueries que la publicité moderne croit avoir inventées. 1] 
se plaçait dans un endroit où il passait beaucoup de monde... 
Là, pour se faire un g 
moyens de réclame les plus effrontés... les écriteaux ambu- 


rou pe d'auditeurs, 1l employait les 


lants, dont il se faisait lui-même le porteur. » Ailleurs, 
NL. Renan ramène la fameuse légende d'Achab et de Naboth à une 
. . , . . é , ue, p» . e 
simple question d’expropriation pour cause d'utilité publique *. 
1. {lisloire du peuple d'Israël, t, 4, P. 07. 
2. Apôtres, p. 290. 
3. Histoire du peuple d'Israël, +. HE, p. 10 
. Abid., t, 1, pp. 422-123. 


ren 


5. « C’est la tactique ordinaire des partis cléricaux. Ils poussent à bout l'auto 
rité civile, puis présentent les actes de fermeté qu'ils ont provoqués comme 
d’atroces violences. Une expropriation pour cause d'utilité publique leur (aux 
Arabes) parait un vol. » (Histoire du peuple d'Israël, 1, T, p. 295.) 
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Aux yeux de M. lienan, toutes ces choses, si anciennes 
qu'elles soient, rentrent dans la catégorie, très étroite, d'hu- 
manité, — cette humanité à laquelle nous sommes mêlés, que 
nous jugeons avec une liberté toute familière et dont, par 
cela même, nous distinguons jusqu'aux détails les plus ténus. 
De cette manière s'expliquent ces observations remarquable- 
ment minutieuses, dont certaines semblent trahir un parti pris 
d'ironique dénigrement. « David avait le teint rose, des traits 
fins et aimables ‘. » Ailleurs, nous apprenons que les lieute- 
nants de David, à la fin de son règne, avaient soin de le tenir 
à l'écart des combats, & parce que la présence de leur ancien 
chef devenu roi et légèrement obèse était pour eux une gène, 
un obstacle à la célérité de leurs mouvements * ». On pourrait 
citer un très grand nombre d'exemples pareils : dans le monde 
d'idées et de faits où M. Renan promène sa curiosité et sa 
science, toutes choses furent couvertes, par la succession des 
siècles, d'une épaisse patine qui nous les rendait, il n'y à 
qu'un instant, mystérieuses el vénérables, et que d’un geste très 
doux, sans y prendre garde, il efface à nos yeux déconcertés. 

Mais d’où vient que les chimistes, comme M. Berthelot, 
qui vivent aussi par l'esprit dans la période moléculaire, d’où 
vient que tous les exégètes ne sont pas des ironistes) — 
C'est que tous, dès lors qu'ils ont remonté aux siècles loin- 
lains, se sont exilés de leur siècle ; leur horizon ne s’est pas 
élargi, 1l est devenu autre. Même chose arrive à chacun de 
nous, qui sommes tous capables, plus ou moins, de cet effort 
de pensée. Renan, au contraire, alors qu'il analyse avec la 
plus attentive diligence l’histoire d'Abraham, les actes de 
Jézabel ou d’Athalie, par un simple déplacement des prunelles, 
en une seconde, retrouve Montmartre ou le Collège de France. 
Si au contraire quelqu'un de ces critiques n’a pas rompu avec 
son temps, c'est qu'il y est trop attaché, c'est qu'il est hanté 
d’une arrière-pensée plus ou moins nette de combat, d'un 
désir évident, non seulement d'instruire, mais de persuader. 
De là des attaques et des apologies, qui sont, suivant le tem- 
pérament de chacun, âpres, passionnées, brutales ou calmes, 


1. Histoire du peuple d'Israël, t. 1, p, 413, 
2. Ibid., t., I, p. 18. 
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lourdes ou délicates. Mais alors même qu'ils ont des sourires, 
ce sont railleries d'adversaires visant un but précis, flèches 
destinées à tuer. Renan, lui, écrit & avec une suprême indif- 
lférence, comme sil écrivait pour une planète déserte'. » Son 
ironie, cest une flèche immatérielle, lancée d’une région 
inconnue, et qui vole à un mystère en traversant l'infini. 


Si l'ironiste est un psychologue, — et c’est le cas de 
Renan, — la même vision à la fois très vaste et très minu- 


tieuse dont il explore les événements apparents pénètre Jusque 
dans le secret des intelligences. Même horizon démesuré, 
même lucidité paradoxale du regard, même familiarité nar- 
quoise de l'expression. Comme il juxtapose les massacres 
des Danites et les meurtres de Troppmann, de même nul 
scrupule ne le retient de montrer un rapport étroit entre une 
idée très haute et une idée fort vulgaire. On sait avec quelle 
aisance il applique la terminologie du commerce et des 
finances aux plus ailées des spéculations religieuses ou méta 
physiques. Certes il est plaisant de l'entendre parler de ces 
faux billets sur la vie future, dont les relisions nous leurrent si 
aisément, parce que le protêt nous est connu Lrop lard pour ré- 
criminer ; et qui ne sourirait à lire que « l'on attaque la conquête 
de l'idéal avec une mise de fonds en quelque sorte infinie? ? » 

Le même souci du particulier, qui attire l'attention de 
Renan sur le teint rose de David ou son obésité, l'amène 
à évaluer en chiffres les rapports les plus inaccessibles à tout 
calcul, ceux qui existent entre certains phénomènes de l'esprit. 
« Supposons une planèle habitée par une humanité dont la 
puissance intellectuelle, morale, physique, soit double de 
celle de l’humanité terrestre : cette humanité-là serait au moins 
deux fois plus religieuse que la nôtre. Je dis au moins, car il 
est probable que l'augmentation des facultés religieuses aurait 
lieu dans une progression plus rapide que l'augmentation de la 
capacité intellectuelle, et ne se ferait pas selon la simple propor- 
tion directe. » Notez l'application de la règle de trois à un pareil 


problème et la lourdeur du raisonnement; cela est délicieux. 


1. Apôtres, Introduction, 1111, 
2, Dialoques philosophiques, p. 63. 


3. Apôtres, p. 384-385. 
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L'ironie transparaît plus claire, — et plus choquante pour 
des tempéraments irrilables, — lorsque Renan, après avoir 
considéré tour à tour l'univers sensible et l'univers imma- 
tériel, les confronte audacieusement l’un à l’autre. « L'ap- 
parilion simultanée qui s’est faite dans la race hellénique de 
tout ce qui constitue l'honneur et l'ornement de l'esprit 
humain, me frappe beaucoup plus que le passage à pied 
sec de la mer Rouge ou du Jourdain. » Nous protestons là 
contre. Nous avons tort : si nous étions doués de la finesse et 
de la portée d'intelligence nécessaires pour saisir /oules 
les causes qui ont conduit la société grecque du v° siècle à 
cet admirable et unique épanouissement de littérature, 
d'art, de richesse, de puissance et de gloire militaire, peut- 
être nous faudrait-il reconnaître dans l'heureuse et exception- 
nelle réunion de toutes ces causes un miracle encore moins 
explicable que tous ceux de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

Comparés à mille siècles, un jour ou cinquante années 
sont des durées sensiblement équivalentes : à côté de l'Hima- 
laya contemplé à vol d'oiseau, il est présumable qu'un arbuste 
haut d’un mètre se confond aisément avec un brin de gazon, 
Et de même fRienan peut bien égaler un homme à une 
fourmi et un ciron à un grand capitaine. De là une ten- 
dance à étayer ses arguments philosophiques par des compa- 
raisons entre des hommes et des animaux très petits. « Sup- 
posons, dit-il, des fourmis établissant leur république en un 
endroit fort solitaire où l’homme ne passerait que deux ou 
trois fois par siècle... Elles devraient admettre que les lois de 
la nature subissent à certains moments, tous les quarante 
ou cinquante ans, un étrange bouleversement, qu'alors un 
être inconnu, gigantesque, une force intermittente, sans expli- 
calion, passe, renverse tout... L'homme serait bien pour 
elles ce que le dieu était pour l'antiquité”. » Nous n'avons, 
nous, jamais constaté cetle intervention d'un être colossal 
dans et contre les lois de la nature ; mais elle peut se produire 
un jour. Îl y avait autrefois, vis-à-vis de la côte de Bretagne, 
une île, l'Ile Grande, que M. Taussmann a fait disparaître 


1. listoire du peuple d'Israël. (Préface). 


2, Dialogues philosophiques, p. 30. 
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pour construire avec son granit les trottoirs des boule- 
vards de Paris. &« Quand la mine commença de jouer dans 
ces profondeurs, l'étonnement des millions de milliards de 
petits mondes qui étaient là, cachés dans une ombre pour nous 
absolue, a dû être grand... A l'intérieur des dalles que nous 
foulons aux pieds à Paris, des millions d'univers dorment, 
aussi tranquilles dans leur erreur de l'autonomie de leur 
monde que quand ils faisaient partie des rochers de Bretagne. 
La lumière ne viendra pour eux que le jour où ils seront ré- 
duits en macadam... Celle surprise peut nous être réservée. 
Un Dieu se révélera peut-êlre un jour!. » 

Et certes ces comparaisons, offertes avec sérénité, de l’hu- 
manilé à une fourmilière et de la terre à un quartier de 
rocher, ne laissent pas de faire sourire. Et l’on est bien tenté 
de sourire aussi à considérer le dessein auquel l’auteur les em- 
ploie. Car vous remarquez sans peine que ces raisonnements 
par comparaison ne possèdent aucune valeur probante : ils ne 
démontrent l'existence de nulle réalité, mais seulement la 
possibilité de toutes les réalisations, même des plus invraisem- 
blables. M. Renan le sait mieux que personne; aussi bien n’y 
a-t-il, de sa part, rien qu'une condescendance aimable, dé- 
daigneuse, excellemment ironique, à flalter les puériles cré- 
dulités du genre humain. 

Un grouillement d'êtres frivoles et bornés, des entrelacements 
inextricables de faits dont ces êtres n’ont jamais vu ct ne sau- 
raient voir jamais que de courts et inutiles fragments, des 
luttes sottes d'intérêts, de passions, d'idées fausses regardées 
comme vraies, et de quelques idées vraies infailliblement taxées 
d'erreur ou de démence, des carnages sans but, des exils sans 
cause, des ambilions sans objet, des jouissances mesquines, 
des renommées absurdes, des cflorts stériles de quelques 
esprits réduits à l'impuissance par l'ignorance du grand 
nombre, — et tout cela visible à peine dans l'infini des choses 
qui le précèdent, le suivent et l’enveloppent, coquille de noix 
présomplueuse perdue sur l'océan, — telle estaux yeux de lienan, 
l'image de l'humanité. Mais lui-même démèêle un événement, 
un seul, digne d’exciter une noble et vaillante curiosité, un 


1. Examen de conscience puilosonhique (Revue des Deur Mondes, 15 août 1889). 
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événement que les hommes ne soupçonnent pas, à savoir la 
marche incessante de l'esprit vers une vérité qu'il poursuit, 
alors même qu'il ne la voit pas, à travers les persécutions, les pré- 
jugés, les défaites, les erreurs, — et, par là, l'élargissement pro- 
gressif de cette conscience en devenir, les préparatifs continuels 
de cette & grande fête intérieure de l'univers! » qui est Dieu. 

Or il semble que, d’avoir aperçu les choses sous un tel 
aspect, Renan soit lui-même comme un moment très parti 
culier de cette conscience en formation, comme l'un des 
commissaires les plus actifs de la fête divine. Quelques-uns, 
peut-être, ont pénétré plus avant dans les profondeurs de 
certaines vérités, Platon, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, 
Taine; mais ils ont ignoré d’autres vérités. Lui, Renan, il 
est permis de croire qu'il a été la conscience la plus vaste, 
la plus large et la plus haute, la plus extraordinairement 
compréhensive de notre temps, héritier de toutes les connais- 
sances accumulées par les siècles. S'il n’a rien créé, il a tout 
vu, tout reçu et tout contenu dans sa pensée; il a été, au 
sens exact du mot, l’homme le plus intelligent de son époque. 
Toutes les sciences de la matière et toutes les sciences de 
l'esprit, il a formulé sur tout des idées claires, avec une 
aisance surprenante, — et cela dans une langue et un style 
d'une pureté, d'une beauté incomparables, comme si la per- 
fection de l’art n'était que le naturel scintillement de la vérité, 
réfléchie dans une intelligence lucide. 


IV 


Deux disciples surtout ont reçu de Renan une part de 
la divine ironie : M. Jules Lemaître et M. Anatole France. 

Lisez cette page écrite par le premier à propos de la Dérotion 
à Saint André, du très doux poète Maurice Bouchor : « La gour- 
mandise du poète implique un sentiment fraternel pour les vies 
sacrifiées dont il se réconforte, el aussi, pendant qu'il se réjouit 
de la couleur, de l’odeur et du goût des aliments, une repré- 
senlation sympathique des formes animées qu'offraient ces 


1, Dialogues philosophiques, p. 132, 
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nourritures, alors qu'elles volaient, couraient ou s'épanouis- 
saient sous le libre ciel et qu'elles mangeaient elles-mêmes au 
lieu d’être mangées. Et cette représentation insinue jusque dans 
les épais plaisirs de la gueule une songerie bienveillante qui les 
allège, les épure et les élargit... Comme un coquillage contient 
le murmure de la mer, une huître en recèle toute la saveur. 
L'odeur des marées est tout entière enclose dans la chair des 
sardines argentées... Pour peu qu'il ait l'âme noble et l’ima- 
gination agile, l'homme qui mange se sent vraiment en 
communion effective et directe avec l'univers sensible'. » 
Voilà un hymne très beau de panthéisme souriant. M. Renan 
l’avait pressenti, mais en souhaitant qu'il fût chanté par les 
« nourritures » elles-mêmes : « Les animaux qui servent à la 
nourriture de l’homme de génie ou de l’homme de bien 
devraient être contents s'ils savaient à quoi ils servent’. » 

Vous reconnaîtrez aussi dans le Jardin Épicure cette énorme 
puissance de vision par laquelle, aux yeux de Renan, tous 
les plans du passé, même les plus lointains, semblaient 
ramenés sur un même premier plan. M. France reproche à 
l'ombre de Cadmus, qui lui était apparue en songe, d’avoir 
volé autrefois la jeune lo, fille du roi Inachos: « Ce roi 
Inachos, répond Cadmus, était le chef d'une petite tribu 
sauvase. Sa fille était blanche, avec des traits fins et purs. 
Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés ont 
été les mêmes de tout temps. » Voyez encore ce tableau 
de l'humanité qui finit, le soleil commençant à s'éteindre : 
« Quelques familles à peine subsisteront. Femmes, enfants, 
vieillards, engourdis pêle-mêle, verront par les fentes de leurs 
cavernes monter tristement sur leur tête un soleil sombre où, 
comme sur un tison qui s'éleint, courront des lueurs fauves, 
landis qu'une neige éblouissante d'étoiles continuera de briller 
tout le jour dans le ciel noir, à travers l'air glacial‘. » Cet 
admirable regard, qui perce l'infini des espaces par delà 


1, Impressions de Théâtre ; 7° série, p. 378-379, 

2. Dialogues philosophiques, p. 129.— Ailleurs encore: « Le chien aime l'humanité, 
il en sent la supériorité, et il est fier de participer à un monde supérieur, » 
(Ibid, p. 36.) 

3. Jardin d'Épicure, P- 180. 


h, Jardin d'Épicure, PP. ? 1-28. 
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l'infini des siècles futurs, presque aussi précis qu'un 
regard jelé du quai Malaquais sur une berge de la Seine, 
c'est éminemment un regard d'ironiste; et il en jaillit cette 
lueur d'’ironie : « Il y a des invertébrés moins frileux. Qui 
sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle 
aura cessé de l’être pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas 
un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si à leur 
tour ils ne loueront pas Dieu ? » 

Cependant l'ironie de M. Lemaître et de M. Anatole France 
est plutôt une ironie humaine. J'entends par là, en opposition 
avec l'ironie propre surtout à Renan, celle qu'inspire la vuc 
de l'humanité considérée, non plus des sommets de l'Empyrée, 
mais de près et à hauteur de tête. M. Lemaïitre et M. France. 
— et souvent aussi Renan, — puisque Îles hommes leur 
paraissent aussi pelits que des fourmis, se font fourmis, eux 
aussi, fourmis fourmillantes, mais fourmis d’une nature d'in- 
telligence peu commune dans leur fourmilière. Ils ont deux 
caractères distinclifs : une remarquable indépendance d'esprit, 
et une certaine nsïveté à publier leurs pensées. 

L'ironiste n’a aucun préjugé; il fait lui-même ses idées, 
qui nous semblent des paradoxes quand elles heurtent nos 
préjugés. Vous vous arrêtez pour lui demander une explication. 
Il est déjà loin... Pouvait-il prévoir votre surprise ? Il vous à 
dit sincèrement et clairement ce qu'il pensait : qui ne le dit 
de même)... Il a tourné la rue, parle à une autre personne, 
qu'il étonne encore. Vous voilà deux, que deux paradoxes 
ont étourdis. Vous vous querellez à qui l'interrogera le pre- 
mier; ct, pendant ce temps il a continué sa roule, (troublé 
deux autres passants. à qui il vous est permis de vous joindre 
si vous avez des loisirs; — vous ferez sagement d'y renoncer. 
Ceux qui sont de tempérament irascible enragent; les autres 
sourient. Et ce sont là, en effet, les deux façons d’être affecté 
par l’ironisme. Parfois l'ironiste condescend à entendre votre 
appel; alors il vous démontre, avec abondance de preuves, 
que cetle idée qui vous bouleverse cest toute simple, que, 
sans en avoir conscience, vous y avez cent fois conformé vos 
actes. Et vous voilà derechef abasourdi, et même un peu 
plus qu'auparavant. C’est une malice où se complaît M. Le- 
maître : il se réjouit de persuader à feu Nisard. à J.-J. Weiss, 
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à M. Brunelière, que leur soi-disant dogmatisme lilléraire ne 
le cède pas en inconstance au plus capricieux des impres- 
sionnismes. 

Renan ni M. France, en général, ne vous écoutent. Lorsque 
Joseph de Maistre déclarait que la guerre est divine, que 
le bourreau est un ministre direct de Dieu, il avait d’abord 
préparé les voies à ces théories inattendues, et, dans la 
suite, il pressait l'attaque, donnait l'assaut. M. Renan, lui, 
vous dit, en passant et à brûle-pourpoint : « L'ordre a été 
créé dans le monde par le brigand devenu gendarme! »; et 
M. France : « En sorte qu'il faut bien que le succès demeure 
le seul juge de la bonté d'une cause? ». Et ni l’un ni l’autre 
n'ajoutent un mot d'éclaircissement à ces maximes inquié- 
tantes : l’un est retourné au récit des perfidies du roi David, 
et l’autre s’esl engagé dans une discussion d’où vous ne sau- 
riez le faire sortir. 

Ces idées de Renan et de M. France touchant ce qu'on 
peut appeler la légitimité de la légalité, ne sont pas proprement 
subversives : elles inclinent un peu à droite ou à gauche l'axe 
de nos pensées, sans en détruire l'équilibre. Ils en ont aussi 
qui le renversent tout à fait, si bien que les deux pôles 
prennent très exactement la place l'un de l’autre. S'il est une 
conviction enracinée dans tous les cœurs, même dans ceux 
qui n'y obéissent pas, c'est, à n'en pas douter, celle-ci : que 
l'égoïsme est un vice ct que le désintéressement est l'origine 
de toutes les vertus, la base de toute vraie morale. Or voici 
Renan qui pardonne à l'égoïsme parce qu'il est « une des 
nécessilés de la nature humaine »: et voilà M. France qui 
le glorifie et condamne sans réserves le désintéressement : QI 
faut que vous soyez plus méchant qu'eux, dit le pamphlétaire 
Rockstrong à M. Jérôme Coignard, puisque vous l’êtes avec 
désintéressement‘. » Ce disant, peut-on tourner le dos à son 
lecteur? Non; ce'ui-ci s’éloignerait en vous traitant de fanfaron 
d'immoralité, et le trait d'ironie serait perdu. Aussi l’auteur 
appuie sur son idée, — oh! très légèrement; il n'est besoin 


1. Histoire du peuple d'Israël, t. W, p. 16. 
2. Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 149. 
3. Apôtres, Introduction, 11x. 
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+ Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 203. 
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que de trois petits mots : cela est agir & par malice pure ». 
Et voilà qui suflit : on est touché. — Objectera-t-on que cette 
théorie est spéciale à Rockstrong, âme fougueuse, et qu'elle 
n’emporte peut-être pas le suffrage de Jérôme Coignard? — 
Elle l'emporte, puisque l'abbé, ailleurs, s’approprie l'audace 
presque dans les mêmes termes : « On voit des imprudents 
qui forniquent avec des femmes laides et mal faites. Ces 
malheureux risquent fort de perdre leur âme; car ils pèchent 
pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice. » 

À ce propos, il convient d'observer que l'assimilation de la 
beauté à une vertu est une des nouveautés de cette morale 
renversée; et l’on sait, en effet, combien ce point tenait à 
cœur au maître lui-même, à Renan. « Un système, disait-il, 
où la Vénus de Milo n'est qu'une idole, est un système faux 
ou du moins partiel: car la beauté vaut presque le bien et le 
vrai'. » Supprimez presque, qui ressemble à une concession 
inexplicable, et vous avez un mot d'impassible et très sérieux 
ironisme. 

Toutes ces extravagantes apparences seraicnt-elles des raille- 
ries, où ce qui manquerait le plus à Renan et à M. France 
serait la sincérité ? Point. Si l'axe de la morale présente pour 
nous un haut et un bas, en est-il de même aux yeux des 
ironistes qui regardent la sphère de nos idées tourbillonnant 
dans l’espace ? 

Voici maintenant la contre-partie. De même que les ironistes, 
faute de reconnaître aucune convention et d’être assujettis à 
aucun préjugé, donnent à une théorie paradoxale les dehors 
simples et placides qui siéent à un lieu commun, de même, el 
pour les mêmes causes, ils excellent à envelopper quelque idée 
banale dans une apparence inquiétante de paradoxe, presque 
d’énigme : pour cela, ils l’isolent de tout ce qui en attesterait 
l'évidence. Jérôme Coignard vient de déclarer formellement 
que tous les États sont des ménageries; un Anglais qui est 
présent proteste : « Monsieur, l'Angleterre n'est pas une mé- 
nagerie : elle a un Parlement, dont ses ministres dépen- 
dent?. » Que ne disait-il que ce contrôle du Parlement sur 


1. Apôtres, p. 372. 


2. Opinions de M, Jérôme Coïgnard, p. 111. 
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les actes des ministres est inconnu dans les ménageries, et 
pourquoi ? Mais il n'aurait pas été un ironiste. — Voyez aussi 
l’adorable naïveté de Renan dressant à la manière d'un poé- 
tique Sieyès la constitution future de l'univers : « Le salut 
se fera par les grands hommes qui auront la puissance). 
La femme resterait la récompense des humbles, pour qu'ils 
eussent un motif de vivre. Ils ne seraient pas les plus à 
plaindre. » 

Je dis bien : naïveté. On a émis cette idée fort souvent que 
les ironistes se moquent de nous, et qu'on s’en doit consoler 
par la persuasion qu'ils ne se moquent pas moins d’eux- 
mêmes. Cela n'est pas impossible; mais nul signe de ces 
moqueries n'est assez clair pour nous donner une certitude. 
Les professions de naïveté abondent chez eux trois. Renan 
déplore que cette vertu soit chose si rare parmi les hommes?. 
M. Lemaître nous déclare qu'il relit quelquefois Boileau « pour 
redevenir enfant* »; et ne fait-il pas preuve, en effet, de surpre- 
nante franchise et d’aimable imprudence lorsqu'il nous dévoile 
les & trucs » de sa critique ? Quant à M. France, il confesse 
une timidité d'esprit vraiment excessive : il n'ose prétendre, 
par exemple, que tel acte réputé de peu d'importance, comme 
de lever le bras, n'aura pas des conséquences incalculables”. 

Et pourquoi ces professions ne seraient-elles pas sincères ? 
Il semble que la naïveté se puisse définir une franchise sans 
arrière-pensée d'intérêt ou de scandale. Eh bien! en vue de 
quel profit les ironistes s’aviseraient-ils de nous en imposer 
par une franchise simulée ? Renan travaillait pour découvrir 
la vérité, non pour être applaudi ; il écrivait, disait-1l, pour 
une planète déserte. Sans doute, M. Lemaitre n'a pas dédaigné 
de plaire aux lecteurs des Débals, au public du Théâtre- 


1. Dialogues philosophiques, pp.103-104. 

2. Dialogues philosophiques, p.88. « Si chacun écrivait son rêve de l'infini, peut-être 
du rapprochement de ces rêves sortirait-il quelque vérité ; maïs peu sont capables 
d'une telle naïveté, » 

3. Impressions de théâtre, 7° série, p. 78. 

h. I dit tout crûment que l’épithète : « ingénieux », appliquée à un auteur, est 
de sa part une pure politesse; que les épithètes : « spirituel, distingué », sont des 
éloges vrais; et enfin: « fort, nerveux, puissant », des éloges enthousiastes, etc. 
(Contemporains, 1'e série, P. 199.) 


5. Jardin d'Épicure, PP- 203-290. 
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Français, de l’'Odéon, du Gymnase, du Vaudeville ou de la 
Renaissance, ni M. France n’est indifférent au succès de ses 
romans et de ses contes; mais cela même ne saurait être 
une gêne à leur franchise, puisque c’est par cette franchise 
qu'ils gagnent des admirateurs. Et d’autre part, s’il est bien 
assuré que les ironistes semblent des spectateurs de l’humaine 
comédie, il y.aurait, chez eux, une ambition singulière et 


point du tout explicable à scandaliser les acteurs. — Com- 
ment? ils n’entendraient pas les cris étonnés que soulèvent 
leurs paradoxes ? — Il se peut qu'ils les entendent; mais 


peut-être aussi qu'ils ne les attendaiént pas, ou, s'ils les 
attendaient, c'était par habitude de les entendre. 

Admettons cependant, avec le plus grand nombre, que celte 
naïveté soit convaincue de mensonge. Mais ce n'est pas encore 
assez : on croit y reconnaître le masque aimable, enchanteur 
et décevant d'un périlleux scepticisme. On a accusé les iro- 
nistes sévèrement d’abattre tous les obstacles qui séparent aux 
yeux des hommes le bien et le mal, de nous arracher les 
certitudes nécessaires, d’exercer ainsi une influence destruc- 
tive, d'autant plus funeste qu’elle agit avec plus de grâce. — 
Voilà presque les griefs des Athéniens contre Socrate. Ils pa- 
raissent injustes, pour deux raisons : d’abord, l'influence des 
ironistes est beaucoup moins étendue qu’on ne croit ; ensuite, 
on se méprend sur le caractère de leur pensée, lorsqu'on les 
appelle des sceptiques. 

Ceux qui subissent leur influence forment un très pelit 
nombre : n’y sont accessibles que ceux à qui la nature donna 
un penchant à l'ironisme, — êtres tout à fait rares. « Si quel- 
qu'un vient à nos principes, dit Renan, c’est qu'il a le tour 
d'esprit et l'éducation nécessaires pour ÿ venir; tous nos 
eflorts ne donneraient pas celte éducation ni ce tour d'esprit 
à ceux qui ne les ont pas'. » Le danger, en tout cas, ne 
pourrait donc s'étendre fort loin. 

En second lieu, il n’est pas d'erreur plus certaine que 
de confondre ironisme avec scepticisme. Renan ne tient 
pas en doute l'existence d’un Dieu personnel et, pour ainsi 
parler, actuel : il la nie, et aussi catégoriquement que l’af- 


1. Apôtres, Introduction, 11v. 
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firme un saint Augustin ou un Bossuet. Et il la nie au nom 
d'une foi aussi ferme que celle d’un martyr. La science, en- 
tendue comme la conscience parfaite de toutes choses, voilà 
son Dieu; et l'expérience en est la prètresse fatidique, la 
Sibylle infaillible. La science lui a dévoilé le sens de la vie 
universelle. Et certes, qui prétend connaître un tel mystère 
ne mérite pas le reproche de scepticisme; ct non plus, qui 
interprète la vie de l'univers comme étant le développement 
de l’intelligenee et de la moralité, ne saurait être nommé 
avec justice un agent de relâchement et de démoralisation!. 
Les disciples rendent-ils à la science ce culte religieux? 
Si M. Anatole France n'a pas la foi du maitre, encore est- 
il vrai qu'à cette divinité nouvelle il accorde un crédit pro- 
prement illimité; je ne vois pas que cela diffère beaucoup 
de l’absolue soumission d’un croyant. Il n'y a pas bien 
longtemps, le discours qu'il fit pour le banquet de l'Associa- 
lion des étudiants exhortait les jeunes gens aux libres 
recherches, leur enseignait que la seule peur salutaire est celle 
des erreurs. M. France ne se portait point garant que la 
science les conduirait à la vérité, mais il en exprimait haute- 
ment l'espoir; et il lui suffisait, pour n'être pas un sceptique, 
d'en affirmer la possibilité. On se rappelle aussi les articles 
publiés dans le Temps, en réponse à M. Bruncetière, à propos 
du Disciple de M. Bourget. Il écrivait : « La plus belle vertu de 
l'homme, c’est peut-être la curiosité. » Un s:eptique eût défini 
la curiosité une source d’amusements et une grande vanité. 
M. Lemaitre n’a pas eu, je crois, l’occasion de faire con— 
naître avec cetle netteté ses idées sur la science. En revan- 
che, pas un mot de lui ne prouve ni ne permet de soupçonner 
qu'il éprouve pour elle aucun dédain. Son scepticisme s'arrête 


1. « L’huître à perles me paraît la meilleure image de l'univers et du degré de 
conscience qu’il faut supposer dans l’ensemble. Au fond de l'abime, des germes 
obscurs créent une conscience singulièrement mal servie par les organes, prodi- 
gieusement habile cependant pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle unc maladie 
de ce petit cosmos vivant amène une sécrétion d’unc beauté idéale, que les hommes 
s'arrachent à prix d’or. La vie générale de l’univers est, comme celle de l'huiître, 
vague, obscure, singulièrement gènée, lente par conséquent. La souffrance crée 
l'esprit, le mouvement intellectuel et moral. Maladie du monde, si l'on veut; en réa- 
lité, perle du monde, l'esprit est le but, la cause finale, le résultat dernier et certes 
le plus brillant du monde que nous habitons. » (Eramen de conscience philoso- 


phique.) 
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aux bornes de la littérature. Il a des « impressions de théâtre », 
il a des impressions sur le style des écrivains, sur leur nature 
d'esprit et sur le degré de leur talent ; il ne croit pas à « la 
hiérarchie des genres » ni à la solidité de beaucoup d'idées 
reçues, qu'elles le soient par le vulgaire ou par une élite ; 
il dira, non sans une affectation, qui ne doit pas nous donner 
le change sur sa sincérité : « J'appelle préjugé (comme tout 
le monde) l'opinion des autres quand je ne la partage pas ». 
Mais il conserve beaucoup de croyances intactes, intangibles ; 
et même chercherait-on vainement ce qui manque à sa foi mo- 
rale pour être la foi des bonnes gens; — seulement, c'est une 
foi, si l'on peut dire, réfléchie, une foi qui raisonne et s'exprime 
avec une fine, intelligente et rare discrétion. Je ne sache pas 
que personne ait jamais trouvé, pour traduire l'amour de la 
patrie, sauf il y a très longtemps, à Athènes, des accents de 
cette tendresse et de cette douceur : « Quand j'entends déclamer 
sur l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour 
en moi-même avec jalousie pour le dérober aux banalités de 
la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide 
et de convenu... Quand je retourne en province, au foyer de 
famille, et qu'après les élégances et l'ironie de Paris, je sens 
tout autour de moi les vertus héritées, la patience et la bonté 
de cette race dont je suis..., alors je me sens pris d'une 
infinie tendresse pour celle terre maternelle où J'ai partout des 
racines si délicates et si fortes ; je songe que la patrie, c’est 
tout ce qui m'a fait ce que je suis : ce sont mes parents, mes 
amis d'à présent et tous mes amis possibles. La patrie, je 
ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même au 
complet. Et je suis alors patriote à la façon de l’Athénien, qui 
n'aimait que sa ville et qui ne voulait pas qu'on y touchät, 
parce que la vie de la cité se confondait pour lui avec la 
siennc'. » Voilà donc un sceptique, lequel, non content 
d'avoir une croyance, la justifie en termes singulièrement 
précis ; el c'est exactement tout le contraire du scepticisme. 

Ainsi pensait M. Lemaître, il y a quelques années : ainsi 
pensait-il, il y a quelques mois. Il est de coutume, dans 
un discours de réception à l'Académie française, il est 


1. Contemporains, 1'° série, p. 125-120. 
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même recommandé de prêter à son éloquence certains sourires 
discrets. Bien plus, j'ai idée que de M. Lemaître, et justement 
parce qu'il est M. Lemaitre, le public attendait beaucoup 
de ces sourires, escomptait sa joie de les reconnaître, la jdie 
plus fine encore de les pressentir et de pouvoir s'imputer 
complaisamment une part de collaborateur dans l'expres- 
sion des plus délicates pensées. L'attente fut déçue : ceux 
qui avaient bien lu les livres de M. Lemaître n’en ont éprouvé 
aucune surprise. Sans excès de gravité, mais avec tout le res- 
pect qui était de convenance, il a loué chez son illustre pré- 
décesseur, Victor Duruy, la fermeté des convictions, l’attache- 
ment inébranlable au devoir ; et ce respect élait une affirma- 
tion assez nette que le devoir n’est pas un mot vide de sens, 
ni les convictions le privilège des sots. Sur tout cela M, Gréard, 
recevant M. Lemaïtre, a prononcé de trop belles paroles et trop 
fines et trop justes, pour qu'il soit permis d’y insister davantage. 
Reste que M. Lemaitre est sceptique en littérature, 
M. France en politique et en morale, — ce qui revient à 
dire, d'ailleurs, suivant M. France, que leurs illusions ne 
sont pas les mêmes que les nôtres ‘. En tout cas, dès qu'ils 
touchent à certaines limites, ce scepticisme s’évanouit, et 
même chez M. Analole France, le plus sceptique des deux, 
fait place à je ne sais quels troubles plus ou moins dissi- 
mulés, qui semblent les symptômes d’une crainte, d'une foi 
très mystérieuse : « Vois, Tournebroche, dit le bon abbé 
Jérôme Coignard, ils rient de bon cœur, quand le drôle 
donne un coup de pied au ... de cet autre drôle. Et c'est en 
effet un spectacle plaisant, — qui est tout gâté pour moi par la 
réflexion : car, lorsqu'on recherche l'essence de ce pied, et du 
reste, on ne rit plus *. » Voilà certes « une fière amertume, 
une tristesse superbe ». qui ne sont pas d’un sceptique. 
Ajoutez que ces cruels ironistes se distinguent de nous 
autres, qui sommes si bons, par une indulgence inlassable. 
À vrai dire, cette indulgence se réduit parfois à une espèce 
de dédain légèrement ému ; et, si le mépris de Jérôme Coi- 





1. « Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans 
même nous inquiéter s'ils en ont d’autres. » (Jardin d'Épicure, p. 116. 


Opinions de M. Jérôme Coignard, P. 119. 
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gnard est sans colère, la pitié hautaine de Prospero est sans 
compassion ‘. Du moins envers les âmes de simplicité, le 
sentiment des ironistes s'épure et s'élève jusqu'à la bonté 
et à la sympathie. On connaît les pages tout imprégnées de 
tendresse qu'inspirait à Renan le souvenir des Pardons et 
de sa douce Bretagne. Un des plus extraordinaires dévoue- 
ments qui se puissent imaginer est dans une comédie de 
M. Lemaitre : c'est le sacrifice qu'un viveur, Jacques de 
Thièvres, fait de lui-même et de son bonheur aux désirs 
€ blancs » d'une jeune fille malade. Et M. Anatole France, 
lorsqu'il nous conte la vie de saint Junipère, ne cherche 
point à nous cacher que le bon moine est cher à son cœur. 
Méditez enfin ces paroles, texte admirable pour un sermon ; 
elles se trouvent dans le Jardin d'Épicure : « C’est par la pilié 
qu'on demeure vraiment homme. Avyons pitié des faibles 
parce qu'ils souffrent la persécution, et des heureux de ce 
monde parce qu'il est écrit : « Malheur à vous qui riez ! ». 
Prenez la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui 
souffrent ?. » 

Mépris tendre et charité, voilà donc leur indulgence. On 
serait assez heureux d’en rencontrer une semblable chez 
beaucoup de gens qui ne sont pas des ironisles. 


V 


L'ironisme à un siy.e qui lui est propre, et qui l'achève. 
Tout autre le mutilerait. Et de fait, pour vêur les lignes 
délicates et fuyantes de ce corps immatériel, il est besoin 
d'une étoffe infiniment simple, et souple, et fine, et mocl- 
leuse, et changeante comme nulle autre, puisqu'elle doit 
parfois tour à tour et en même temps offrir toutes les couleurs, 
toutes les nuances, tous les demi-tons ct quarts de tons qui 
séparent les nuances les plus voisines. Il faut qu'elle étale, 

1. « Ariel, dit Prospero, tu n'es pas encore placé aussi près que moi de l'in- 
fini ; cesse de mépriser Caliban. » (Eau de Jouvence, V. 5.) 

« Je lei méprise tendremert... Le plus doux, le plus indulgent, le plus chari- 


table, le plus gracieux, le plus humain des sentiments que les hommes puissent 
inspirer : le mépris. » (Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 210.) 


2, P, 1928. 
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selon les cas, des rigidités de dalmatique sacerdotale, l’élé- 
gance pimpante d’une toilette de Parisienne, le laisser-aller 
d'une blouse de gavroche et les reprises impudentes d’une 
défroque de gueux. Or, pour que sa langue et son style réu- 
nissent des qualités si dissemblables, un écrivain doit n’ignorer 
nulle minulie de vocabulaire ou de syntaxe, nulle ressource 
de composition. Il doit écrire centre les lignes afin de se 
ménager un désaveu éventuel du sens que portent les lignes. 
Il faut que l'expression soit aussi nelle, aussi claire, d’un con- 
tour aussi ferme, que la pensée peut quelquefois, à dessein, 
être imprécise et fugace. Il faut que l'expression soit aussi 
grave que la pensée est souriante en sa tristesse, — aussi 
souriante, aussi aimable, que la pensée est cruelle en sa 
gaîté.. Et toutes ces contradictions enfin, il reste à les fondre 
en une parfaite unité, qui semble toute naturelle. 

D'aucuns leur reprochent, assez ingénument, la pauvreté 
de leur vocabulaire; 1l n’en est pas moins certain que Renan, 
M. France et M. Lemaître sont d'incomparables artistes. Ils 
ont écrit des pages magnifiques ou délicates, vigoureuses 
ou délicicuses, adorablement triviales, ou fines, ou pro- 
fondes, — et des pages qui sont à la fois tout cela. — 
M. France vous dit, parmi des phrases de pur diamant, que 
les histoires de diableries sont « de sales imaginations dont il 
faut nettoyer son esprit... ct des rêveries dégoûtantes ». 
M. Lemaitre vous déclare, dans une analyse d'une grâce 
ensorcelante, que tel personnage russe & n’est pas slave pour 
un sou », que la princesse d'Aurec, « celle poupée, est une 
gnolle, » qu'une autre « est une grande bringue »; et il 
vous apiloic, au Théâtre-Libre, sur le « marmiteux de la 
mise en scène ». Et, Renan, de son côlé, en vous parlant 
d'insectes, de fourmis et de ces atomes innomés qui grouillent 
entre deux granules de granit, vous transporte dans l'infini. 

Cette familiarité de vocabulaire est un élément essentiel du 
style ironique: elle est le signe le plus expressif de l'énorme 
disproportion qu'aperçoivent ou que sentent confusément les 
ironisles entre leur pensée et les objets où ils l'appliquent. 
Renan, qui en est très sobre dans ses écrits, la prodiguait 
dans ses cours. On se souvient combien de cela même s'émut 
son portrailiste à la première rencontre, ct que celle vulyarilé 
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apparente, observée chez le maître, fut d'abord ce qui frappa 
l’attention de son futur disciple. 

La mème familiarité se retrouve encore, à un moindre de- 
gré, dans le décousu des phrases. Aucune, ou très peu de ces 
particules, — car, mais, pourtant, c'est pourquoi, donc, alors, 
etc., etc., — qui amènent une explication, annoncent une 
conséquence, signalent une opposition, précisent un rappro- 
chement, qui vous guident en un mot par tous chemins : 
indications de tournants ou de rues prolongées, écriteaux de 
carrefours et panonceaux de maisons sérieuses. C’est un corps 
sans articulations visibles, — ou plutôt ce n'est pas un corps ; 
ce style est excellemment immatériel : murmures très doux, 
frôlements, caresses qui vous attirent, non sans perfidie, Jjus- 
qu'à des idées extraordinairement fortes et hardies, parmi Je ne 
sais quel parfum grisant, irritant parfois, qui ravit et qui dupe. 


Il est enfin, ce style, d’une clarté merveilleuse, et, — ce 
qui est fort étrange, — loujours égale, soit qu'elle se joue 


sur des objets très proches ou qu'elle plonge aux plus profonds 
abimes de la pensée. « Pour étonner les hommes par une 
vaste et belle construction mentale, dit M. Anatole France, 1l 
manqua seulement à M. l'abbé Coignard l'adresse ou la vo- 
lonté de jeter à profusion les sophismes comme un ciment 
dans l'intervalle des vérités. » Voilà devant nous, sous un 
rayon de lumière qui passe, tout le secret et toute la fragi- 
lité des grandes architectures philosophiques. Et c’est de la 
même lumière, ni plus ni moins intense, ni plus ni moins 
rapide, que l’auteur éclaire, tout à côté, d’autres objets de 
dimensions moyennes et sans profondeur, tels que la bonté du 
même abbé Coignard, son humilité et sa délicatesse de ma- 
nières. On a vu que, chez les ironistes, les paradoxes prennent 
des airs de lieux communs, et les banalités des airs d’extra- 
vagances. Le vrai, c'est que paradoxes et lieux communs se 
confondent ensemble, ici, dans une égale répartition de lu- 
mière, où toutes les idées semblent nettes, simples, faciles. 
Nulle perspective : un seul plan, d’un développement très 
étendu, et qui, chez Renan, est presque adéquat à l'infini. 
C’est donc là un caractère particulier de leur style comme de 
leur pensée; et cette absence de toute ombre et pénombre 
explique en partie qu'à la lecture de leurs ouvrages nous ne 
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puissions jamais secouer tout à fait l’obsession d'une très 
vague et décevante énigme. 

Aussi bien l'énigme est dans leur style, parce qu'elle est 
dans leur pensée. Car enfin, pourquoi, chez eux, cette indé- 
pendance d'esprit, si proche de l'indépendance absolue et, par 
conséquent, inhumaine? Pourquoi ces sourires qui résistent 
au spectacle de nos plus grandes douleurs? Pourquoi cer- 
taines railleries terribles et désespérantes, — comme de nous 
dire, à nous qui sommes brisés, qui invoquons l’aide de Dieu 
avec des larmes ou des blasphèmes : « Consolons-nous, 
pauvres victimes : un Dieu se fait avec nos pleurs !? »... 

À propos de la Comlesse Romani?, dans un feuilleton char- 
mant, où, d'après l'usage des ironistes, des choses exception- 
nellement enchevêtrées nous sont présentées avec une clarté 
irréprochable, M. Lemaitre note que la déformation des senti- 
ments chez le comédien en scène comporte trois degrés. Lors- 
que ces sentiments sont des sentiments communs à tous les 
hommes, l'acteur, parce qu'il est acteur, les traduit toujours 
avec un certain grossissement, que M. Lemaître indique par le 
chiffre 2. Mais s'il représente un acteur, commeil arrive dans 
la Comlesse Romani ou dans Adrienne Lecouvreur, 11 devra 
exprimer ses sentiments propres et naturels à un degré d’ar- 
üfice plus élevé, le degré 3. Et enfin, si, dans le rôle d'un 
acteur, il doit exprimer des sentiments factices, jouer la comé- 
die dans la comédie, il faudra qu'il se hausse jusqu'au degré 4. 

Du chiffre 1, cependant, M. Lemaître ne dit rien : c'est le 
chiffre, apparemment, des spectateurs eux-mêmes. Et n'in- 
dique-t-il pas déjà un certain degré d'artifice? Car enfin, eux 
aussi, les spectateurs, ont coutume de traduire, chaque jour, 
des sentiments, des idées, qui ne sont pas les leurs; eux 
aussi jouent des comédies et des drames composés en collabo- 
ration par le hasard, par les hommes qui ont vécu avant eux et 
par ceux qui vivent avec eux. Le hasard, — cet ensemble de 
causes point du tout mystérieuses, mais que notre esprit n'esl 
pas capable de saisir toutes, — est l’auteur des intrigues; nos 
caractères, nos idées, nos jugemenls, sont, en très grande par- 


1. Renan, Dialogues philosophiques. 


2. Comédie d'Alexandre Dumas fils et Gustave Fould, 
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lie, l’œuvre de ceux qui nous ont précédés ; et, enfin, l'opinion 
publique, soit que nous en ayons le respect ou un mépris hai- 
neux, nous induit à faire un personnage, à € nous arranger », 
— pour lui plaire, si nous la respectons, et, si nous la mé- 
prisons, pour l'oulrager. 

Et voilà peut-être un éclaircissement de l'énigme que nous 
offre le cas des ironistes. Ils nous inquiètent et nous scanda- 
lisent, comme nous scandaliserions le comte Romani et Cy- 
gneroi et Ruy Blas et \ndromaque et Chimène, s'ils oubliaient 
soudain qu'ils sont sur une scène, s'ils se prenaient à remar- 
quer le contlrasle de nos sourires avisés et de notre calme 
avec l'émoi de leurs âmes, avec la douleur aiguë dont ils 
pensent mourir. Je n'entends pas dire que les ironistes soient 
tout à fait indépendants des trois maîtres qui régissent l'hu- 
manilé ; mais, s'ils sont engagés, comme nous, en des 
intrigues que trame le hasard, si le passé leur a légué, 
comme à nous, un hérilage inaliénable, la vigueur et l'audace 
de leur esprit les ont affranchis de bien des préjugés, que nous 
acceptons, nous, très docilement et de la tradition et du pré- 
sent. Disons que, dans la gradation des existences artificielles, 
ils s'arrêtent au degré 1/2. Le degré o, celui où la vie, com- 
plètement épurée d'artifice, est toute vérité, ce degré-là n'ap- 
partient qu'au Démiurge, le seul pour qui se joue la 


grande 


pièce sans qu'il joue pour personne, — peut-être au demeu- 
rant, parce qu'il n’est vu de personne. 


JULES MOOG 
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Parmi les scènes historiques qui viennent de se dérouler 
sous nos yeux, il n'en est pas peut-être qui ait présenté 
un caractère de simple grandeur comparable à celle qui a eu 
pour cadre la salle des Pas-Perdus, au Palais de Justice. 
Aucun drapeau, aucun ornement n'en altérait la sévère archi- 
tecture. Les magistrats qui s'y étaient rangés, en grand cos- 
tume, entre le monument de Malesherbes et celui de Berryer, 
s'inclinèrent gravement et en silence devant le jeune couple 
impérial et le président de la République qui passaient lente- 
ment devant eux; et, lorsque le brillant cortège se dirigea 
vers l'antique chapelle de Saint-Louis, où demain va se célé- 
brer la Messe rouge, les corps judiciaires, par un mouvement 
spontané et unanime, se rapprochèrent et se pressèrent, sans 
un cri, autour de leurs illustres visiteurs, auxquels ils témoi- 
gnaient ainsi, de la seule façon qui convint à la dignité de 
leur robe, leur respectueuse sympathie et leur patriotique re- 
connaissance. 

Et maintenant, ces magistrats vont reprendre, à Paris 
comme dans toute la France, leur tâche quotidienne, rendue 
parfois si rude par la haine et la calomnie, sans que jamais 
aucune voix s'élève pour les défendre. 


15 Octobre 1896. 1h 
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Les défendre, dira-t-on, et contre qui? — Mais, contre 
tout le monde! Oui, tout le monde, depuis les ennemis fana- 
tiques de l'autorité et de l'ordre social, jusqu'aux esprits les 
plus pondérés, comme cet illustre critique, arbitre du bon 
sens et apôtre de la tolérance, qui a reconnu quelque part avoir 
la haine instinctive du magistrat; tout le monde, non seule- 
ment ceux qui écrivent ou parlent pour le public, mais ce 
public lui-même, jugeant sans apparence de parti pris, échan- 
geant de bonne foi ses idéeset ses impressions, sans galerie et 
sans pose. 

Et cependant, chaque profession, chaque corporation à 
rencontré des défenseurs dévoués ou suscité des apologistes 
intéressés. Que dis-je? Les dynamiteurs de maisons, les assas- 
sins de femmes et d'enfants, les Ravachol, les Henry et les 
Caserio, ont trouvé leurs panégyristes, hélas ! et leurs apôtres ; — 
mais non ceux qui, au péril de leur vie, les ont arrêtés, accusés 
et jugés! D'où viennent donc cette défaveur, cette hostilité, ou 
cette indifférence à l'égard des seuls magistrats? D'où vient. 
pour appeler les choses par leur nom, qu'on ne les aime pas? De 
ceci, tout simplement: nous sommes tous des Qjusticiables ». 
Or, on peut poser ce principe: toute personne, quelle qu'elle 
soit, qui a eu affaire à la justice, est devenue infailliblement 
un mécontent et un ennemi des magistrats. 

Au criminel : le prévenu condamné maudit ses juges bien 
au delà du délai de vingt-quatre heures que lui assigne le 
proverbe, ce qui est assez naturel; s'il est acquitté, il se plaint 
amèrement d’avoir été poursuivi à tort,"et comment s’en 
étonner? Mais le plaignant, au moins, sera-t-il satisfait? Oh! 
que non pas! Ou on a refusé d'accueillir une plainte, absurde 
peut-être et de mauvaise foi; ou la condamnation n’est pas 
assez sévère (car un plaignant est, par essence, impitoyable); 
ou les dommages-intérêts ne sont pas suffisamment élevés (car 
il n’est pas moins insatiable). 

- Au civil: demandeur et défendeur, au sortir de l'audience. 
s'accordent, sinon se réconcilient, pour critiquer la sentence 
qui vient d'être rendue, — celui qui a perdu son procès. 
parce qu'il l'a perdu, — celui qui l'a gagné, parce qu'il ne 
l'a pas assez gagné. Il y a aussi cette terrible question des 
frais, de ces frais qui vont grossir les caisses de l’État et 
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enrichir les ofliciers ministériels, mais dont, on n'a jamais su 
pourquoi, tout l'odieux reste aux juges. 

Et les témoins ? Celui-ci a été malmené par un avocat, cet 
autre a été bousculé par un garçon de bureau ou interpellé 
un peu vivement par un audiencier ; tous ont attendu, ont 
perdu leur temps, ont dû avancer l'heure de leur déjeuner, ou 
relarder celle de leur diner. Tous quittent le Palais de Justice 
peu salisfails, sinon aigris el ulcérés. Or, qui, je vous le de- 
mande, rendent-ils responsable de ces ennuis? Est-ce le plai- 
deur qui a invoqué leur témoignage, l'avocat qui s'est laissé 
aller, suivant l'expression consacrée, à plaider « sur leur dos », 
l'huissier qui les a traités trop rudement? — Nullement, c’est 
« la justice », c'est-à-dire le magistrat, 


Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal! 


Et cette magistrature, 1l est si commode de la maudire et 
de la vilipender! Elle ne se défendra pas, parce qu'elle ne 
peut pas se défendre, que sa dignité le lui interdit, parce qu'il 
n'y a pas que l’armée qui soit «la grande silencieuse ». Peut- 
être cependant y aurait-il un plaidoyer à faire en faveur de 
ceux qui en ont lant entendu pour les autres. Essayons-le. 


Je ne m'occupe ici que du magistrat moderne, el français. 

Je ne parlerai donc pas de celui de jadis, avant la Révo- 
lution, du parlementaire par droit d'hérédité, qui trouvait sa 
charge dans son berceau, se coiffait du mortier el s'asseyail 
« sur les fleurs de Iys » à sa mayorité. I n'y a pas plus de 
rapport entre lui el notre Juge moderne qu'entre un grand 
seigneur de la cour de Louis XIV et un sporlsman élriqué 
de notre siècle. Cette noblesse de robe, avec sa véritable 
inamovibilité, l'importance considérable qu'elle avait prise 
dans l’État, la hardiesse de ses luttes contre la monarchie, el 


la fermeté de ses remontrances au rot, avait grande allure. 
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On peut se demander si elle valait mieux, ou même autant, 
au point de vue de la justice pure, que nos magistrats 
modernes; mais enfin, c'était autre chose. 

Écartons aussi toute comparaison avec les magistrats étran- 
gers, anglais par exemple. Ces derniers n'ont pas gardé seu- 
lement les perruques de leurs ancêtres, ils en ont conservé la 
fière indépendance. Peu nombreux, largement rétribués, igno- 
rant la question de l'avancement, ils sont, de par leur situa- 
lion, et grâce aux mœurs britanniques, à l'abri de toute 
entreprise de la part du pouvoir exécutif. Dernièrement, à 
propos d'une extradilion retentissante, on se demandait si, à 
la suite d’une entente diplomatique, le gouvernement de la 
reine n'interviendrait pas auprès du juge de Bow-Street pour 
obtenir de lui, non une sentence dans un sens déterminé, 
mais seulement un peu plus de rapidité dans sa décision. 
Quelqu'un, qui était bien informé, répondit ces simples mots : 
« On ne demande rien à un magistrat anglais! » 

Revenons dans notre France démocratique, à la fin du 
xix° siècle, et voyons ce que sont nos magistrats, en les pre- 
nant d’abord au début de la carrière. 

Sauf rare exception, un candidat, après avoir terminé ses 
études de droit, achevé ses deux ans de stage dans un barreau, 
et, le plus souvent, travaillé comme attaché dans un parquet, 
débute enfin par le grade de juge suppléant, qui ne peut être 
conféré avant vingt-cinq ans, et n'est pas rétribué. Jusqu'à 
vingt-huit ou trente ans, le jeune magistrat est donc obligé de 
se suffire à lui-même. Quand la nomination, si impatiemment 
attendue, au poste de substitut ou de juge titulaire, lui arrivera, 
il fera nécessairement partie d’un tribunal de la dernière classe, 
où ses appointements seront des plus modestes : juge, 
trois mille francs ; substitut, deux mille huit cents francs. 
Voilà le début dans la carrière; or le magistrat sort le plus 
souvent d'une famille de petite bourgeoisie qui s'impose de 
lourds sacrifices pour l'aider ; il doit mener l'existence décente, 
correcte et digne, qui convient à ses fonctions, et qui est, on 
peut l’affirmer, celle de la presque totalité de ses collègues. 

Esprit de corps, influence du milieu, nécessité morale et 
sociale — quelle que soit la cause de ce fait, il est incontestable : 
les jeunes magistrats ont une tenue parfaite, et occupent, 
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dans la société des villes de province, le rang le plus hono- 
rable *. 

Et je ne parle pas ici de ceux qui, étant du «pays », appar- 
tenant à une famille de magistrats locaux, comme il s’en 
trouve encore, n'ont d'autre ambition que de finir leurs 
jours dans « l'hôtel de M. le Président, » estimés et honorés 
de leurs concitoyens, et qui traduiront en vers français les odes 
d'Horace ou les Géorgiques de Virgile, comme l'ont fait, de 
temps immémorial, leurs ancêtres. Ceux-là sont heureux ; 
mais le jeune homme que nous avons vu tout à l'heure 
débuter comme juge suppléant dans une ville dont il ignorail 
peut-être le nom la veille, puis obtenir enfin, après plusieurs 
années d'attente, sa Uitularisation dans un autre tribunal (car 
les avancements sur place sont exceptionnels, et les démé- 
nagements sont le fléau des fonctionnaires sans fortune), ce 
jeune homme se marie. Il épouse une jeune fille appartenant 
à une famille honorable, avec une dot modeste, et, dès lors, 
sa vie se complique. Avec les relations sociales à conserver, 
les enfants à élever, l'équilibre du budget devient une cruelle 
énigme. Une seule issue est possible : l'avancement, avec 
l'augmentation du traitement. 

De là cette fièvre d'ambilion qui ronge les magistrats. Le 
plus souvent, c’est la nécessité qui fait ces ambitieux, ce sont 
les charges de famille qui créent ces intrigants. Et puis, en 
fût-1l autrement, le magistrat eût-il le désir de cesser de 
végéter dans un poste inférieur et obscur, et de s'élever, qui 
donc pourrait voir là un sentiment répréhensible? Le philo- 
sophe illustre que la France vient de perdre, M. Jules Simon, 
écrivait, dans un article sur l'autorité: « Il n'y a, dans ce 
peuple de fonctionnaires, que les juges qui soient inamovibles. 
Ils le sont. Un juge de quatrième classe est sûr de rester dans 
sa bourgade avec trois mille francs d’appointements jusqu'à 


l’âge de la retraite, pourvu toutefois qu'il ne survienne pas 


1. Si l'on ne trouve plus, sans doute, de « vieux président particulièrement 
vénérable » distribuant, au 12° janvier, des oranges aux dames de la ville, et en 
refusant à celles « dont la conduite avait pu prêter aux cancans », je ne crois pas 
que l’on rencontre souvent un magistrat passant son temps « à jouer aux dominos 
au café du Commerce dont il finit par refléter l'intelligence et l'esprit, » (Voir le 
Figaro du 30 septembre). 
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d'épuration. Je m'incline profondément devant celte inamovi- 
bilité, et je me permets de croire que plus d’un juge fera. 
pour avancer, ce qu'il aurait fait pour ne pas être révoqué, 
s'il avait été révocable. » Eh bien! je me permets d'ajouter. 


Le Le Né: à . 


à mon tour, que M. Jules Simon aura sans doute été mal ren- 
seigné. Les compromissions auxquelles il fait allusion sont des 
plus rares. Les juges tiennent à honneur (n'est-ce pas la vertu 
de leur état?) de rendre une justice impartiale à tous, et celte 
indépendance est si peu un vain mot, — je reviendrai sur 
ce point — qu'elle contribue, pour une large part, à la défa- 
veur de la magistrature. Le monde politique la traite volontiers 
de réactionnaire. — « Tonneau de vinaigre », disait Grévy. 

IL 'est vrai que, peut-être, ces mêmes magistrals, si conscien- 
cieux et si fiers sur leurs sièges, iront demain prier le député 
de l'arrondissement d'apostiller leur demande d'avancement. 
Ne leur jetez pas trop la pierre! Sont-ils responsables de cet 
élat de choses? Rien ne s'obtient plus sans recommandation, 
depuis la place de garde champêtre jusqu'aux dignités les plus 
élevées de l'État. Que voulez-vous? Il faut hurler avec les 
loups, et (âcher de ne pas se laisser dévorer. Au surplus, 
personne n'a jamais prélendu que les magistrats fussent en 
dehors ou au-dessus de Fhumanité, et qu'ils n’eussent mi 
imperfections ni faiblesses. 

Je ne prétends point non plus qu'aucune réforme ne puisse 
être tentée pour améliorer le recrutement de la magistrature. 
Écarter de parti pris toutes les recommandations extrajudi- 
ciaires, placer à l'entrée de la carrière un concours obliga- 
loire, mais en n'y admettant, bien entendu, que les candi- 
dats dévoués, sans arrière-pensée, à l'institution républicaine ; 
respecter ensuite les présentations des chefs de Cours, ou 
même charger ceux-ci, comme avait voulu le faire un de nos 
derniers gardes des sceaux, de dresser un tableau d'avance- 
ment; suivre les indications de ce tableau, préférer, en un 
mot, le mérite modeste aux sollicitations bruyantes, telle est 
l'œuvre salutaire que pourrait entreprendre un Dufaure : encore 
faudrait-il qu'on lui laissât le temps de la mener à bien. Mais ce 
sont là de bien graves questions, et qui me mèneraient trop loin : 
je ne veux ici que rechercher si nos magistrats, tels qu ils sont 

aujourd'hui, méritent les reproches qui leur sont adressés. 
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Au milieu des plus furieuses attaques contre la magistrature, 
ses ennemis les moins scrupuleux n'ont jamais osé (ceci est 
remarquable) la taxer ou même la suspecter de vénalité. On 
élait moins scrupuleux jadis, si nous en croyons le Dandin de 
Racine disant à son fils : 


Chacun de tes rubans me coûte une sentence, 


ou bien : 
Compare, prix pour prix, 
Les étrennes d’un juge à celles d’un marquis ! 


Quant à celui de La Fontaine, il 
üre l'argent à lui, 
Et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles! 


Mais, aujourd'hui, les épices ont disparu; le juge ne fait 
plus « de la balance de Thémis un vil trébuchet de Plutus », 
selon le mot de Beaumarchais, qui avait, lui aussi, quelque 
raison de se plaindre de la magistrature. Le juge français, du 
moins. Car, ayons le courage de l'avouer, nous qui aimons 
lant à dénigrer notre pays. et à le ravaler au dernier rang 
des nations (charmante tournure d'esprit, en vérité! ), si nous 
avons trop, infiniment trop de fonctionnaires, la probité rigide 
est la règle parmi eux ; l'Europe, suivant l'ironique formule 
de nos spirituels sceptiques, peut à bon droit nous les envier, 
et même l'Amérique! La corruption, ce mal hideux dont nous 
souffrons, à la surface seulement, n'a certes gangrené aucune 
de nos administrations, la magistrature moins qu'aucune autre. 

Il faut bien qu'il en soit ainsi. Les tribunaux n'ont-ils 
pas des intérêts immenses entre leurs mains, ne disposent-ils 
pas de la fortune des familles et de l'honneur des citoyens ? 
Et que resterait-1l dans l'État, si le soupçon les pouvait même 
efleurer? D'ailleurs, la foi en l'honnéteté du juge est, Dieu 
merci! tellement enracinée dans notre pays, que les corrup- 
leurs n'ont jamais porté leurs pas du côté des prétoires, et nos 


magisirais n'ont guère à repousser que des présents ridicules, 
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comme la traditionnelle paire de poulets que le paysan, venant 
au marché du chef-lieu, essaie de glisser dans les mains de 
la cuisinière de « son » président, — naïf souvenir du « quar- 
laut de bon muscat » de Chicancau! 

On n'a pas oublié la mésaventure récente d’un magistrat 
de province, collectionneur maladroit, censuré par la Cour de 
cassalion pour avoir acceplé un modeste objet d'art, une sta- 
luetle, je crois, d'une personne avec laquelle il était en rela- 
lions de monde : il avait consenti à faire des démarches afin 
de hâter la solution d'un procès que cette personne avait 
devant un tribunal voisin. Cette poursuite isolée ne fait que 
confirmer la règle : l'honorabilité sans tache de notre magis- 
lrature. On peut ajouter : sa délicatesse. En voici une preuve 
peu connue du public :un magistrat craint-il d’être soupçonné 
même en apparence et sur le plus léger indice, de partialité 
soit en faveur, soit à l'encontre d’un prévenu ou d’un plaideur, 
il & se récuse » aussitôt. [Il suffit, pour avoir constaté ce fait. 
d'avoir fréquenté tant soit peu les coulisses de la justice, si 
l'on peut ainsi parler, c’est-à-dire les chambres du conseil et 
les cabinets d'instruction. 

— Soit! dira-t-on. Les magistrats ne vendent pas leurs 
sentences argent complant. Mais, ne mettent-ils pas trop sou- 
vent la justice au service des hommes politiques et des person- 
nages influents, et ne peut-on pas dire encore aujourd'hui : 


Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de cour vous feront blanc ou noir ! 


Malheureusement, ce préjugé est assez répandu. Nombre 
d'électeurs viennent trouver leur député ou leur sénateur pour 
qu'il « fasse marcher » leur affaire; l'homme politique ne sait 
pas résister à ces sollicitations; il écrit une lettre (une de 
plus!) en faveur de son protégé. Dernièrement, un brave 
campagnard avait prié son conseiller général d'intervenir dans 
un procès civil et de le recommander à ses juges. Le conseil- 
ler général, qui se trouvait être en même temps magistrat, 
essaya vainement de faire comprendre à son électeur que les 
apostilles de ce genre n'avaient pas cours devant la justice, et 
ne fit aucune démarche. Quelque temps après, notre homme, 
ayant gagné son procès, rencontre le conseiller général et l'ac- 
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cable de remerciements. Celui-ci eut beau protester qu'il ne 
les méritait en aucune façon : « Laissez donc, disait le paysan 
en clignant de l'œil, on sait ce qu'on sait, et vous avez le bras 
long! » Rien n'y fit, il n'en voulut jamais démordre! 

Cet homme se trompait lourdement. La robe inspire à celui 
qui la revêt les vertus de son état, et la vie en commun avec 
ses collègues le pénètre de l'esprit de corps. Or, cet esprit, ves- 
üige des anciennes mœurs parlementaires, est bien plus celui de 
la résistance au pouvoir que de l'obéissance à ses injonctions. 

À propos de récents événements, un de nos plus aimables 
humoristes nous fait assister à la conversation de parenls 
délibérant sur le choix d'une carrière pour leur progéniture, 
garçon ininlelligent, paresseux, et n'ayant qu'une qualité, 
l’'obéissance. 

— De ce côté, dit la mère, il n'y a rien à dire! 

— Eh bien, alors, répond le père, tu peux n'être plus 
inquièle de l'avenir de notre fils, il a une carrière superbe 
devant lui! 

— Laquelle? 

— La magistrature! 

C'est là une boutade, et rien de plus. En réalité, les recom- 
mandalions produisent généralement sur les magistrats l'effet 
contraire à celui qu elles avaient en vue; par peur de man— 
quer à limpartialité, ils deviennent quelque peu partiaux.… 
à rebours! Un jour, un tribunal allait juger un financier véreux, 
qui avait consommé la ruine d'une foule de pauvres gens dont 
il s'était approprié l'épargne. Au moment où l'audience allait 
s'ouvrir, arrive à l'adresse du président une lettre pressante 
d'un homme considérable à la Bourse et au Parlement, qui 
prenait chaudement la défense des prévenus. La réponse ne 
se fit pas attendre, ce fut une condamnalion au maximum, 
largement méritée d’ailleurs! Une autre fois, on allait com- 
mencer les débats d'une cause des plus graves, qui tenait le 
pays en suspens. Le matin de l'audience, se présente au domi- 
cile du président un émissaire muni d'une lettre d'introduc- 
üon d'un haut, très haut personnage de l'État. Le magis- 
trat, dont l'avancement et la décoration — qu'il attend toujours, 
d'ailleurs — dépendaient de ce personnage, refusa simplement 


de recevoir son envoyé. 
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De pareils traits sont innombrables dans l'histoire de la 
magisiralure, que personne n'a jamais faite. 

Si, à Paris, dans une grande compagnie de magisirals ina- 
movibles, de pareilles résistances peuvent avoir quelque mérite, 
on ne saurait trop louer celles qu'opposent, dans de petites 
villes de province, des juges isolés et des membres amovibles 
du parquet aux tyranneaux de la politique. Certes, il ne 
s'agit pas ici de faire le procès à la République, à laquelle 
nul, plus que nous, n'est sincèrement et profondément alla- 
ché; mais il faut bien le dire : 51 v a aujourd'hui, dans mainte 
circonscriplion, un homme, ou un comité, — ce qui est pire, 
— qui a la prétention de faire tout plier devant sa volonté. 

e En eflet, les fonctionnaires sont à sa dévotion, car ils savent 
bien que toute velléité d'indépendance leur coûtera cher. Or, 
ce pouvoir s'arrêle au seuil du Palais de Justice. Les magis- 
trats, même ceux du parquet, puisent dans leur conscience, 
dans leur union, dans leurs traditions l'énergie nécessaire 
pour résisler à des injonctions de ce genre, quelque mena- 
çantes qu'elles puissent être. D'aucuns ont payé celle coura- 
geuse résistance de la disgràce, du déplacement, de la révo- 
calion parfois, et ils sont tombés sans se plaindre, obscures 
victimes du Devoir. 

Et voilà pourquoi les magistrals ne sont guère aimés au 
Parlement, pourquoi on y prend si rarement leur défense. 


II] 


Que leur reproche-t-on encore ? 

D’avoir « de la morgue » ! Ce mot de notre langue parait 
avoir élé créé pour eux, el semble leur convenir comme le 
qualificatif & sympathique » aux conférenciers. 

Il faut reconnaître que les magistrats d'autrefois se plaçaient 
volontiers au-dessus de l'humanité: ils avaient souvent l'abord 
solennel et désagréable; ils pontifiaient. Cette attitude s’est 
bien modifiée depuis des années ; « la morgue » a presque 
complètement disparu. À peine en retrouverait-on quelques 
vesliges dans certains tribunaux de province. Mais à Paris, il 
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n'en est plus question; les membres du barreau connaissent 
la courtoisie des magistrats. Il faut d’ailleurs se garder de 
confondre la morgue avec la dignité; la première est l’exagé- 
ration fâcheuse de la seconde: celle-ci est une vertu nécessaire 
chez le magistrat. 

Mais il est un reproche plus grave, plus pénible et moins 
mérilé encore que l’on adresse souvent aux magistrats 
chargés de la répression. Ils voient, dit-on, partout des cou- 
pables, frappent sans discernement et avec une sorte de joic 
sauvage; les prévenus qu'on leur défère sont condamnés 
d'avance ! Ceux qui disent cela n'ont pas vécu avec les magis- 
traits, dans l'intimité de leurs délibérations et de leurs cham— 
bres du conseil. Ayant d'aventure assisté à une audience, où 
ils ont vu défiler une théorie de délinquants arrêtés en flagrant 
délit, et jugés avec une rapidité apparente, ils ont conclu 
que les tribunaux correctionnels sont des espèces de machi- 
nes à condamnations. [ls croient que le président seul pro- 
nonce arbitrairement les condamnations, pendant que les 
assesseurs dorment du sommeil du juste, troublé de vagues 
cauchemars quand ils sont mal portants. 

Leur impression changerait s’il leur était donné d'assister, 
dans la chambre du Conseil, aux délibérations de ces mêmes 
juges. [ls pourraient alors apprécier les scrupules, la passion 
de la vérité et du droit qui font de ces conversations l'œuvre 
vérilable, vivante et humaine de la justice dont le public ne 
voit que la façade. 

Au civil, ces délibérés, qui aboutissent au jugement, œuvre 
collective et anonyme, parfois « monument de jurisprudence », 
se prolongent souvent pendant des heures et des journées. 
Chacun apporte dans ces discussions sa lournure d'esprit, son 
tempérament, ses idées juridiques. Enfin l'accord s'établit, la 
majorité s'aflirme, le président se charge ou charge un des 
juges de rédiger la sentence, et celte rédaction est de nouveau 
soumise au tribunal qui la discute, la modifie, S'il y a lieu, 
se l'approprie, et ne la laisse apparaître au Jour que lorsqu'il 
a la conviction d'avoir servi la Justice et obéi à la loi — car, 
pour ce qui est de cette obéissance-là, les magistrats la 
poussent jusqu'à la servilité! 


Mais l’endureissement des vieux juges et l’ardeur inconsi- 
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dérée des jeunes membres du parquet? — Légendes encore! La 
longue pratique de l'audience peut endurcir, mais elle peut 
aussi amollir le cœur du juge, et ouvrir son âme à l'in- 
dulgence et à la pitié. C’est ce qui a lieu bien souvent, et 
j'ai ouf dire que ce sont généralement les juges suppléants 
à leurs débuts et même les avocats appelés momentanément 
à compléter le tribunal, qui sont les plus enclins à la sévé- 
rité. Quant à la joie que peut éprouver le ministère public à 
requérir une condamnalion rigoureuse, et à oblenir Q une 
tête », on ne la comprendrait que chez une sorte de monstre 
à face humaine. Or, les monstres sont rares, par définition. 
Ils sont rares, on voudra bien me l’accorder, même dans la 
magistrature. 

Mais les erreurs judiciaires? — Nous louchons ici à un sujet 
bien grave et bien délicat, douloureux pour le magistrat el 
pour le penseur. Qu'il n’y ait jamais d'erreurs de ce genre, il 
serait malheureusement puéril de le soutenir. Les juges en 
sont responsables, sans doute, mais l'infaillibilité est-elle de 
ce monde, et quel est l’homme qui, dans l’exercice de sa mis- 
sion sociale, n’a jamais erré? Ce qu’on peut exiger d'eux, 
c'est qu'ils réduisent ces lamentables preuves de linfirmité 
humaine à leur strict minimum, par la prudence la plus atten- 
üive dans l'instruction des affaires, l'examen le plus sérieux des 
dossiers, l'audition la plus patiente des interrogatoires, des 
dépositions et des plaidoiries. Quand ils auront fait tout cela, 
délibéré avec soin, et jugé selon leur conscience, ils seront 
irréprochables « devant Dieu et devant les hommes ». 


IV 


Disons un mot du juge d'instruction, qui fut, il n'y a pas 
longtemps, le roi du jour. Triste royauté pour un pays ! 

C'est d’ailleurs un souverain dont le pouvoir est peu en- 
viable. « Loué par ceux ci, blâmé par ceux-là », jugé par tout le 
monde sur la foi des journaux qui tantôt le gourmandent sur 
sa lenteur, tantôt lui reprochent sa trop grande activité; criti- 
qué à tort et à travers par une foule de braves gens qui font 
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de l'instruction dans leur chambre à coucher, comme le 
nouvelliste de Voltaire faisait de la stratégie dans les jardins 
du Palais-Royal, — il doit avoir le courage de marcher droit 
son chemin, sans plus s'émouvoir d'une vaine et éphémère 
popularité que des bordées d’outrages auxquelles il sera en 
butte demain. Par malheur, il peut se trouver dans des cir- 
constances telles que le devoir soit diflicile à discerner. 

Un examinateur de droit posait un jour à un candidat la 
question suivante : 

— Monsieur, pourriez-vous me dire quel est l'homme le 
plus puissant de notre pays ? 

Et, comme le malheureux se troublait, balbutiait, passait 
du président de la République à celui du Conseil des m'nistres, 
puis à celui de la Chambre, ete. 

— Ne cherchez pas, lui dit le professeur, c'est le juge 
d'instruction! 

Il est certain, en ellet, que les pouvoirs de ce magistrat ont 
quelque chose d’effrayant. Rien ne fait obstacle à sa volonté, 
ni la liberté individuelle, ni l'inviolabilité du domicile, ni le 
secret des lettres, ni même la paix du tombeau. Sur un 
ordre de lui, tel qui élait hier au faîte du pouvoir, ou vivait 
dans le luxe et les joies de ce monde, s'en va, menottes aux 
poignets, dans une cellule de Mazas ; sur une signature de sa 
main, les cercueils s'ouvrent et les cadavres livrent leur secret 
au médecin légiste. Notre professeur de droit avait cent fois 
raison ! 

Le juge d'instruction n'a plus, il est vrai, à sa disposition 
le moyen énergique de délier les langues que l’ancienne pro- 
cédure criminelle, plus simpliste que la nôtre, employait si 
volontiers, je veux dire la question, dont le doux maniaque 
de Racine offrait avec tant de grâce le divertissement à Ja 
Jeune Isabelle : 


Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux ! 


Mais. s’il faut en croire nos censeurs et nos réformateurs, 
le juge d'instruction actuel aurait remplacé la vieille question 
démodée par ce qu'on appelle la « torture morale ». plus 
cffroyable encore, assurent-ils, que les tourments infligés par 
la main du bourreau! Il y a là encore une énorme exagéra- 
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tion. Il est clair qu'un individu fortement suspecté d'un 
délit grave ou d'un crime odieux n'est pas traité avec les 
mêmes ménagements qu'un prix de vertu; la main de la 
Justice, qui s'appesantit sur lui, est parfois un peu rude. Il 
est assez fréquent que le juge d'instruction interroge longue- 
ment un inculpé, quand l'affaire en vaut la peine, et même 
pousse l'indiscrétion jusqu'à lui demander s'il est disposé à 
faire des aveux. Il peut arriver aussi — c’est beaucoup plus 
rare — que, dans l'intérêt de son information, il rende une 
ordonnance d'interdiction de communiquer, c'est-à-dire, en 
langage plus vulgaire, qu'il mette l'inculpé au secret. 
Quelquefois, disons-le, ces mesures rigoureuses s'appliquent 
à un malheureux dont l'innocence sera ensuite reconnue; 
peut-être leur rigueur même aura-t-elle contribué à faire 
éclater plus lôt celte innocence. Mais enfin, il n'en est pas 
moins très regrellable qu'elles aient été employées à tort. 
Encore une fois, je ne soutiens pas linfaillibilité de la justice 
humaine; je tente seulement, ici, de défendre le magistrat 
instructeur contre les reproches immérités et partiaux qu'on 
lui adresse. Or, je voudrais qu'on me permit d'affirmer ce 
point : le juge d'instruction est presque toujours un magistral 
instruit, intelligent, dévoué à ses fonctions, cherchant pas- 
sionnément la vérité, consciencieux, parfois même quelque peu 
limoré, parce qu'il sent le poids de la terrible responsabilité 
qui pèse sur lui. Son espril est hanté par la crainte de l'er- 
reur judiciaire, qui pèserail sur sa conscience, el aussi —— il 
faut bien le dire — sur sa carrière. Au surplus, la surveil- 
lance ne lui manque pas : outre le contrôle hiérarchique 
du procureur de la République et du procureur général, il en 
subit un autre, incessant el soupçonneux, non prévu par le 
code d'instruction criminelle, de la part de ce grand redresseur 
de torts et parangon de vertu qu'on à appelé le quatrième 
pouvoir de l'État, — ne serait-ce pas. d'aventure, le premier? 
Donc, abus de pouvoir, torture morale, mise au secret 
injustifiée, acharnement contre un innocent, persévérance dia- 
bolique dans l'erreur, autant de légendes, non seulement parce 
que les juges d'instruction ne voudraient pas commettre ces 
sortes de crimes, mais parce qu'ils ne le pourraient pas! 
On leur fait un autre reproche qui leur doit être fort 
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sensible. On suppose qu'à Faffüt de la « gloire en gros 
sous » procurée par la presse quotidienne, désireux de voir 
leurs faits et gestes imprimés à des milliers d'exemplaires —entre 
les exploits d'une danseuse naturaliste et la réclame d’un fabri- 
cant de cosmétique, —1ils prennent pour confidents les reporters 
qui, volontiers, fréquentent leurs galeries, et les initient aux 
mystères les plus intimes de leurs affaires. Or, nul, plus que le 
juge d'instruction ne souffre des indiscrétions : elles sont le 
plus souvent un obstacle el une gêne pour son information, — 
car elles inilient inculpés et témoins aux choses qu'ils devaient 
ignorer, — el elles peuvent, d'autre part, le faire soupçonner 
injustement d’avoir manqué à la réserve que sa fonction lui 
impose. 

On s'étonne que les journaux publient quotidiennement des 
comptes rendus détaillés des séances d'instruction, et on dit 
couramment : le juge seul peut fournir cette « copie » à la 
presse. EL les témoins, et les inculpés, qui donc les em- 
pèche, au sortir de son cabinet, de raconter à ceux qui les 
interviewent où à ceux qui les conduisent ce qu'ils viennent 
de dire ou d'entendre? Ils n'ont pas, eux, de secret profes- 
sionnel à garder, el ne sont pas fâchés, au fond, de ce qui 
leur arrive. Une interview! on a vu des têtes couronnées s’y 
prêter volontiers. Le secret de l'instruction, voilà encore une 
chose qui a disparu avec bien d’autres, et qu'on ne reverra plus. 
il faut s'y attendre. Aussi suis-je tenté de me demander si la pu- 
blicité complète ne serait pas préférable à ce demi-jour bâtard, 
qui en a lous les inconvénients sans en offrir les avantages. 
Bientôt, peut-être, le Parlement réformera sur ce point notre 
procédure criminelle, et on verra les juges d'instruction tenir 
des audiences publiques, où les avocats plaideront. Cela n'ira 
pas sans quelque difficulté : les instructions dureront plus long- 
temps, et aussi les détentions préventives ; il faudra doubler ou 
tripler le nombre des magistrats du parquet et de l'instruction ; 
bien des coupables — les plus dangereux parce que ce seront 
les plus habiles — échapperont à la répression; mais nous 
aurons enfin la procédure anglaise ! Si nous pouvions prendre 
en même temps les mœurs et les idées anglo-saxonnes, loul 
serait pour le mieux. 


Quoi qu'il en soit, il ne faut pas croire que les juges 
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d'instruction soient ennemis d'une telle réforme. La publicité 
allénuerait, dans une large mesure, leur responsabilité; la 
contradiction de la défense faciliterait, dans bien des cas, leur 
che: et la reproduction, autorisée dans les journaux, de 
leurs colloques avec les inculpés et les témoins, ne pourrait, 
si on les suppose amis de la réclame, que leur être agréable. 
Mais ces questions de la plus haute importance sortent du 
cadre restreint de cette étude. Revenons aux magistrats. 


Leurs deux ennemis les plus redoutables, dont il faut bien 
dire un mot enfin, ce sont la Presse et la Politique. 

Le 29 juillet 1881 est une date considérable dans l'histoire 
de notre pays, c'est celle de la promulgation de la loi sur la 
liberté de la presse. Pour en juger les effets, attendons l'ave- 
nir. Mais que de ruines elle a déjà accumulées, cette liberté 
de la presse ! Quelle hécatombe, depuis les hommes politiques 
qu'elle a discrédités, les ministres qu'elle a rendus suspects, 
les chefs d'Etat qu'elle a contraint de résigner leurs fonctions. 
jusqu'aux simples particuliers qu'elle a tués, matériellement ! 
Je n'exagère rien. Le 28 juillet 1893. la première chambre 
du Tribunal de la Seine condamnait le rédacteur et le gérant 
d'un journal à payer cinquante mille francs de dommages- 
intérêts à la veuve d'un malheureux mort victime d'une cam- 
pagne dirigée contre lui, et le jugement s'exprimait en ces 
termes : 

« Attendu qu'il résulte de l'enquéle.…. que le suicide de C... a 
élé déterminé par les imputations calomnieuses et par les menaces 
publiées par P... dans la feuille... dont D... était le gérant...» 

N'est-ce pas effroyable ? | 

Or, la magistrature devait surtout souffrir d'une telle 
licence. La presse n'aime pas les magistrats, car, seuls, ils 
refusent de plier devant ses exigences et de céder à ses som- 
malions ; ils poussent l'audace jusqu'à condamner ceux-là 
mêmes qui, dans l'exercice de leur « sacerdoce ». voient trem- 
bler les plus puissants devant eux ! Aussi peut-on lire chaque 
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jour dans certains journaux (toujours les mêmes, et peu nom- 
breux, heureusement!) des attaques furieuses, sans mesure 
comme sans style, contre les magistrats. Ce n'est plus seule- 
ment de l’outrage et de la calomnie; c'est le délire de la 
haine, la démence des gros mots, le catéchisme poissard. 

Un honorable magistrat! disait dernièrement dans un dis- 
cours de rentrée : (IL pleut des ordures, et nous sommes sous 
les gouttières. Il faut bien que je vous apporte des échantillons 
de ce qu'on imprime. J'ai ramassé quelques-uns de ces écrits. 
Et d’abord, je n'ai garde d'oublier les litres d'articles, les 
grands titres noirs en grosses lettres qui tirent l'œil et que les 
camelots mellent sous le nez des passants : La magistrature 
couchée. La grande prostituée. La magistrature à plat ventre. 
Vomissements. La magistrature pourrie. La gueuse. Les 
crimes de la magistrature. Honte aux juges ! — Dans les 
articles, on nous appelle couramment : Trisies justiciards, 
salariés, sales enjuponnés, ignobles drôles, consciences viles, 
magistrats domestiqués, brules imimondes, scélérats, haute 
pègre, association de malfaiteurs! — Et cela, non pas une 
fois, mais tous les jours. » 

Je glane à mon tour. Dans un article de trente lignes, je lis 
les épithètes suivantes accolées aux noms de divers magistrats, 
écrits en toutes lettres : &« déshonorés, méprisable, répugnant, 
misérables, abominables coquins, larbin insolent et vil! » 
Voici mieux, et je demande bien pardon aux lecteurs de la 
Revue de Paris de leur placer sous les yeux ce dernier échan- 
üllon. L'article, intitulé : « Deux magistrats... deux bandits » se 
termine de la façon suivante, véritable provocation au meurtre : 
« Ainsi ces deux magistrals, ces deux drôles, ces deux éro- 
tomanes abjects pourront continuer à disposer de la fortune, 
de l'honneur, de la liberté d'honnêtes pères de famille... Assis 
sur leurs sièges, derrière le comptoir où ils prostitueront la 
justice, X... et Y ?.., l’hermine sur le dos, pourront morigéner 
leurs concitoyens. Ces trousseurs de filles, ces violenteurs 


1, M. Peyssonié, avocat général à la Cour d'appel d'Orléans (journal la Loi, 
des 23 et 24 décembre 1895). 

2. L'auteur de ce factum a eu bien soin de désigner ces magistrats par leurs 
noms, leurs grades, et le lieu de leur résidence. 
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de vierges, qui mériteraient le bagne où ils feraient honte 
à leurs compagnons de chaîne, restent magistrats. Qu'au- 
rait-on fait aux pères ou aux frères qui, justement vengeurs, 
auraient brûlé la cervelle à ces drôles, alors qu'ils venaient 
d'ordonner les déshonorantes visites dont ces jeunes filles 
furent victimes ? Et que me va--on faire à moi, qui déclare 
hautement qu'ils auraient bien agi? » 

Quelle est l'attitude des magistrats devant ce débordement 
d’injures? Une seule, dont il ne leur est pas possible de se 
départir : le silence et le dédain!! En effet, des diverses res- 
sources — limitées d’ailleurs — qui s'offrent aux particuliers 
et aux hommes politiques en pareil cas, aucune ne saurait 
leur convenir. Les remèdes violents, les voies de fait, ils n’y 
peuvent songer. Quant à des poursuites devant la cour d’as- 
sises, les chefs des magistrats attaqués ne s’y prêteront jamais 
volontiers, el avec raison, car des procès de ce genre, outre 
que le résultat en est plus que problématique, ont pour pre- 
mière conséquence de multiplier à l'infini la reproduction 
des outrages. D'autre part, on a supprimé les communiqués 
oflicieux, qui permettaient de rétablir au moins la vérité 
matérielle, si volontiers altérée quand il s’agit de corser un 
article. 

Donc, la presse peut injurier, diffamer, calomnier tout à 
son aise quand il s’agit des magistrats ; ils ne répondront que 
par le & dédaigneux silence », peu gênant, il faut en convenir, 
dont parlait celui que nous citions tout à l'heure ; mais ce 
magistrat ne pouvait s'empêcher de conclure : « C’est grand’- 
pitié que tant de bons et loyaux serviteurs de la loi soient 
livrés sans défense aux fureurs de la calomnie, et qu'ils en 
soient réduits à rendre la justice sous les huées et les cra- 
chats ! » Et, à force d'entendre reprocher aux magistrats les 
cruautés, les prévarications, les manquements à leurs devoirs 


1. Récemment la Cour d'appel de Toulouse se rendait en corps chez son premier 
Président qui venait d’être violemment attaqué dans la presse et lui remettait une 
adresse d’où j'extrais ces mols: « La magistrature a souvent, en ces derniers 
temps, été l’objet des plus fausses et des plus odieuses accusations. Forte du témoi- 
guage de sa conscience, elle aime mieux les dédaigner que d’en poursuivre une 
réparation qui pourrait mettre en cause le secret professionnel et la discipline 
judiciaire. » (Journal la Loi du 16 mars 1896.) 
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les plus impérieux, les infamies de toute nature, sans que 
jamais une voix s'élève pour protester, le public acceptera 
comme vérité ce qui lui semblait d'abord quelque peu exagéré. 
La calomnie tuera la magistrature, si l’on n'y prend garde! 

Mais il y a autre chose qui la tuera plus sûrement encore, 
et plus vite, c'est la politique. Depuis quelques années, tous 
les événements de notre vie fiévreuse et déconcertante abou- 
üssent au Palais de Justice, c’est-à-dire à la magistrature. Et 
cela s'explique. Lorsque se produit, par suite de la défaillance 
coupable de quelque personnage en vue, ou simplement parce 
qu'un journal aux aboiïs a éprouvé le besoin de faire remonter 
son tirage, un de ces «scandales » si fréquents de nos jours, 
le contre-coup s’en fait immédiatement sentir au Parlement. 
On interpelle. La réponse ne varie guère: « La justice est saisie, 
attendons le résultat de ses investigations. » Mais, s’il est facile 
d'ordonner l'ouverture d'une information judiciaire, ce qui 
l’est moins, c’est de la clôturer, de façon à satisfaire à la fois 
l'opinion publique, le Parlement, et aussi la justice, qu'il ne 
faut pas oublier. 

Que l’infortuné juge désigné pour cette instruction retentis- 
sante est à plaindre! Chaque matin et chaque soir, les journaux 
le harcèlent : s’il n'a pas fait plusieurs perquisitions dans sa 
journée, si les « arrestations imminentes » n'ont pas été effec- 
tuées, c'est un incapable ou un trembleur, quand ce n’est pis. 
Il est vrai que, dans le cas contraire, on lui reprochera dans 
quelques jours, avec la même aigreur, d'avoir fait des perqui- 
sitions illégales ou de maintenir des innocents sous les verrous! 
Lorsqu'il devra prendre enfin un parti définitif, ce sera bien 
autre chose encore. Une ordonnance de non-lieu déchaînera 
des colères inextinguibles et provoquera des insinualions désho- 
norantes; une ordonnance de renvoi en police correctionnelle 
ou aux assises vaudra à celui qui l'aura signée de puissantes 
inimitiés et de dangereux ressentiments !. 


1. Îl y a quelques mois, à propos d’acquittements prononcés dans une affaire 
retentissante, un journaliste, prenant à partie le juge d'instruction, ne craignait 
pas d'écrire ceci : « Il se fût arrèté en route, dans son misérable rôle de chifjonnier 
Judiciaire, jetant son crochet à travers les tas d’ordures, s’il s'était senti un seul 
S'il avait vu Ja 
révocation suspendue sur sa tête, ou bien une action en dommages-intérêts, ou 


instant menacé par une répression légale ou un recours individuel. 








goo LA REVUE DE PARIS 


Vient le jour de l'audience. Par avance, les journaux ont 
nommé les magistrats qui doivent siéger, étudié leur genre de 
vie, leur parenté et leurs relations, comme si, en vérité, il 
s'agissait de comédiens! Ils ont publié des pronostics sur leur 
Jugement comme sur une course de chevaux ou un match de 
billard ! Et le compte rendu des débats! Les paroles du 
président dénaturées, le réquisitoire du ministère public tronqué 
et altéré, dans tous les cas les magistrats critiqués, bafoués, 
vilipendés ! Puis, tout cela recommencera, lorsque l'affaire 
viendra devant la Cour d'appel, et la juridiction suprême elle- 
même n'échappera ni aux allaques, ni aux perfides commen- 
taires. 

La conclusion s'impose : une affaire politique est une 
maladie dangereuse pour la magistrature. Or, ces sortes 
d'affaires se multiplient d’une façon effrayante; la maladie 
devient chronique, elle n'est pas loin d’être incurable, et 
notre magistrature est en danger de mort. Et c’est bien la 
tuer qu'on espère. Ne lisait-on pas, il y a quelques mois, 
sous la signature de l’un des leaders du parti socialiste, ces 
mots significatifs : « La vraie réforme, elle est dans la sup- 
pression de la magistrature et dans l'affirmation du principe de 
la souveraineté nationale opposée à la souveraineté d’une 
casle ? » 


VI 


Sans vouloir faire ici de la philosophie, ni de la sociologie, 
ni de la politique transcendante, on me permettra celte 
simple observation : dans une société bien organisée, il im-— 
porte que la justice et ceux qui ont mission de la rendre 
soient entourés de considération et honorés par tous. Aujour- 
d'hui, après tant de bouleversements, de secousses et de vicis- 
situdes, il ne reste plus grand chose debout. Ce siècle étonnant 


bien une épée nue devant sa poitrine, dans le cas possible d'un acquiltement, il aurait 
été moins arrogant, moins acharné, moins féroce. Mais non, il ne risque rien, sa 
jupe le protège, etc... » Imagine-t-on le supplice d’un homme de cœur lisant ces 
lignes, et que sa fonction contraint à l’impassibilité ? 
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a fait bien des ruines : on peut se demander avec un certain 
effroi ce qui restera lorsque ce dernier frein — la crainte des 
gendarmes — et ce dernier respect — celui de la justice 
humaine — auront tout à fait disparu. En attendant, nos 
magistrats continuent à vaquer à leur tâche quotidienne, écra- 
sante parfois, sans s’en laisser distraire autrement que par les 
plus généreuses préoccupations. 

Je ne veux que rappeler d'un mot les œuvres de philan- 
thropie et de moralisation auxquelles ils prennent une si large 
part. De tous côtés, sous leur direction ou avec leur concours 
empressé, s'organisent des sociétés de patronage des condamnés 
et de sauvetage des enfants, destinées à relever ceux qui sonl 
tombés et à préserver de la chute ceux qui y sont exposés. 
N'est-ce pas la magistrature qui, avec le Barreau, a fondé 
ce Comité de défense des enfants traduits en justice, peu connu 
du grand public, où l’on fait de si bonne besogne ? « Si vous 
allez au Palais de Justice, écrit M. Jules Simon, tâchez de 
pénétrer dans la salle du Conseil de l'Ordre des avocats, un 
jour où le Comité de défense, qui travaille si courageusement 
pour le sauvetage de l'enfance, se trouvera réuni. Sauvetage 
de l'enfance, ce n'est pas cela qu'il faudrait dire, mais Sauve- 
tage de la France ? » N'est-ce pas dans les rangs de la magis- 
trature que l’on trouve et ce juge d'instruction célèbre, 
M. Guillot, qui, après avoir instruit les causes criminelles les 
plus retentissantes, croit faire plus et mieux aujourd'hui en 
s’occupant des petits enfants, — et cet homme de bien, 
M. Voisin, qui se dépense tout entier à faire entrer dans 
l’armée les adolescents abandonnés, et à tâcher d’en faire de 
braves soldats d’abord, de bons citoyens ensuite? Et, à côté de 
ces chefs illustres et respectés, ou au-dessous d'eux, à Paris 
et par toute la France, que de magistrats, philanthropes 
modestes et inconnus, dévoués au relèvement des malfaiteurs 
et au sauvetage de l'enfance ! 

Enfin, les magistrats ont aussi leurs heures de péril et leurs 
annales de combat. Faut-il rappeler le courage civique et la 
fermeté d'âme déployés par certains d’entre eux, lorsque Paris 
tremblait sous les bombes anarchistes, et que les propriétaires 
effarés chassaient de leurs maisons, comme des lépreux et des 
parias, les défenseurs de la Société? Or, pas un n'a manqué à 
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l'appel; chacun a rempli sa mission simplement, sans peur, 
en soldat : et le commissaire de police qui arrêtait le bandit, 
et le juge d'instruction qui rassemblait les preuves du crime, 
et le procureur général qui requérait éloquemment sa condam- 
nation : tout cela sous les menaces de mort incessantes, sous 
la pluie des lettres anonymes visant les êtres chers. 

Je m'arrête ici, et je ne veux d'autre conclusion que cette 
simple constatalion de fait : Les magistrats, maigrement 
rétribués, peu favorisés par l'avancement et les honneurs, 
exposés, parce qu'ils servent la justice, à toutes les haines et 
à tous les ressentiments, sont, en somme, d’'honnêtes gens 
faisant honnêlement, consciencieusement — parfois noble- 
ment — leur devoir. 


kk x 





L’'Adnunistrateur-Gérant : Emile NORBERG. 
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CHEMIN DE FER DORLÉANS 








SEPTEMBRE-OCTOBRE 1596 


EXCURSIONS 


AUX 


STATIONS THERMALES & BALNÉAIRES 
des Pyrénées et du Golle de Gascogne 


ARCACHON, BIARRITZ, LUCHON. 
Salies-de-Béarn, etc. 


Tarif spécial G. V, N° 106, (Orléans), 


Des billets d’Aller et Retour, avec réduction de 25 °/, en 1°° classe et de 20 °/, en 2° et 3° 
classes sur les prix calculés au tarif général d’après l'itinéraire eflectivement suivi, sont délivrés 
toute l’année, à toutes les stations du réseau de la Compagnie d'Orléans, pour les stations balnéaires 
et thermales ci-après du réseau du Midi : 


Agde (le Grau), Alet, Arcachon, Argelès-Gazost, Argelès-sur-Mer, Ax-les-Thermes, 
Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Balaruc-les-Bains, Banuyls-sur-Mer, Biarritz, 
Boulou-Perthus (le). Cambo-Ville, Capvern, Céret (Amélie-les-Bains, La Preste, etc.) 
Collioure, Couiza-Montazels, Dax, Espéraza (Campagne-les-Bains), Grenade-sur-V Adour 
(Eugénie-les-Bains), Guéthary (halte), Hendaye, Labenne (Cap breton), Laluque (Pré- 
chacq-les-Bains), Lamalou-les-Bains, Lannemezan (Cadéac, Vieille-Aure), Laruns-Eaux- 
Bonnes (Eaux-Chaudes), Leucate (la Franqui), Lourdes, Loures-Barbazan, Nouvelle (la) 
Oloron-Sainte-Marie (Saint-Christau), Pau, Pierrefitte-Nestalas (Barèges, Cauterets, 
Luz, Saint-Sauveur), Port-Vendres, Prades (Molitg), Quillan (Ginoles, Carcanières, 
Escouloubre, Usson-les-Bains), Saint-Flour (Chaudesaigues), Saint-Gaudens (Encausse, 
Gantiès), Saint-Girons (Aulus), Saint-Jean-de-Luz, Saléchan (Sainte-Marie-Siradan), 
Salies-de-Béarn, Salies-du-Salat, Ussat-les-Bains et Villefranche-de-Conflent (le Vernet, 
Thuès, les Escaldas, Graüs-de-Canaveilles). 








Durée DE vauniré : 25 Jours 
non compris les jours de départ et d'arrivée. 





Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnie, dont 


l'envoi gratuit est fait sur demande adressée à l'Administration centrale, 4, place 
Valhubert, Paris. 
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Librairie GUILLAUMIN & C*, rue Richelieu, 14, Paris 





Æ£n venfe : 


LA RUSSIE 


ÉCONOMIQUE ET SOCIALE 
A L'AVÈNEMENT 


DE $S. M. NICOLAS II 


M. LE V'E COMBES DE LESTRADE 


RP RER Ge A RER PR UT 6 francs 


COURS DE FINANCES 
LE BUDGET 


Par René STOURM 


TROISIÈME ÉDITION, REVUE ET MISE AU COURANT 


Un volume in-8° 





Un fort volume in-8°. Prix 


ANNUAIRE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


ET DE LA STATISTIQUE 
53: Année (1896) 


Par M. Maurice BLOCK 


Membre de l'Institut, 





Un fort volumes 18. Pit , - . . + + 0 + © + + + se : 9 francs. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS. 


AUZIAS-TURENNE 


COW-BOY 


Un volume grand in-18. . . . . . . . . . . . . . . Prix. 8 fr. 50 


TH. BENTZON 


UN DIVORCE 


Unvolkume grand 16. . - - . . . . .… . . . . . . Prix. 8 fr. 50 

















MADAME E. CARO 


IDYLLE NUPTIALE 


ne Ne 6 6 à Prix. 8 fr. 50 
ÉDOUARD DELPIT 


CŒUR DÉÇU 


I LS Fu uv Prix. 8 fr. 50 














PHILIPPE GILLE 


CAUSERIES DU MERCREDI 


Un voue ga in-18.. , . . . . . : . « « Prix. 8 fr. 50 








DIMITRI KOBEKO 


LA JEUNESSE D'UN TSAR 


Paul I‘ et Catherine II 





Traduit du russe par DIMITRI DE BENCKENDORFF 
RE OT er it -S Prix. 83 fr. 50 


| 


Un volume grand in-18. . . 





HENRY RABUSSON 


VAINE RENCONTRE 


Un volume grand in-18. . , . . . . . . . . . . . . Prix. 8 fr. 50 
= : = 
Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 
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REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris est dans sa troisième année seulement; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe dès 
maintenant une place particulière au premier rang des Revues françaises et étran- 
gères. C'est volontiers à elle que l’on s'adresse pour parler à ce grand public qui est 
celui des revues; et de son côté, ce public d'élite vient à elle toujours plus nom- 
breux : il sait, en ouvrant un de ses numéros, qu'il y trouvera une lecture intéres- 
sante, variée, originale, — roman, nouvelle, mémoires, correspondance, critique, 
histoire, politique, etc... Les noms les plus glorieux figurent dans ses sommaires ; 
les « jeunes », d'autre part, y sont accueillis avec faveur. Elle a fait beaucoup pour 
la diffusion des plus beaux romans étrangers contemporains : s’il est vrai, comme 
on l’aflirmait récemment, qu'il se crée de nos jours une littérature européenne, la 
Revue de Paris aura été des premières à comprendre et à diriger ce mouvement. 

Si l’on mesure le temps écoulé à l'emploi qui en a été fait, le passé de la Revue de 
Paris est déjà fort long, tellement long que la place manquerait ici pour le résumer. 
Sans même essayer de raconter toute cette histoire, examinons le bilan de l’année 
courante. Voici une partie de ce que la Revue de Paris a publié depuis janvier 1896 : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 
Cow-Boy, par AUZIAS-TURENNE; — L'Ame volèe, par Ch. de BORDEU ; — 
Une Idylle tragique, par PAUL BOURGET; — Le Tablier Vert, par ADOLPHE 
CHENEVIÈRE ; — Les Capillaires, par ETIENNE GRATIEN ; — Bijou, par GYP; — 
Pâques d'Islande, par A. LE BRAZ; — La Bonne Hélène, par JULES LEMAITRE; 
— Le Pacte, par PAUL MARGUERITTE; — Kyrie Eleison, par D. MELEGARI; — 








Vaine Rencontre, par HENRY RABUSSON; — L'Ange et la Sphinge, par 
ÉDOUARD SCHURÉ ; — L'Indestructible Passé, par H. SUDERMANN. 
POÉSIE 


Des vers de VICTOR HUGO, du Vicomte DE BORRELLI, de LÉON DIERX, 
de JUDITH GAUTIER, de FERNAND GREGH, de VICTOR MARGUERITTE, du 
Comte R. DE MONTESQUIOU-FEZENSAC, de GEORGES RODENBACH. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 





Lettres à l'Étrangère, par H. DE BALZAC; — Lettres à George Sand, par 
BARBÈS; — les Préliminaires du 18 Brumaire, par BARRAS; — Le Siège 
d'Anvers, par le maréchal DE CASTELLANE; — « Ultima », par ALPHONSE 


DAUDET ; — Lettres, par MARCELINE DESBORDES-VALMORE ; — L'Émigration 
à Turin, par le comte D'ESPINCHAL,; — Souvenirs (1848-1851), par le général 
FLEURY; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD; — Portraits (1815-1816), par 
le Baron D'HAUSSEZ ; — Pélerins de Metz, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE ; 
— Souvenirs de Jeunesse, par MUNKACSY; — Conversations avec M. de Bis. 
Marck, par le duc DE PERSIGNY; — France et Russie en 1817, par le comte 
POZZO DI BORGO ; — Lettres de 1848, par ERNEST RENAN ;—Le Combat pour 
le Roi (juillet 1830), par le général DE SAINT-CHAMANS; — Lettres à Ernest 
Feydeau, par GEORGE SAND; — L'Ouest (Carnets de voyage), par H. TAINE; — 
La Vie de Journal, par MAURICE TALMEYR ; — Journal d'un Français à Moscou 
(mai-juin 1896), par le comte LOUIS DE TURENNE; — Lettres à la Comtesse de 
Bentinck, par VOLTAIRE. 


A. 
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ÉTUDES HISTORIQUES 


Le Lendemain du 18 Brumaire, par F.-A, AULARD; — Notes sur la Vie 
privée à la Renaissance, par EDMOND BONNAFFÉ; — Barras et le 18 Bru- 
maire, par GEORGE DURUY; — Les Universités du Moyen Age, par CH.-V. 
LANGLOIS; — Colbert, intendant de Mazarin, par ERNEST LAVISSE ; — La Con- 
quête de la Liberté d'Enseignement, par le vicomte de MEAUX ; — La Présentation 
de madame Du Barry, par P. DE NOLHAC ; — Une Patricienne de la Renaissance, 
par MAURICE PALÉOLOGUE; — Les Derniers Conventionnels (1814-1854), par 
LÉONCE PINGAUD; — Bakounine et l'Internationale à Lyon, par ALBERT 
RICHARD ; — Babeuf et Barras, par PAUL ROBIQUET ; — Constantinople (1854- 
4855), par L. THOUVENEL; — Napoléon à Dresde, par ALBERT VANDAL,;- 
Pierre le Grand en France. par K. Waliszewski. 


ÉTUDES POLITIQUES 

Ly-Hong-Tchang, par le Père COLDRE ; — L'Insurrection cubaine et le Droit 
des gens, par ARTHUR DESJARDINS ; — La Crise italienne, par G. GIACOMETTI; 
— Le Traité de Tananarive; le Partage de l'Afrique; Madagascar et le Régime du 
Protectorat, par G. HANOTAUX ; — Le général Galliéni, par JEAN HESS; — Le 
Parti modéré, par JEAN-PAUL LAFFITTE; — Quirinal, Vatican, République, par 
ERNEST LAVISSE ; — La Vie politique en province, par LÉOPOLD MABILLEAU; 
— Ménélick et son Empire, par MAURICE MAINDRON; — Le Monde jaune, par 
E. SCHRADER ; — La Politique de Léon XIII a-t-elle échoué ? par E. SPULLER; 
— Le Différend anglo-américain, par XX%X ; — Voix d'Alsace, par XXX. 


‘ ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Alfred de Musset et George Sand, par MAURICE CLOUARD; — Dante-Ga- 
briel Rossetti, par madame MARY DARMESTETER; — Proudhon, par ÉMILE 
FAGUET ; — Paul Verlaine, par FERNAND GREGH; — De la Mode en Art et en 
Littérature, par ANDRÉ HALLAYS; — La Jeunesse de Tourguéniev, par ÉMILE 
HAUMANT; — Au tombeau de Pétrarque, par J.-J. JUSSERAND; — Quelques 
Littérateurs italiens, par UGO OJETTI; — Sully-Prudhomme, par GASTON 
PARIS; — George Sand avant George Sand, par 8. ROCHEBLAVE; — A propos 
de Manette Salomon, par GEORGES RODENBACH;, — Edmond de Goncourt, par 
3.-H. ROSNY ; — Préface générale, par GEORGE SAND — Les Dernières Années 
de madame Geoftrin, par PIERRE DE SÉGUR. 


CRITIQUE D'ART 
Le Salon des Champs-Élysées, par ANDRÉ HALLAYS ; — Une Visite à l'Acro- 
pole d'Athènes, par GUSTAVE LARROUMET; — La Peinture italienne à Chan- 
tilly, par ANDRÉ MICHEL; — Le Salon du Champ-de-Mars, par ARY RENAN; 
— La Décadence de la Peinture italienne, par ROMAIN ROLLAND ; — Orphée, 
par CAMILLE SAINT-SAENS ; — Ambroise Thomas, par JULES SIMON. 


QUESTIONS DIVERSES 

L'Exposition de 1900, par H. CHARDON ; — Les Rayons X et la Chirurgie, 
par PIERRE DELBET ; — L'Alcoo!l, par E. DUCLAUX ; — Vers le Pôle: Nansen 
et Andrée, par O.-G. DE HEIDENSTAM ; — L'Armée coloniale, par le Lieutenant- 
colonel K ; — L'Examen de Saint-Cyr, par ERNEST LAVISSE; — Les Sans-Travail, 
par LÉON LEFÉBURE; — L'Ame du Voyageur, par le Prince HENRI D'ORLÉANS; 
— La ‘“ Fabian Society ”, par SIDNEY WEBB; — Le Trésor de Guerre, par RENÉ 
STOURM,; — La Loi militaire et les Carrières civiles, par xxx. 
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ROMANS 





Le Feu 
PAR GABRIEL D'ANNUNZIO 





Parole jurée 
PAR MARIE-ANNE DE BOVET 





Quinze ans de Mariage 
PAR ALPHONSE DAUDET 





L'Ile d'Amour 
PAR ANATOLE FRANCE 








Deux Jeunes Filles 
PAR LUDOVIC HALÉVY 





Ramuntcho 
PAR PIERRE LOTI 





Le Jardin secret 
PAR MARCEL PRÉVOST 





Les Deux Rives 
PAR FERNAND VANDÉREM 





Dans la REVUE DE PARIS parattront : 


NOUVELLES 





Le Procès Larroque 
PAR HENRY BECQUE 





Le Nostalgique 
PAR GUSTAVE GEFFROY 


Éric 
PAR ABEL HERMANT 





Ivraie humaine 
PAR PAUL HERVIEU 
Le Carnaval de Nice 
PAR PAUL MARGUERITTE 





M. de Boistulhé 
PAR HENRY MEILHAC 





La Tentatrice 
PAR J.-H., ROSNY 





Le Sacristain de Ronoë 
PAR AUGUSTE STRINDBERG 




















BULLETIN D'ABONNEMENT A « LA REVUE DE PARIS » 


Je déclare souscrire à un abonnement, de 


à dater du . pour la somme de 





que je joins ci-inclus. 


SIGNATURE 




















Nom 
Adresse 
PRIX DE L'ABONNEMENT 
UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
RL Le 3 24. » 42, » 
SEINE ET SEINE-ET-O18E . » 25.50 142.75 
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» 


ETRANGER (UNION POSTALE) 


30. » 15. » 





Mettre ce Bulletin sous enveloppe à l'adresse de 


M. le Gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, à Paris. 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le pluslittéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, M=* Séverine, 
Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet, Catulle Mendès, Armand Silvestre, 
Jean Richepin, René Maizeroy, Hugues Le Roux, Henri Lavedan, 
Paul Hervieu, Marcel Prevost, Octave Mirbeau, Clémenceau, Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, 
Mentor, Georges d’Esparbès, Jean Lorrain, Clovis Hugues, Paul Arène, 
Jean de” Bonnefon, Pierre Wolff, Lucien Descaves. A. Saissy, Paul Bonnetain, Paul Adam, 
Courteline, Rodolphe Darzens, Alphonse Allais, 
Remy de Gourmont, Georges Auriol, Jacques Redelsperger, Félix Régnier, 
Adolphe Mayer, Auguste Marin, Georges Docquois. M° Huvlin, Yveling RamBaud, Louis de Robert, 
Jules Hoche, Jules Ranson, Évariste Mangin, H. Barthelemy, 
André Gresse, H. Valoys, G. de Lilliers, Alberty, D" Legué, Édouard Hubert, Eugène Doré, 
Jocelyne, Un Domino rose,. Jean de l'Échiquier, 
Marcel Pradier, de Santa-Anna Nery, Daniel d'Aigre, F. Ogier, Émile André, 
J.-A. Natali, E. Malher, Recordman, 
Louis Labat, Jacques Finance, Pierre Paul, Lefrancier, F.-A. Steenackers, James, 
Etc., etc., etc. 
Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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DIX-HUITIEME ANNEE — NUMÉRO 520 Ua Numero : Paris, 15 cent. — Départements, 20 cent. VENDREDI 5 JANVIE ; 
ET GIL BLAS _ Æ— 
8, rue Glück 
Rédacteur en Chef : Francis CHEVASSU 
PRIX DES ABONNEMENTS : 
3 Mois 6 Mois Un An 
SEINE, SEINE-ET-O18E, ... . .. 13.50 26 » 50 » 
DÉPARTEMENTS. ........... 146 » 31 » 60 » 
Union Potins... ...:.-. 47 » 33 » 64 » 


On s’abonne dans tous les Bureaux de Poste de France et d’Algérie. 


Gil Blas, qui révéla au public les noms des plus grands écrivains de notre époque, 
se distingue des autres journaux littéraires en ceci qu'il est essentiellement parisien. Il est en outre 
un journal d'informations et de grand reportage. 

il Blas, publie chaque jour des contes, chroniques et romans de : 

Henri MEILHAC, Émile ZOLA, Paul BOURGET, Anatole FRANCE, Henry BECQUE, 
GYP, Louis LEGENDRE, Gilbert-Augustin THIERRY, Maurice DONNAY, Abel HERMANT, 
J.-H. ROSNY, Emmanuel ARÈNE, DUBUT DE LAFOREST, 

Louis de GRAMMONT, Charles MARTEL, Maurice MONTÉGUT, MONTJOYEUX, 
Alfred NAQUET, Jules RICARD, POMPON, Joseph MONTET, Camille OUDINOT, 
Maurice LEBLANC, Charles BUET, Léopold LACOUR, Marcel L'HEUREUX 
Gustave GUICHES, Jules BOIS, Paul GINISTY, COLOMBINE, Camille LEMONNIER, 
Pierre VEBER, Pierre WOLFF, Michel CORDAY, Paul GA VAULT, Ubald LACAZE, 
Roger d'A VRECOURT, etc. , etc, 

Echos, par le Diable boîteux. 

La Vie parisienne, par SANTILLANE. 

L'Actualité fantaisiste : Tristan BERNARD, BOTTOM, Emile GOUDEAU, Paul LAF- 
FITTE, Maxime FORMONT. 

Le Grand reportage : GANTEAIRE, R. BENEDITE, Charles BARDIN, Louis GAIL- 
LARD, TIBURCE, Albert CELLARIUS. 

Critique dramatique : Léon BERNARD-DEROSNE, 

Critique musicale : Gaston SALVAYRE. 

La Soirée parisienne : Richard O'MONROY. 

Propos de Coulisses : TURLUPIN. 

Politique étrangère : Charles GIRAUDEAU. 

Informations politiques : MAIRESSE. 

Les Sports : Jean d'ARVE, SPADA, F. de VILLEMONT. 


Secrétaire de la Rédaction : Jules GUÉRIN 


LE GIL BLAS ILLUSTRÉ 
Supplément du GIL BLAS illustré en couleurs paraissant 


Tous les Vendredis 
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S, Boulevard des Italiens, 5 
PARIS 





LE PLUS GRAND FORMAT DES JOURNAUX DE PARIS 





LE PLUS FORT TIRAGE 


DES! JOURNAUX DU SOIR 





SERVICES TÉLÉGRAPHIQUES & TÉLÉPHONIQUES PARTICULIERS 


Politiques, Commerciaux et Financiers 





Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 





PRIX DE L’ABONNEMENT DE TROIS MOIS 


Paris, 14 fr.; — France, Algérie, Alsace, 17 fr. 
Union postale, 18 fr. 





ABONNEMENTS AU NUMÉRO 
PARTANT DE N'IMPORTE QUELLE DATE 
moyennant 2O centimes par jour, pour tous les pays. 
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JOURNAL DES DÉBATS 


POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 


Fondé en 1789 








Grand journal quotidien paraissant le soir 
DIRECTION : 


147, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, Paris 





Puissamment organisé au point de vue de l'information, le Journal des Débats tient 
le lecteur au courant des nouvelles du monde entier. Sa rédaction, dont la haute 
valeur est appréciée dans tout l'univers, comprend les notabilités les plus en vue de la 
politique, de la littérature, des arts’et des sciences. 


Citons parmi ses collaborateurs : MM. Léon Say, E. Lavisse, DE VoGüÉ, J. LEMAITRE, 
P. BourçGer, J.-M. pe Hérénia, H. HoussaYE, de l’Académie française ; MM. E. Reyex, 
A. Barpoux, Pa. BERGER, E. Bourmy, MasPpéro, G. Paris, G. PerroT, P. et A. Leroy- 
BEauLiEU, membres de l’Institut; MM. ARvÈDE BaARINE, H. DE PARVILLE, F. CHARMES, 
P. Descuanez, J. Dierz, A. Heurreau, G. Micnez, L. Caarces-Roux, CH. Mao, 
le docteur DarEMBERG, R. Bazin, E. Bertin, J. Bourpeau, H. Bousquer, H. CHanrTA- 
VOINE, M. Cou, P. Dessarnins, R. Doumic, E. FaGuer, A. FiLon, G£eBHART, HALLAYS, 
P. BLuysex, J. CHnaizcey-BERT, R. KOECHLIN, JALLIFFIER, A. JULLIEN, A. Le Braz, 
J. LeGras, A. Micuez, A. RarraLovicH, A. RamBaun, CH. Recon, Er. Ron, 
M. Sproncx, Guy ToMeL, VanpaL, D. ZoLLa, etc., etc. 


Le prix de l’abonnement, pour Paris, est de 40 francs ; pour les départements, 
de 50 francs ; pour les pays compris dans l’union postale, le prix de l’abonnement 
annuel est de 64 francs. 


Prix du numéro: Paris, 10 centimes ; départements, 15 centimes. 


REVUE HEBDOMADAIRE du Journal des Débats 


HEBDO-DÉBATS 


Le Journal des Débats publie une édition hebdomadaire paraissant le samedi, con- 
tenant les principaux articles et feuilletons de l'édition quotidienne et réunissant, sous 
forme de revue, les événements saillants de la semaine. 


Abonnements : France, 20 francs ; étranger, 25 francs. 
Vente au numéro : France, 40 centimes ; étranger, 50 centimes. 


La salle des dépêches du Journal des Débats, &, place de l'Opéra, reçoit les abon- 
nements et les renouvellements. 
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LES GARANTIES DE LA NATIONALE (VIE) 


SIÈGE SOCIAL : 48, rue du Quatre-Septembre et 13, rue de Grammont, Paris 


M. A. de Courcy a clairement déterminé la distinction que le public sou- 
cieux de ses intérêts devait établir entre les différentes sortes de Réserves 
constituées par les Compagnies d’Assurances sur la Vie : Il y a, disait-il, 
les Réserves que toute Compagnie doit posséder si elle veut pouvoir faire 
face à ses engagements. Elles doivent être égales à l'estimation de ces der- 
niers. Et il ajoutait : « Ces Réserves propres, qu'il ne faut pas confondre 
avec le capital social, ni avec les réserves accumulées qui ont pu 
l'accroître, sont la représentation, l'équilibre, la balance des risques ou des 
engagements. » 


Correctement calculées, à la date du 3r décembre 1895, les Réserves 
propres de LA NATIONALE s'élevaient à 358 789 167 francs, c'est-à- 
dire que toute Compagnie similaire qui, au 31 décembre 1895, aurait été 
substituée à La Nationale n'aurait pu prendre avec sécurité la suite de 
ses engagements que moyennant le versement dans ses caisses de ce capital. 
Si important qu'il paraisse, ce capital ne doit donc pas éblouir le public. 
Il prouve simplement que la Nationale a une clientèle considérable, puisqu'elle 
lui doit la représentation en valeurs de tout repos de 358 789 167 francs, 
représentation dont elle a d’ailleurs justifié. 


Mais LA NATIONALE ne se contente pas de donner à sa clientèle 
cette garantie obligatoire. Elle y ajoute : 


1° Son capital social, qui s'élève à . te . 45 000 000 fr. 


2° Sa réserve statutaire en augmentation de son capital sidi: s'é ile- 

vantà . . . , ; unis D OR 
3° Ses réserves hoiliileis: à et supplémentaires, s'élevait : é.. CN oh 
h° nt de ses valeurs mobilières, comptées dans l'inventaire 

au prix de revient plus-value qui, au cours de la Bourse du 31 dé- 

cembre 1695, s'élevait.nette à . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 500 000 fr. 
Ces réserves nouvelles s’élévent au total de , , . . . . . . . 132 250 382 fr. 








Et à ce chiffre 1l conviendrait encore d’ajouter la plus-value considérable 
des valeurs immobilières, plus- value que nous nous contenterons d'indiquer 
ici pour mémoire, en raison de la difficulté qu'il ÿ aurait à fournir une 
estimation rigoureuse et à l'abri de toute contestation. 


En affirmant que ses résérves supplémentaires dépassent 133 millions de 
francs, La Nationale demeure donc certainement et incontestablement 
au-dessous de la vérité. 


” Cette accumulation de garanties, en dehors de la valeur exacte de ses 


engagements, donne à LA NATIONALE une situation absolument hors 
de pair. 


Aucune institution similaire ne présente, en effet, des garanties supplé- 
mentaires aussi puissantes, et n'offre, en conséquence, une sécurité aussi 
parfaite à la clientèle. 

















8° Année, N° 20. 15 Octobre 1896. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA JEUNESSE D'UN TSAR, par Dimitri Kobeko. 


Cet ouvrage est tiré du russe de Dimitri 
Kobeko, par M. Dimitri de Benckendorff, dont 
la famille joua un rôle important sous Cathe- 
rine II. Un Benckendorff accompagna le comte 
et la comtesse du Nord (le futur Paul Ier et sa 
seconde femme, Marie Fédorowna) dans la visite 
qu'ils firent aux cours d'Europe, en 1781. Une 
Madame de Benckendorff fut nommée, par 
Catherine II, gouvernante du premier-né de 
Paul et de Marie Fédorowna, Alexandre, Ce 
volume abonde en anecdotes caractéristiques, en 
détails de mœurs, en renseignements curieux 
sur la vie intime de la Cour de Russie, à cette 
époque où l'empire des Tsars se transforma si 
profondément, et devint, d’une vague autocratie 
asiatique qu’il était avant Pierre le Grand et 
Catherine II, une grande puissance européenne 
dont l’épée, dès lors, pesa dans la balance. 


LE THÉATRE DU PEUPLE, par Maurice Pottecher 

Nos lecteurs savent ce qu'est le Théâtre du 
Peuple. À Bussang, dans les Vosges, avec un 
grand pré de gazon pour scène, pour fond la 
montagne ensoleillée, pour acteurs des personnes 
de bonne volonté, devant les spectateurs debout 
dans l'herbe ou assis sur des gradins improvisés, 
M. Maurice Pottecher a fait représenter une 
pièce de sa composition, le Diable marchand de 
Goutte, qui mêlait au comique le plus familier le 
pathétique de la tragédie, et le fantastique à la 
réalité, Il faut encourager cette tentative fort 
intéressante. Sous ce titre, aujourd’hui, M.Mau- 
rice Pottecher, excellent écrivain qui s'était déjà 
fait remarquer par ses œuvres antérieures, la 
Peine de l'Esprit et le Chemin du Mensonge, pu- 
blie une lettre à M. Brunetière, où il explique 
fort nettement ce que sera le Théâtre du Peuple, 
et défend fort éloquemment son idée contre les 
critiques dont elle a été l’objet, 


A L'AMIE PERDUE, par Auguste Angellier. 


Il y a, dans ce volume de vers, d’abord un 
grand effort poétique qui peut se mesurer presque 
matériel:ement à l'épaisseur du livre : 178 son- 
nets, si nous avons bien compté, dédiés tous Amissæ 
amicæ, alors que les Trophées, dans leur admirable 
variété, n’en offrent qu'une cent-vingtaine ! — Il 
y a, en outre, une inspiration originale, une 
Muse triste et grave et tendre tout de même. 
M. Angellier néglige trop, de parti pris, les rè- 
gles non pas prosodiques, mais esthétiques du 
sonnet pour être un bon sonnettiste : par exemple, 
il n’arrète pas la phrase poétique après chaque 
quatrain ou tercet, de telle sorte que l'idée dé- 
borde la forme ; mais M. Angellier est mieux que 
sonnettiste, il est poète; et ce livre, malgré ses 
imperfections, en même temps qu’il révèle un 
talent, est déjà une œuvre. 





CAUSERIES DU MERCREDI, par Philippe Gille. 

M. Philippe Gille réunit en volume les articles 
sur les livres nouveaux qu’il écrit toutes les se- 
maines dans le Figaro. Ils sont brefs, trop brefs 
pour tous ceux qui goûtent la finesse bien disante 
de l’auteur ; mais ils sont fort substantiels. Il est 
plus facile de développer que de restreindre. 
Pascal disait d’une Provinciale un peu longue : 
« Je n'ai pas eu le temps de la faire plus 
courte. » Sans effort, sans que la difficulté pa- 
raisse, comme en se jouant, et souvent en se jouant, 
mais d’un sourire sans méchanceté, M, Philippe 
Gille cueille des volumes qu’il analyse la fleur 
mème, en extrait le plus curieux et le plus neuf, 
et ses études écrites d’un style aisé et spirituel 
sont plus significatives que bien des longs essais. 
On les relira dans le volume avec grand plaisir 
et profit. Citons surtout un bel article nécrolo- 
gique sur Dumas fils, 


PETITE HONA, par Robert Charlie. 


C’est un roman fort dramatique. Il s'ouvre 
par une scène de provocation, il se ferme sur 
un duel à mort. Tout l’entre-deux, dans cette 
tonalité tragique, est éclairé par le charmant sou- 
rire d’une jeune fille, la petite Hona, la brune 
et svelle Hona de Rosenbaum, qui, belle et riche, 
aime le docteur Landsberg, mais que sa famille 
laisse en butte aux assiduités du comte Étienne 
Matthyani. Landsberg et Hona sont presque fian- 
cés; puis tout leur bonheur croule par l'effet des 
manœuvres déloyales du comte Matthyani, aidé 
par madame de Rosenbaum qui, pour détacher sa 
fille de celui qu’elle aime, va jusqu'à fabriquer 
de faux journaux annonçant le mariage de 
Landsberg avec une autre jeune fille. Landsberg 
tue Matthyani en duel, mais blessé lui-même, 
est cru mort par Hona, qui, de douleur, devient 
folle. Ce résumé succinct ne peut donner qu'une 
faible idée de cette œuvre pathétique, écrite avec 
émotion. 


LA DAMNATION DE FAUST, par J.-G. Prodhomme. 

L'auteur commence avec ce volume la publi- 
cation d’une suite de monographies sur l'œuvre 
d’Hector Berlioz, analogues à celles qui ont été 
écrites, si nombreuses, sur les drames wagné- 
riens. Il faut applaudir à cette excellente idée. 
La Damnation de Faust était de toutes les œuvres 
de Berlioz celle que sa popularité désignait la 
première pour une particulière étude, On trouvera 
dans ce petit livre une analyse détaillée de ce 
chef-d'œuvre romantique. M. J.-G. Prodhomme 
a reproduit, comme font les wagnériens pour les 
Leit-motiv du Maître, les principaux thèmes de la 
partilion ; son livre est un guide et un memento, 
mais un guide et un memento pleins d'idées neu- 
ves et de sincère enthousiasme. Souhaitons qu'il 
donne bientôt au public une pareille analys de 
Roméo et Juliette et des Troyens. 
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RUSSES ET SLAVES, par Louis Léger. 

M. Louis Léger, professeur au Collège de 
France, s’est fait une spécialité des questions 
slaves. Il ne pouvait choisir de meilleure époque 
pour publier la deuxième série de ses études 
politiques et littéraires. Au moment où Paris est 
encore tout retentissant des acclamations qui 
ont salué le couple impérial, où le reflet de ses 
illuminations éblouit encore notre mémoire, on 
sera plus curieux que jamais de littérature et de 
philosophie russes. Si l’on peut dire que rien de 
ce qui est russe n’est, à l’heure actuelle, étranger 
aux Français, le livre de M. Léger aura d’in- 
nombrables lecteurs, Ils y trouveront de fort 
substantiels et agréables essais sur le Développe- 
ment intellectuel de la Russie, sur la Chaire de lit- 
térature slave au Collège de France (1840-1884), 
actuellement occupée par M, Louis Léger, sur 
les Premières années de Catherine IL, enfin et sur- 
tout sur le grand Polonais Mickiewicz, qui, s’il 
revenait sur la terre, serait bien étonné d’être 
seul en France à crier : Vive la Pologne ! 

UN BARBARE, par Léon Barracand. 

Voici un roman dont il faut louer le style, la 
composition , la tenue. Ajoutez à cela que la thèse 
ne manque ni d'intérêt ni d’àa-propos. Elle est 
résumée dans l’épigraphe du livre : « Et viennent 
les barbares! La vie croupit et se décompose, 
l'esprit se rabäche, Avec eux tout renaît... » 
Comme on le voit, le problème agité dans ce 
roman n'est autre que celui de la décadence, le 
plus passionnant peut-être et le plus haut d’au- 
jourd’hui, celui que Nietzsche, entre autres, a 
passé sa vie à méditer. « Nietzschéenne », d’ail- 
leurs, est la conclusion du roman. Nous ne sui- 
vrons pas l’auteur jusque-là. Non, non! ne 
viennent pas les barbares! Ils sont sains, mais ils 
sont les barbares. La santé suflit-elle à faire l’or- 
gueil de l’homme, sans la beauté? 

L'ART D'ÉCRIRE UN LIVRE, DE L'IMPRIMER ET 
DE LE PUBLIER, par Eugène Mouton. 

M. Eugène Mouton, qui a écrit beaucoup de 
livres et les a souvent imprimés et publiés lui- 
même, est d’une rare compétence en toutes ques- 
tions d’édition., Il n’a pas voulu garder égoïstement 
son expérience pour lui tout seul, et aujourd'hui 
il en fait profiter le public. Il faut l’en remercier. 
Son volume sera très utile à bien des débutants 
des lettres et du journalisme. Il contient des ren- 
seignements techniques fort intéressants. Toute 
la première moitié du livre, qui enseigne l’art 
d’en écrire un, est un véritable traité de rhéto- 
rique, mais un traité concret sans rien des vaines 
abstractions qui règnent en l’école. L’exp£rience 
de M, Eugène Mouton est souriante et pleine de 
bonhomie, et sa conversation écrite — car chacun 
des chapitres est une causerie de l’auteur avec le 
lecteur — est celle d’un homme qui a beaucoup 
vu, beaucoup lu et beaucoup relenu. 











EN VOLUPTÉ, par René Maizeroy. 


À Anatole France, « résurrecteur des amours 
lointaines », ce livre est dédié. Et M. Catulle 
Mendès a écrit pour En Volupté une préface char- 
mante. Le livre, sous ce double patronage, se pré- 
sente fort bien. Il est délicieux, M. René Maize- 
roy -excelle à parler et à conter d'amour; et 
d'amour uniquement, ces Mémoires de la mar- 
quise d’Albenive sont pleins, Elle est fort gra- 
cieuse ct fort vivante, cette petite marquise pour 
qui « tout ce qui n’est pas le délice ou la torture 
d'amour n'existe pas », etqui,après une vie toute 
dévorée de baisers, meurt sur l’échafaud révolu- 
tionnaire, mais non sans avoir tendu ses lèvres à 
son ami le chevalier de Pampelonne, debout 
à côté d’elle sur la charrette fatale. La Volupté 
et la Mort triomphent en ce livre, et leur double 
image, évoquée à chaque ligne, donne une im- 
prévue grandeur à ces contes gracieux et d’appa- 
rence si frivole. Il faut lire la vie et la mort de 
madame d’Albenive, 


PÉLERINAGES OMBRIENS, par J.-C. Broussolle, 


M. Broussolle a été se promener en Ombrie 
et en rapporte ce volume d’impressions de na- 
ture ct d'art, illustré de nombreuses gravures, 
L'auteur est plein de bonne humeur et d'esprit : 
c’est un agréable guide pour le voyage. C’est éga- 
lement un passionné de peinture qui comprend à 
merveille les maîtres italiens dontil parle. Enfin, il 
écrit aimablement, d’un style aisé comme la vie 
des Italiens et limpide comme leur ciel. On trou- 
d'excellentes études sur 


vera dans volume 


Benedetto Bonfigli, sur les Pérugin de Pérouse 


ce 


et les pillages artistiques de la Révolution et de 
l'Empire, dont 
M. J.-C. Broussolle a senti et traduit la tristesse 


sur les paysages ombriens, 


et le charme infinis. 


IDYLLE NUPTIALE, par Madame E. Caro. 

Après Une Idylle tragique, voici une fdylle 
nupliale, La mode est aux idylles. On a remar- 
qué qu'elles fleurissent toujours aux époques les 
plus agitées. Espérons que, malgré ce présage, 
nouveau 


la nôtre restera tranquille, Le roman 


de madame E, Caro est fort simple à raconter. 
Deux jeunes gens s'aiment, Cela, c’est l’idylle. La 
famille de la jeune fille s'oppose d’abord, puis con- 
sent au mariage l'idylle devient nuptiale. Ce 
qui fait tout le prix de ce joli roman, ce sont les 
détails et le style. Il est impossible de rien lire 
de plus purement romanesque, Les livres de ma- 
sont franchement idéalistes, Même 


la beauté de leur décor est telle qu'ils 


dame Caro 


modernes, 
ont l'air de légendes, On ne sait jamais si l’action 
se passe de nos jours ou dans un âge lointain, 
où toul paraît plus beau par l'effet du recul. 
Pour le style, il a toutes les grâces, mème celles 


de la simplicité, 
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